Desde niño, allá entre cañaverales avileños, caminos rurales y gente divinamente humilde; luego entre familias espirituanas que marcaron mi adolescente vida con valores para la eternidad y más tarde en ese entorno universitario capitalino que me llevaré en sangre “al más allá” (por solo citar tres contextos), siempre le oí afirmar a muchas personas: “A mí hay que matarme por esto”.

Ese “esto”, desde luego, era y es la Revolución, la Patria, Cuba.

Como tintineo de tierna campana, o campanada interna, no sé cuántas veces ha venido a mí esa frase durante los últimos días, en particular durante las horas más recientes.

Y la razón es muy, pero muy sencilla: cada minuto que transcurre siento más orgullo de haber nacido y de seguir viviendo aquí, en esta tierra que el mundo casi entero admira, mientras sobran dedos en una mano para contar los países (o gobiernos) que nos odian, bloquean o desean incinerarnos.

De eso, ustedes saben; para qué caer en lo archiconocido.

Una vez más la vida demuestra que los momentos difíciles prueban de verdad y develan la esencia de las personas y de los pueblos.

La explosión ocurrida en el Hotel Saratoga de La Habana y el creciente número de víctimas mortales asociadas a ese accidente han vuelto a poner de manifiesto la verdadera e irrenunciable estirpe de los cubanos.

¡Qué grande es mi pequeño país, caramba!

Hombres y mujeres arriesgando sus vidas desde el mismo primer momento para socorrer y salvar vidas, rescatistas por oficio o por humanismo y puro sentimiento desafiando a la muerte, días y noches enteros sin dormir, gente acudiendo a ofrecer sangre o con voluntad de hacerlo en todas partes, donaciones materiales espontaneas para ayudar a damnificados, pensiones por muerte para esas familias, un pueblo entero en vigilia, gimiendo por la partida física de rostros que cada hogar siente como de su propio techo y sangre…

Y Díaz-Canel ahí, en contacto directo con el lugar de los hechos, con quienes entregan todas sus energías salvando vidas o rescatando cuerpos.

Y hombres como Reinaldo Suárez López, conocido como “El Pata”, primer técnico de rescate en el Destacamento Nacional de Salvamento y Rescate, moviendo cielo, tierra y escombro, con una sola pierna, porque la otra la perdió hace años en una misión de alto riesgo también.

Y otros, como el joven Frank Lorenzo Acosta Ferrer, que corona sus 26 años en medio de las labores y prefiere seguir allí también durante ese segundo domingo de mayo, cuando todo hijo amoroso y agradecido felicita y besa a su madre.

Y en Cienfuegos (por citar un caso) hombres y mujeres aportando sábanas, toallas, productos de aseo, ropa, alimentos, material escolar… para enviarlo hacia La Habana.

Y desde el exterior —e incluso dentro de Cuba- muchas personas escribiendo o llamando para ver de qué manera pueden ayudar “con algo”. Por eso no se hacen esperar las tarjetas en moneda libremente convertible y en peso cubano donde, más que dinero de una u otra denominación, la gente deposita o transfiere amor, solidaridad, sentimiento, sensibilidad, valores.

Y ahí, aprobando leyes del pueblo y para él, los mismos diputados que encendieron velas por las víctimas mortales del siniestro.

¿En qué ley, decreto, estatuto se establece la obligatoriedad de ser y de actuar así? Me gustaría ver ese fantástico documento mediante el cual un torrente de pueblo madruga para irse a la Plaza, avanza sobre la escalinata con antorchas, convierte en campo florido las olas que besan el Malecón habanero o torna estrellado al país entero, con velas reveladoras de dolor y de respeto por víctimas como las del Saratoga.

De verdades como esas se ha hablado y se ha escrito miles de veces. Mas, siempre me parecerá poco, insuficiente, porque hay tanto…

Lástima que algunos, nacidos, criados, crecidos y reproducidos aquí, a veces —o nunca— vean ese resplandor y solo aprecien manchas (que no ocultamos, ni negamos).

Por eso a menudo acude a mi memoria lo que, sin conocimiento ni intención gramatical consciente, me dijo años atrás el ya extinto Raffaele Testagrossa: un adorable abuelo italiano que vino a plantarse para siempre en Cuba: “Ay Pastor, no podemos dejar que nos fastidien esta Revolución.”

“Claro que no” —le dije,  y no pude evitar un abrazo.

El humilde artesano había hablado en primera persona del plural (no podemos). O sea, me hablaba como un cubano más.

Varios meses después de su muerte, cuando por fin Mario, hijo mayor, pudo venir a Cuba, me confesó, antes de regresar a Italia: “Ahora comprendo por qué mi padre nunca quiso irse de aquí; este es el país más lindo del mundo y su gente también”.

Lo sé Mario. Lo sé Saratoga. Lo sé Cuba. Por eso, como tantas veces he oído decir, desde niño (igual que miles y miles de cubanos): “A mí hay que matarme por esto”.