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Reflejos
de una
epoca

Testimonio que la heroina ofrecio
a nuestra revista sobre los
acontecimientos de aquel 30 de
noviembre en Santiago de Cuba
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onoci a Frank desde nifno, porque éramos del

mismo barrio, pero no fue hasta después que

estableci relaciones con él. Cuando ocurrio el

golpe de Estado del 10 de marzo todavia era
un muchachito y sin embargo, a partir de las prime-
ras manifestaciones que empezamos a hacer por las
calles de Santiago lo vimos descollar rapidamente
como figura, e igual como dirigente estudiantil en la
Escuela Normal de Maestros. Ya se le observaba en
otra posicion: era respetado, era querido, se desta-
caba, un joven que a los 17 afos resultaba tremen-
damente serio, organizado y reflexivo. Por ese tiempo
estaba pensando en la mejor manera de iniciar la
lucha e inclusive intent6 ingresar en la escuela de
aviacion de Batista, para trabajar contra la tirania
desde dentro del gjército.

Militamos juntos en el Movimiento Nacional Revo-
lucionario que existid efimeramente, aunque él habia
pertenecido antes, como Otto Parellada, Casto Ama-
dor y otros companeros, al de Accién Libertadora.
Siempre andaba tratando de atraer para la causa a
los jovenes con mas perspectivas, pero sobre todo
de conseguir armas, esa era su obsesion. Desde un
principio lo recuerdo hablando de alzarse; de ir a las
montanas, de ese tipo de cosas.

Mas tarde, con los companeros mas avanzados de
aquellas organizaciones, Frank fundé la Accién Revo-
lucionaria de Oriente (ARO), que tom6 el nombre de
Accién Nacional Revolucionaria cuando sus ramifica-
ciones llegaron a parte de CamagUey. Finalmente, nos
integramos al Movimiento Revolucionario 26 de Julio.
Ya en el ano 56 lo mejor de cada grupo habia pasado
a fundirse con la organizacion creada por Fidel.

ENCUENTRO CON FIDEL

Empecé a conocer al companero Fidel el 26 de
julio del 53. Es decir, a conocerlo de nombre cuan-
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do dias después se fue propalando quiénes eran
los atacantes al Moncada y que los dirigia un abo-
gado joven proveniente de la ortodoxia. Hasta en-
tonces no sabia nada de él pero a partir de aquello
comencé a mirar hacia Fidel, como todo nuestro
pueblo. Fue una figura que impresioné mucho de-
bido a los sucesos del Moncada. En los primeros
momentos la gente se preguntaba el porqué de
la accién, y la respuesta nos llegd con su autode-
fensa ante el tribunal de la tirania que pretendié
juzgarlo.

En mi caso, sucedi6 asi: un dia estaba en la Uni-
versidad realizando una préactica de azlcar y se me
acercd un companero para entregarme un ejemplar
de La historia me absolvera. No sé como saldria lo
gue estaba haciendo, porque alli mismo empecé a
leer... Mi impresién fue magnifica, como la de to-
dos. Era practicamente un programa, revelador no
solo de un hombre valiente y arriesgado sino con
preocupaciones profundas, planteamientos criticos
muy agudos, ideas revolucionarias ya conformadas,
gue recogia y plasmaba tantas y tantas inquietudes
nuestras, incluso aquellas que no sabiamos cémo
exponer en un momento dado. Para nosotros, j6-
venes a quienes no convencian los elementos que
habian tratado de captarnos con anterioridad, el
alegato de Fidel trazd un camino. Nos hizo cono-
cerlo y confiar en él y result6 muy importante para
nuestra formacion.

Ahora bien, no vi personalmente a Fidel hasta el
verano del 56. Cuando el grupo nuestro —de Frank-
pasé a fundirse oficialmente con el MR-26-7, yo es-
taba en Estados Unidos cursando un postgrado y
desde alld pude establecer contacto por carta con
algunos miembros del Movimiento. A la hora de mi
regreso les pregunté si hacia falta que hiciera es-
cala en México para recoger cualquier encargo de
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Fidel, y en el instante preciso de preparar mis ma-
letas para el viaje a Cuba me avisaron por teléfono
que si, que fuera.

A pesar de las dificultades para conseguir pasaje
—el turismo hacia México era muy grande—, logré re-
solverlo todo y pude ver a Fidel por primera vez, creo
que el 16 de junio. Nunca olvidaré ese dia. Estaba
esperandome en el aeropuerto, con Raul y tres com-
paneros mas, y traia una orquidea en la mano, que
me entregd como bienvenida.

Fuimos a la casa de una colaboradora y alli me
alojaron. Luego a otro lugar donde tenian armas
escondidas. Me las mostrd con una atencién muy
delicada conmigo, que no era mas que una mu-
chacha nueva en el Movimiento. Me present6 a los
companeros y asistimos a la boda de uno de ellos.
Esa noche, Fidel me entregd todos los materiales
que debia traer a Cuba —mandaba a pedir mapas y
el detalle de las lunas, para cuando embarcara ha-
cia acad—, me habld de Frank, de lo que hacia Frank
y lo formidable que era, y me dio orientaciones de
trabajo. Después se despidié y no volvi a verlo hasta
la Sierra.

Desde antes de llegar a México yo tenia una idea
concreta sobre Fidel, pero cuando lo vi actuar en per-
sona todo aquello quedd completamente confirmado.
Recuerdo, a mi regreso a Santiago, unos companeros
de proyeccién marxista me preguntaban acerca de él,
como demostraba pensar, y yo les respondia que no
me era posible afirmar que él fuese comunista porque
no lo sabia -y, si lo era, tampoco me lo iba a decir
a mi, practicamente una desconocida—, pero uno lo
sentia como la persona honrada y honesta de verdad,
capaz de hacer cuanto habia planteado. Estaba segu-
ra de eso y asi se los dije.

PREPARATIVOS

Se me encargd trabajar en la preparacién de los
botiquines que se instalaron en varias casas de San-
tiago, fundamentalmente en la organizacion de los
cursos de primeros auxilios para el personal que se
ocuparia de ellos. Pero, aparte de eso, Frank me
asignaba otras tareas porque, como yo tenia y ma-
nejaba el carro de mi familia, aprovechdbamos esa
circunstancia y me mandaba a buscar armas, balas
y cuanto fuese necesario.

A partir de septiembre del 56 Frank me sacé de lo
que venia haciendo por orden suya y me encomendd
atender a Armando Hart y Haydée Santamaria, que
venian de La Habana enviados por la Direccién Na-
cional del Movimiento con vistas a las acciones en
perspectiva. Debia conseguirles alojamiento, trasla-
darlos en carro, estar pendiente de todo. Como es-
tuve casi constantemente al lado de ellos, llegué a
vincularme mucho con los dos.

En visperas del levantamiento, todos tuvimos que
hacer de todo. Yo participé en el traslado de armas
con Rafael Infante, hermano de Enzo, e ibamos a
recogerlas a la tienda Carrousel —en Santo Tomas
entre Aguilera y Enramada, propiedad de la familia
de Suzette Bueno—, donde estaba el depdsito. Tam-
bién citar para las 5 a.m. del dia 30 al personal de
los botiquines, como si se tratase de una practica
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para comprobar la disposicion de los companeros.
Y cosas asi...

Pensé que el dia senalado iba a trabajar en rela-
cién con los botiquines, por mis vinculos previos con
la tarea, pero Frank me ordend otra misién. La noche
antes, Hart, Gloria Cuadras y el responsable obrero
habian grabado en mi casa una alocucién explicando
al pueblo los motivos del alzamiento y llamandolo a
la lucha, y yo debia llevar la cinta muy temprano a la
emisora CMKC, a fin de que fuese trasmitida a las
7 de la manana. Después debia ver a un enlace en
la compania de teléfonos, reportarle el resultado de
la encomienda y, de ahi, a la casa de Suzette, en
Punta Gorda.

Cumpli todo, aunque lo de la cinta fallé6 porque el
hombre comprometido a pasarla se aterré en cuanto
me vio llegar a la emisora y a pesar de que habiamos
ideado que los companeros lo amarraran, para sal-
var su posiciéon, me di cuenta de que no haria nada.
En efecto, asi fue.

DESPUES DEL COMBATE

Todavia me parece estar viviendo aquella manana
de noviembre, fresquita, con un sol que empezaba
a filtrar... Fue el comienzo de un dia brillante, lleno
de la euforia de todos, porque ibamos a cumplir
nuestra tarea. Hasta la posibilidad de la muerte nos
producia orgullo y alegria; si habia que morir no te-
niamos duda de que aquella era la mejor manera de
hacerlo. Nos desbordaban en el pecho sentimientos
tan intensos como los que se experimentan pocas
veces en la vida: recuerdo cuando Pepito Tey pasé
en un carro dando vivas a Cuba Libre, a la Revo-
lucion y a Fidel: y aquel despliegue de brazaletes
rojinegros y uniformes verde olivo por las calles de
Santiago. Casi diria que todo era como una borra-
chera de felicidad.

Claro, yo no estaba todavia muy consciente de lo
gue se podria hacer en el futuro, pero tenia la segu-
ridad de que aquello era lo imprescindible para ese
dia, y cuanta, cuanta satisfaccion daba saber como
uno tenia la oportunidad de estar alli, participar,
cumplir con su papel de soldado.

Mi vivencia mas dolorosa pertenece al dia siguien-
te al enfrentarme a la noticia de la muerte de Pepito
Tey. No lo supe enseguida porque avisaron mientras
yo estaba fuera de la casa. Pero abro el periédico,
leo la resena, paseo la vista por el resto de la hoja
y no me atrevo a mirar directamente a la foto donde
aparece baleado. Cuando al fin lo hago, el impacto
es tremendo. Pepito era un muchacho tan lleno de
vida, ademas, vecino del barrio, muy cercano a mi,
coincidiamos a menudo en las areas deportivas, y
aunque también yo conocia a los otros que murieron,
con él tuve mucha mas relacion.

PRESENCIA FEMENINA

Participaron muchisimas mujeres, mujeres de muy
diferentes edades y capas sociales, que bordaban bra-
zaletes y cosian uniformes, trasegaban armas, conse-
guian medicinas, casas donde esconder a compane-
ros, carros para movernos... Atendieron los botiquines
del 30 de noviembre y muchas de ellas fueron luego
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utilizadas en el Movimiento de Resistencia Civica para
hacer gestiones cuando cogian a la gente presa, pre-
sionar ante las embajadas diplomaticas por el respeto
a los derechos humanos, etcétera.

Aungue en fase posterior si veremos a la mujer
participando directamente en acciones y sabotajes,
e incluso como guerrillera en la Sierra, en el le-
vantamiento del 30 de noviembre no se la concibié
todavia como combatiente, en sentido general. Qui-
zas eso pudo deberse a que no eran muchas las
gue entonces pensaran en si mismas con posibili-
dades de desenvolverse con suficiente soltura en el
manejo de las armas. Hubo excepciones, entre ellas
la companera Electra, y luego algunas nos fuimos
entrenando y asi, poco a poco, el mismo desarrollo
de la lucha en el llano y la montafna fue propician-
do el cambio de la situacién y la mentalidad. Pero,
de cualquier forma, el sexo nunca fue obstaculo, ni
aun al principio, para tomar parte en los enfrenta-
mientos revolucionarios de esos anos.

ESTRATEGIA TOTAL

Fue una gran accién que aglutiné a todo Santiago,
y el hecho de aceptar el riesgo diario de morir era
algo en lo que antes no pensabamos y desde en-
tonces se convirtid en una cosa natural. A partir de
€s0, Uno se puso en funcién completa de la lucha, yo
practicamente ni veia ya a mi familia, todo mi tiempo
estaba dedicado al trabajo de la Revolucion, me inte-
gré a ella de forma absoluta. No diria que significé un
gran desarrollo politico, pero si una toma muy clara
de conciencia del deber hasta su Ultima consecuen-
cia, de la entrega total.

[...] estoy rememorandolo todo y me parece que
fue ayer, todavia siento el mismo regocijo, esen-
cia de aquellas horas. Y pienso en los jévenes de
hoy, en la importancia de que conozcan a los mu-

Recuerdo
cuando Pepito
Tey pasé en un
carro dando
vivas a Cuba
Libre, ala
Revolucion y

a Fidel”.

chachos que aquel dia pelearon sin tener ain una
formacién politica, pero si con la responsabilidad
de saber que podian dar la vida por la patria y por
una existencia mejor para el pueblo. Eso si habia el
30 de noviembre de 1956, aunque no hubiera otra
conciencia mayor. mm

“Con los
compaiieros
mas
avanzados,
Frank fundé
la Accion
Revolucionaria
de Oriente
(AROD)". |

Publicado en la edicién de BOHEMIA del 21 de noviembre de 1986.
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