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Conocí a Frank desde niño, porque éramos del 
mismo barrio, pero no fue hasta después que 
establecí relaciones con él. Cuando ocurrió el 
golpe de Estado del 10 de marzo todavía era 

un muchachito y sin embargo, a partir de las prime-
ras manifestaciones que empezamos a hacer por las 
calles de Santiago lo vimos descollar rápidamente 
como figura, e igual como dirigente estudiantil en la 
Escuela Normal de Maestros. Ya se le observaba en 
otra posición: era respetado, era querido, se desta-
caba, un joven que a los 17 años resultaba tremen-
damente serio, organizado y reflexivo. Por ese tiempo 
estaba pensando en la mejor manera de iniciar la 
lucha e inclusive intentó ingresar en la escuela de 
aviación de Batista, para trabajar contra la tiranía 
desde dentro del ejército.

Militamos juntos en el Movimiento Nacional Revo-
lucionario que existió efímeramente, aunque él había 
pertenecido antes, como Otto Parellada, Casto Ama-
dor y otros compañeros, al de Acción Libertadora. 
Siempre andaba tratando de atraer para la causa a 
los jóvenes con más perspectivas, pero sobre todo 
de conseguir armas, esa era su obsesión. Desde un 
principio lo recuerdo hablando de alzarse; de ir a las 
montañas, de ese tipo de cosas.

Más tarde, con los compañeros más avanzados de 
aquellas organizaciones, Frank fundó la Acción Revo-
lucionaria de Oriente (ARO), que tomó el nombre de 
Acción Nacional Revolucionaria cuando sus ramifica-
ciones llegaron a parte de Camagüey. Finalmente, nos 
integramos al Movimiento Revolucionario 26 de Julio. 
Ya en el año 56 lo mejor de cada grupo había pasado 
a fundirse con la organización creada por Fidel.

ENCUENTRO CON FIDEL

Empecé a conocer al compañero Fidel el 26 de 
julio del 53. Es decir, a conocerlo de nombre cuan-

do días después se fue propalando quiénes eran 
los atacantes al Moncada y que los dirigía un abo-
gado joven proveniente de la ortodoxia. Hasta en-
tonces no sabía nada de él pero a partir de aquello 
comencé a mirar hacia Fidel, como todo nuestro 
pueblo. Fue una figura que impresionó mucho de-
bido a los sucesos del Moncada. En los primeros 
momentos la gente se preguntaba el porqué de 
la acción, y la respuesta nos llegó con su autode-
fensa ante el tribunal de la tiranía que pretendió 
juzgarlo.

En mi caso, sucedió así: un día estaba en la Uni-
versidad realizando una práctica de azúcar y se me 
acercó un compañero para entregarme un ejemplar 
de La historia me absolverá. No sé cómo saldría lo 
que estaba haciendo, porque allí mismo empecé a 
leer... Mi impresión fue magnífica, como la de to-
dos. Era prácticamente un programa, revelador no 
solo de un hombre valiente y arriesgado sino con 
preocupaciones profundas, planteamientos críticos 
muy agudos, ideas revolucionarias ya conformadas, 
que recogía y plasmaba tantas y tantas inquietudes 
nuestras, incluso aquellas que no sabíamos cómo 
exponer en un momento dado. Para nosotros, jó-
venes a quienes no convencían los elementos que 
habían tratado de captarnos con anterioridad, el 
alegato de Fidel trazó un camino. Nos hizo cono-
cerlo y confiar en él y resultó muy importante para 
nuestra formación.

Ahora bien, no vi personalmente a Fidel hasta el 
verano del 56. Cuando el grupo nuestro –de Frank–
pasó a fundirse oficialmente con el MR-26-7, yo es-
taba en Estados Unidos cursando un postgrado y 
desde allá pude establecer contacto por carta con 
algunos miembros del Movimiento. A la hora de mi 
regreso les pregunté si hacía falta que hiciera es-
cala en México para recoger cualquier encargo de 
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Fidel, y en el instante preciso de preparar mis ma-
letas para el viaje a Cuba me avisaron por teléfono 
que sí, que fuera.

A pesar de las dificultades para conseguir pasaje 
–el turismo hacia México era muy grande–, logré re-
solverlo todo y pude ver a Fidel por primera vez, creo 
que el 16 de junio. Nunca olvidaré ese día. Estaba 
esperándome en el aeropuerto, con Raúl y tres com-
pañeros más, y traía una orquídea en la mano, que 
me entregó como bienvenida.

Fuimos a la casa de una colaboradora y allí me 
alojaron. Luego a otro lugar donde tenían armas 
escondidas. Me las mostró con una atención muy 
delicada conmigo, que no era más que una mu-
chacha nueva en el Movimiento. Me presentó a los 
compañeros y asistimos a la boda de uno de ellos. 
Esa noche, Fidel me entregó todos los materiales 
que debía traer a Cuba –mandaba a pedir mapas y 
el detalle de las lunas, para cuando embarcara ha-
cia acá–, me habló de Frank, de lo que hacía Frank 
y lo formidable que era, y me dio orientaciones de 
trabajo. Después se despidió y no volví a verlo hasta 
la Sierra.

Desde antes de llegar a México yo tenía una idea 
concreta sobre Fidel, pero cuando lo vi actuar en per-
sona todo aquello quedó completamente confirmado. 
Recuerdo, a mi regreso a Santiago, unos compañeros 
de proyección marxista me preguntaban acerca de él, 
cómo demostraba pensar, y yo les respondía que no 
me era posible afirmar que él fuese comunista porque 
no lo sabía –y, si lo era, tampoco me lo iba a decir 
a mí, prácticamente una desconocida–, pero uno lo 
sentía como la persona honrada y honesta de verdad, 
capaz de hacer cuanto había planteado. Estaba segu-
ra de eso y así se los dije.

PREPARATIVOS

Se me encargó trabajar en la preparación de los 
botiquines que se instalaron en varias casas de San-
tiago, fundamentalmente en la organización de los 
cursos de primeros auxilios para el personal que se 
ocuparía de ellos. Pero, aparte de eso, Frank me 
asignaba otras tareas porque, como yo tenía y ma-
nejaba el carro de mi familia, aprovechábamos esa 
circunstancia y me mandaba a buscar armas, balas 
y cuanto fuese necesario.

A partir de septiembre del 56 Frank me sacó de lo 
que venía haciendo por orden suya y me encomendó 
atender a Armando Hart y Haydée Santamaría, que 
venían de La Habana enviados por la Dirección Na-
cional del Movimiento con vistas a las acciones en 
perspectiva. Debía conseguirles alojamiento, trasla-
darlos en carro, estar pendiente de todo. Como es-
tuve casi constantemente al lado de ellos, llegué a 
vincularme mucho con los dos.

En vísperas del levantamiento, todos tuvimos que 
hacer de todo. Yo participé en el traslado de armas 
con Rafael Infante, hermano de Enzo, e íbamos a 
recogerlas a la tienda Carrousel –en Santo Tomás 
entre Aguilera y Enramada, propiedad de la familia 
de Suzette Bueno–, donde estaba el depósito. Tam-
bién citar para las 5 a.m. del día 30 al personal de 
los botiquines, como si se tratase de una práctica 

para comprobar la disposición de los compañeros. 
Y cosas así...

Pensé que el día señalado iba a trabajar en rela-
ción con los botiquines, por mis vínculos previos con 
la tarea, pero Frank me ordenó otra misión. La noche 
antes, Hart, Gloria Cuadras y el responsable obrero 
habían grabado en mi casa una alocución explicando 
al pueblo los motivos del alzamiento y llamándolo a 
la lucha, y yo debía llevar la cinta muy temprano a la 
emisora CMKC, a fin de que fuese trasmitida a las 
7 de la mañana. Después debía ver a un enlace en 
la compañía de teléfonos, reportarle el resultado de 
la encomienda y, de ahí, a la casa de Suzette, en 
Punta Gorda.

Cumplí todo, aunque lo de la cinta falló porque el 
hombre comprometido a pasarla se aterró en cuanto 
me vio llegar a la emisora y a pesar de que habíamos 
ideado que los compañeros lo amarraran, para sal-
var su posición, me di cuenta de que no haría nada. 
En efecto, así fue.

DESPUÉS DEL COMBATE

Todavía me parece estar viviendo aquella mañana 
de noviembre, fresquita, con un sol que empezaba 
a filtrar... Fue el comienzo de un día brillante, lleno 
de la euforia de todos, porque íbamos a cumplir 
nuestra tarea. Hasta la posibilidad de la muerte nos 
producía orgullo y alegría; si había que morir no te-
níamos duda de que aquella era la mejor manera de 
hacerlo. Nos desbordaban en el pecho sentimientos 
tan intensos como los que se experimentan pocas 
veces en la vida: recuerdo cuando Pepito Tey pasó 
en un carro dando vivas a Cuba Libre, a la Revo-
lución y a Fidel: y aquel despliegue de brazaletes 
rojinegros y uniformes verde olivo por las calles de 
Santiago. Casi diría que todo era como una borra-
chera de felicidad.

Claro, yo no estaba todavía muy consciente de lo 
que se podría hacer en el futuro, pero tenía la segu-
ridad de que aquello era lo imprescindible para ese 
día, y cuánta, cuánta satisfacción daba saber cómo 
uno tenía la oportunidad de estar allí, participar, 
cumplir con su papel de soldado.

Mi vivencia más dolorosa pertenece al día siguien-
te al enfrentarme a la noticia de la muerte de Pepito 
Tey. No lo supe enseguida porque avisaron mientras 
yo estaba fuera de la casa. Pero abro el periódico, 
leo la reseña, paseo la vista por el resto de la hoja 
y no me atrevo a mirar directamente a la foto donde 
aparece baleado. Cuando al fin lo hago, el impacto 
es tremendo. Pepito era un muchacho tan lleno de 
vida, además, vecino del barrio, muy cercano a mí, 
coincidíamos a menudo en las áreas deportivas, y 
aunque también yo conocía a los otros que murieron, 
con él tuve mucha más relación.
PRESENCIA FEMENINA

Participaron muchísimas mujeres, mujeres de muy 
diferentes edades y capas sociales, que bordaban bra-
zaletes y cosían uniformes, trasegaban armas, conse-
guían medicinas, casas donde esconder a compañe-
ros, carros para movernos... Atendieron los botiquines 
del 30 de noviembre y muchas de ellas fueron luego 
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utilizadas en el Movimiento de Resistencia Cívica para 
hacer gestiones cuando cogían a la gente presa, pre-
sionar ante las embajadas diplomáticas por el respeto 
a los derechos humanos, etcétera.

Aunque en fase posterior sí veremos a la mujer 
participando directamente en acciones y sabotajes, 
e incluso como guerrillera en la Sierra, en el le-
vantamiento del 30 de noviembre no se la concibió 
todavía como combatiente, en sentido general. Qui-
zás eso pudo deberse a que no eran muchas las 
que entonces pensaran en sí mismas con posibili-
dades de desenvolverse con suficiente soltura en el 
manejo de las armas. Hubo excepciones, entre ellas 
la compañera Electra, y luego algunas nos fuimos 
entrenando y así, poco a poco, el mismo desarrollo 
de la lucha en el llano y la montaña fue propician-
do el cambio de la situación y la mentalidad. Pero, 
de cualquier forma, el sexo nunca fue obstáculo, ni 
aun al principio, para tomar parte en los enfrenta-
mientos revolucionarios de esos años.

ESTRATEGIA TOTAL 

Fue una gran acción que aglutinó a todo Santiago, 
y el hecho de aceptar el riesgo diario de morir era 
algo en lo que antes no pensábamos y desde en-
tonces se convirtió en una cosa natural. A partir de 
eso, uno se puso en función completa de la lucha, yo 
prácticamente ni veía ya a mi familia, todo mi tiempo 
estaba dedicado al trabajo de la Revolución, me inte-
gré a ella de forma absoluta. No diría que significó un 
gran desarrollo político, pero sí una toma muy clara 
de conciencia del deber hasta su última consecuen-
cia, de la entrega total.

[...] estoy rememorándolo todo y me parece que 
fue ayer, todavía siento el mismo regocijo, esen-
cia de aquellas horas. Y pienso en los jóvenes de 
hoy, en la importancia de que conozcan a los mu-
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chachos que aquel día pelearon sin tener aún una 
formación política, pero sí con la responsabilidad 
de saber que podían dar la vida por la patria y por 
una existencia mejor para el pueblo. Eso sí había el 
30 de noviembre de 1956, aunque no hubiera otra 
conciencia mayor. 
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