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EL romanticismo de acometer
una misión inédita correspon-
día a los momentos en que la

rebelión triunfante pasaba a ser Re-
volución. Era la gran posibilidad de
que los bisoños aprendices asumié-
ramos compromisos mayores, que
viéramos la vida con la crudeza de
los campos, sus trabajos, penurias e
ignorancia y la falta de esperanzas
en que vivió una gran mayoría de
cubanos, pobres y analfabetos has-
ta el entonces cercano 1959.

Una forja
para siempre
Fidel advirtió, casi al inicio,
que no solo se ayudaría
a enseñar a leer y escribir
a más de un millón
de cubanos, sino
que el empeño haría �más
revolucionarios
y mejores ciudadanos a cien
mil jóvenes de las ciudades�
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Las movilizaciones estudiantiles
�agrícolas, políticas y militares� solo
eran una especie de preparación físi-
ca e ideológica para aquella gran masa
sumada a esa aventura mayor, fuera
de nuestros hogares por un prolonga-
do período. La Asociación de Jóvenes
Rebeldes, a la que pertenecíamos mu-
chos en las escuelas, fue la que convo-
có, pero el empeño estaba organizado
centralmente por una Comisión Na-
cional integrada por adultos, sobre
todo profesores.

En aquellos momentos comencé a
percibir la decantación que producían
los nuevos tiempos porque, con mu-
cho esfuerzo, mis padres habían sufra-
gado mi educación en una escuela
privada en la que primaban �hijos e
hijas de papá�, ahora afectados por las
decisiones de beneficio popular que les
eran ajenas. Formé parte, entonces,
de una minoría en mi entorno inme-

diato que se convertiría en arrollado-
ra mayoría en la calle.

Entre ellos, no obstante, hubo quie-
nes se sumaron, incluso desafiando
lazos y entornos íntimos, y así perma-
necieron (y permanecen) junto al prin-
cipal protagonista de esta y otras gestas
patrióticas: el pueblo. Aunque la misión
era dura, 20 de los 57 brigadistas que
salimos juntos a alfabetizar regresa-
mos sonrientes a La Habana a finales
de aquel diciembre.

Lo singular, en el caso nuestro, mu-
chachos y muchachas del Instituto
Edison, de La Víbora, es que fuimos
liderados por un subdirector y codueño
del centro, Luciano Rodríguez, quien
vivió la experiencia de sumarse a lo que
socialmente nacía, junto con algunos
de sus hermanos, mientras otros se
marchaban, al ser nacionalizada la en-
señanza, y fundaban una escuela con
ese nombre, en Miami. En el ejemplo

Luciano Rodríguez y otro brigadista,
Gilberto García �al frente a la derecha�,
de visita en Río Negro.

El bohío donde viví tres meses en Río Negro.
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de ese maestro, de ese pedagogo
�llegó a ser director de un politéc-
nico en Centro Habana� se refleja el
altruismo, la sensibilidad humana y
el repudio a las desigualdades que hi-
cieron, a otros como él, desprender-
se de lazos de clase y abrazar la causa
revolucionaria. Estas líneas son un
homenaje a ellos y a otros profesio-
nales que ayudaron a parir lo nuevo
y se olvidaron de don dinero.

Piso de tierra y techo
de yaguas

Sería exagerado afirmar que esa era la
imagen absoluta de las casas de los
campos a los que llegamos los al-
fabetizadores en aquel 1961. Pero abun-
daban más de lo que querían mostrar
las postales costumbristas. La revista
BOHEMIA de por entonces publicaba
esa realidad.

Me ayuda a documentar esa visión
un par de planillas-encuestas que con-
servo del Ministerio de Salud Pública,
Dirección de Docencia y Divulgación
Carlos J. Finlay, en las cuales reflejé
las condiciones de las dos casas en las
que viví durante mi estancia en El
Escambray. Se notan diferencias en-
tre ambas, pero la primera fue la que,
por tres meses, acogió mi novata an-
siedad por un entorno bien diferente
al habitual.

Estaba ubicada en Río Negro, barrio
Guaniquical, municipio de Trinidad, en
la provincia de Sancti Spíritus, en un
rellano de una elevación desde la que
se dominaba el valle. Entonces resumí
que en un bohío de tres piezas vivían 15
personas, con solo una cama, el resto
dormía en hamacas. Once de sus habi-
tantes pernoctaban en un �dormitorio�
(sala y cocina-comedor, completaban
el espacio) con piso de tierra, paredes
de tabla y techo de guano, sin pozo de
agua y ni pensar en acueducto. Había
que ir a un arroyito al fondo de una
empinada cañada a cargar agua. Se
cocinaba con leña (lo que ahumaba la
magra dieta de boniato y arroz). Allí no
existía ninguna variante de lo que se
preguntaba en el acápite de la encues-
ta, Eliminación de Heces Fecales; y
daba por resultado que las condiciones
higiénico-sanitarias fueran pésimas.

En la otra, en la finca Las Vegas,
barrio Aguacate, de la propia Trini-
dad, la casa principal contaba con una
casita-dormitorio-almacén donde
colgábamos las hamacas todas las
noches tres jóvenes solteros de la fa-
milia y yo. Allí permanecí desde julio

a diciembre. El resto de la vivienda,
con cinco espacios, cobijaba también
a numerosas personas. El piso de tie-
rra y paredes de tabla era coronado
con un techo de tejas, lo que reflejaba
una mejor situación económica. Tam-
bién lo era el contar con letrina �aun-
que solo la utilizaban las mujeres y no
siempre�, y que el dueño haya tenido
un yipi, aunque le había sido decomi-
sado antes de mi arribo, por su colabo-
ración con los alzados de la región.

Este panorama ayuda a comprender
�no solo en las agrestes condiciones de
aquellas lomas� los desafíos a los que se

enfrentaba el proceso revoluciona-
rio para mejorar las condiciones
existenciales en aquellos parajes.
Las encuestas permitían una mejor
evaluación para el desarrollo de un
trabajo comunitario ya de por sí
complejo por la atmósfera política
negativa prevaleciente.

Recuerdos y compromiso

Las condiciones someramente des-
critas no me afectaron tanto como
quizás pueda parecer al narrarlas.
Sí se mantuvieron (y mantienen) en
la memoria como realidad �ni exa-
gerada ni edulcorada� que aprecia-
mos los alfabetizadores. Parecidas
o peores que estas, en otras geogra-
fías, explican y justifican la necesi-
dad de transformaciones sociales
radicales como las emprendidas en-
tonces en Cuba.

En aquel intenso año en el que co-
menzamos a madurar como hombres
y mujeres de la Revolución, aunque
todavía fuéramos adolescentes y algu-
nos casi niños, hay vivencias que aún
perduran, sin que tengan trascenden-
cias formativas esenciales. Pero siem-
pre nuestras posaderas recordarán el
dolor de montar por primera vez un
caballo, yegua o mulo (este último fue
mi caso), o en las manos se sentirán
las ampollas de chapear y labrar cam-
pos �si inclinados como el de Las Ve-
gas, peor. Fue el tiempo del primer
cigarrillo (de papel de arroz, �rompe

pecho�, como se le conocía); de extra-
ñar a las muchachitas alfabetizadoras
en la lejana Taguasco; de saborear la
raspa de harina con azúcar prieta, los
grandes plátanos �cuyás� y la carne
de jutía cazada en el monte con ayu-
da de mi escopeta de pellets y los pe-
rros, oportunidad que tuve en la
segunda casa.

De mayor connotación, lo que me
impulsa a escribir en su aniversario
55, es lo que significó La Campaña para
mi generación, más allá del valor de
enseñar a los que no sabían leer y es-
cribir. Fue la fragua primaria, funda-
mental para muchos, que nos colocó
de forma más consciente y definitiva
en el camino de aspirar siempre a ser
útiles a los demás, esencia del socialis-
mo por el que no dejarán de luchar to-
dos los que hoy se emocionen al
llamarse BRIGADISTAS.

Mi padre y otro brigadista, El Guajiro  Planas.
Al fondo, Río Negro y el valle que es hoy parte
del lago del Hanabanilla.

Junto a niños de la segunda casa, en Charco
Azul, a quienes también di clases.


