Baijo la Tea y el Plomo
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la CIUDAD MARTIR

UN REPORTAIJE DE

Luis Rolando Cabrera
FOTOS DE ““PACO’’ ALTUNA

Enviados Especiales de BOHEMIA

Este es el recio edificio de dos pi-
sos en oue estaba alojado el gobier-
no municipal de Sagua de Tanamo.
Los soldados del régimen se para-
petaron en €l y desde alli regaron
plomo y llamas sobre la cindad a
sus pies. Los numerosos impactos
gue muestran las paredes son sel:ial
de oue los rebeldes tambié b

tirar.

YO no sé si podré contar esta

historia como es debido; no sé
si encontraré las palabras adecua-
das para traducir, en letra de mol-
de, el dolor y el sacrificio de un
pueblo. Porque ésta no es, como
otras veces, la historia de una mu-
jer y de un hombre que pueden
haber sufrido, come entes huma-
nos, de los mas crueles dolores, de
las mas tremendas angustias; es la
historia de una ciudad, de un con-
gzlomerado de hombres, mujeres y
nifios que padecieron, que se an-

Desde la avioneta, a la oue quita-
meos una de las puertas para mayor
visibilidad Altuna tomo esta foto
que muestira la destruecion sufrida
por Sagua de Timame mientras du-
ré la lucha por la posesion de la
cindad. Los soldados de Batista, en
su afin de mantenerse en sus posi-
ciones, incendiaron la poblacien ¥
sus aviones dejarom caer, dia a dia.

reguero de metralla.
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gustiaron, que lloraron y vieron ca-
da dia, a cada hora, la muerte ca-
ra a cara. Esta es —jpretendera
ser— la historia de Sdgua de Ta-
namo, la martir.

Los comienzos

Situada entre montafias, al nor-
te de Oriente, casi aislada del resto
del mundo, pues su comunieacién
mas faeil es por aire hasta Cayo
Mambi ¥ de ahi por tierra unos
doce kilometros, Sagua de Tanamo
es, pese a ello, una poblacion rica
por la feracidad de su suelo que
produce caha, café, tabaco y frutos
menores. Pero Sagua conocié bien
pronto de las peripecias de la gue-
rra y de las represalias del régi-
men.

Establecido por Ranl Castro el
segundo frente oriental, éste abar-
cd pronto enormes extensiones de

terreno en la porcion norte de la
provineia y Sagua fue fuente de
aprovisionamiento para las fuerzas
rebeldes que tenian en la pobla-
cién, cantera generosa para cubrir,
en parte, muchas de sus necesi-
dades. Tuvieron también en ella
centro de reclutamiento, pues la
juventud sagiiera, al conocer de
las cercanias de las tropas del 26
de Julio, abandonaba sus hogares
e iba a nutrir los contingentes re-
beldes.

Eso, naturalmente, hizo que la
opresion tendiera su garra sobre
la poblacién, Comenzaron los re-
gistros, los atropellos, las vejacio-
nes, las muertes. Sagua de Téna-
mo se sumaba —una mis— a las
poblaciones cubanas gque rendian
su tributo de sangre por la liber-
tad de la patria oprimida.

Las cosas empeoraron terrible-
mente en el mes de octubre de




iCUBANO AYUDA A SAGUA DE TANAMO!

AGUA de Tédnamo necesita la ayuda de todos los cubanos. To-

dos pueden contribuir con lo que esté a su alcance para dar a

los damnificados de la ciudad oriental pan y techo, abrigo y ali-
mento.

Fn La Habana hay una comision gue forman el Padre Rivas,
los doctores Nicolds Gémez Sedano, Giraldo Jiménez Riveri, Ra-
fael Bri Morin y los sefiores Rafael Pefia Arnau y Manuel Villa-
nueva de la Quintana. En Santiago hay otras comisiones que re-
caban donativos y debe haberlas en otros lugares de la isla.

Esos comisionados, en visita a BOHEMIA nos informan que,
desde cualquier rincén de Cuba, pueden hacerse llegar donativos
para la ciudad martir. Para evitar confusiones vy dificultades nos
indican estas medidas:

El auxilio en efectivo debe enviarse a la Sucursal en Sagua de
Tanamo del Banco Agricola e Industrial.

El auxilio en viveres, ropas, medicinas, etc debe relniurse a
nombre del parroco de Sagua, Padre José Lorenzo Rodicio.

Sugieren ademas, los comisionados, que caso de enviarse pa-
quetes grandes como sacos de viveres, lo mas indicado es utilizar
ia via maritima por medio de la “Empresa de Navegacién Cos-
era”. .

Ya In sabes cubano. Sagua de Tanamo espera por tu ayuda. No
cierres los oidos al dolor de tus hermanos. Contribuye generosa-

mente a que Sagua de Tdnamo resurja de entre sus cenizas.

1958. La poblacion estaba sitiada
por las fuerzas rebeldes; pos sol-
dados de Batista se atrincheraron
en el edificio del Ayuntamiento,
solida construccién de dos pisos y
levantaron garitas en las cercanias
del pueblo donde mantenian pe-
quefias guarniciones, tremenda-
mente armadas.

El pueblo sufria ya en. carne
propia la mordida del hambre, Los
campesinos no podian entrar en la
ciudad por drdenes del ejército re-
belde; los ciudadanos no podian
abandonar el pueblo, por impedir-
selo las tropas batistianas. Y en-
tonces, el elemento pobre veia ca-
da dia menos nutrida su despensa,
menos viveres en su mesa.

La escasez afectaba a los propios
militares del régimen. Ni los avio-
nes podian acercarse a avituallar-
los porque los rebeles, que ya ha-

bian aprendido a luchar contra
ellos, los hostigaban continuamen-
te y avion gue se acercaba era
avion gue recibia descarga tras
descarga hasta oue sus tripulantes
optaban por subir a planes maés
_altos, en los gue no. fueran a bus-
carlos los plomos de las ametra-
lladoras y de los fusiles automati-
€os.

Los aviadores intentaron enton-
ces una medida desesperada: lan-
zaban a voleo las grandes cajas con
provisiones y, sobre todo con par-
que. Esas cajas no podian caer en
el Ayuntamiento; era un “blanco”
imposible de realizar. Caian en
cualquier otra parte: en un parque,
destrozando un banco; en una ca-
sa de familia, dando muerte a cual-
quiera de sus ingquilinos.

Asi pasaron los dias, dias angus-
tiosos, deprimentes. Los disparos
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Mientras duro el sitio, )

vecinos no tuvieron otro remedio oue construirse refugios-cue no eran

otra cosa que huecos abiertos en el piso de sus casas. Alli se amontona-

ban, como mejor podian, durante las largas horas de moches que parecian

interminables. Ahora, sonrientes ante la cimara, estos nifios reeditan las
escenas de antes.

+Guernica? ;jLidice? No, es Sagua
de Tanamo ¢ue se ha ganado la
palma de ciudad mas sufrida de
una isla en aue tanto se sufrié por
los desmanes de la dictadura. No
hay mas cue escombros, hierros re-
torcidos, restos de lo cue fueron
muebles. Al final se alza el edificio
del Ayuntamiento donde se atrin-
cheraron los soldados de Batista ¥
desde cuye lugar hicieron llegar la
destruccion a las zonas cercanas.

desde el Ayuntamiento se cruz,al:gan
con los de los rebeldes que habian
tomado la llamada loma del Fuer-
te v otras posiciones cercanas. Y
los aviopes, impotentes para dar
avuda a los soldados, se v_eng‘aban
lanzando sobre la poblacidon inde-

Esta es otra vista, tomada desde el
aire, de lo gue fue el centro de Sa-
gua de Tinamo, Frente al parque,
en la esquina, estaba la imprenta
de “El Tanamefio” en cuyas colec-
ciones se encentraba la historia te-
da de la poblacién. Y periodicos
magquinas, archivoes; todo desapare
cid consumido por el fuero. Mamza
nas enteras fueron paste de las la
mas v de las casas no ouedo abne-
lutameats aada
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Entre los restos calcinados de una casa, los comisionados locales para la

reconstruccion de la cindad, dan al reportero datos y detalles de cosas

que les toed vivir. Hay relatos oue parecen arrancados a un libre de ho-

rrores, cosas que cuesta trabajo creerlas. A ambos extremos del grupo,

el enviado de BOHEMIA y Mario Lopez, el eficiente piloto que nos lle-
vo de Santiago a la ciudad martir.

fensa un reguero inacabable de me_
tralla.

Para protegerse, Jus sagiieros tu-
vieron que imitar a los ciudadanos
de Londres. Y se construyeron re-
fugios. Claro esti que éstos no
podian compararse a los de la ca-
pital inglesa. Los refugios de Sa-
gua de Téanamo no eran mas que
huecos abiertos en Ia fierra con la
prisa de la angustia; huecos en los
cuales se tiraban unos colchones
para después amontonarse en ellos,
en doliente promiscuidad, los hom-
bres, las mujeres y los nifios.

Pese a sus ametralladoras, ins-
taladas en lo alto del edificio del
Ayuntamiento v en las garitas que
cubrian caminos y entradas, los sol-
dados no pudieron evitar Ia entra-
da en la ciudad de las fuerzas re-
beldes. Los muchachos del coman-
dante Lusson se infiltraron en Sa-

gua en arriesgadas operaciones de
comando y fueron avanzando, ca-
lle a calle, casa a casa, acercéndose
al bastién militar,

Incendio ¥ éxodo

‘Los hombres parapetados en el
Ayuntamiento, emplearon entonces
otra tactica: la de incendiar las ca-
sas cercanas para impedir a los
guerrilleros de la Sierra el tomar
posiciones. Y desde el 16 de di-
ciembre, dia de la entrada de los
muchachos vestidos de olivo, co-
menzaron los incendios que iban
acompainados del reguero de me-
tralla que hacian los aviones.

Una tras otra, fueron gquemando
las casas y también los comercios.
No habia discriminacién: las balas
incendiarias y la tea arrasadora,
no respetaban tiendas de viveres.

SAGUA DE TANAMO,

LA... (Continvacién)

hoteles, cafés o farmacias.- Todo se
quemaba, todo era reducido a pa-
vesas. -

Y el dia 17 empezd el éxodo. Ha-
bia gue salir del pueblo salvando
por lo menos la vida. Nada se po-
dian Ilevar; la balacera en la calle
impedia el cargar buitos de ropas,
muebles o enseres. Las Ilamas que
dejaban a su espalda, hacian el res-
to, consumiendo las casas y todo lo
gque habia dentro.

Era la caravana del dolor y de
Ia angustia, Muchachas de posicién
econdémica desahogada se quedaron
de pronto, sélo con lo gue tenian
puesto. Hombrey duefos de tien-
das y comercios, se vieron, de una
hora a otra, tan pobres como el
méas pobre mendigo.

Ahora, algunas de esas mucha-
chas: Yolanda Toll, Ruth Gainza,
Sarah Arderi cuentan al reportero

los angustiosos momentos gue tu-
vieron gue vivir. Salfan todos ha-
cia los campos en un pere-
grinar doliente; habia gque ti-
rarse al suelo a cada instante para
evitar las balas; habia que sortear
los peligros que acechaban a cada
paso, pues caian las paredes, las
tejas v las laminas de zine. Los
soldados rebeldes las ayudaban a
evacuar, las guiaban entre las lla-
mas ¥ las balas.

—Salga ¥ que Dios les acompa-
fie —recuerda Yolanda Toll que le
dijera uno de ellos. Asi se dirigie-
ron hasta una cafiada cercana don-
de habia un destacamento rebelde.
Apenas llegadas alli, hizo acto de
presencia un avién de Batista.
Mensajero de la muerte, el avién
vomitd su carga de metralla sobre
la columna de mujeres, de nifios,
de hombres indefensos. Y todos tu-

held h

Los r frente a
los guardias bien atrincherados, se
parapetaron en la casa de altes mas
cercana al Ayuntamiento: la de la
farmacia Cerver. Alli lucharon eon
teson y aleunos perdieron la vida.
En la pared, junteo a la escalera,
uno dejé esta inseripeion: “Habana
murié en Sagua. De la columna 17",

vieron que tirarse al suelo confun-
diéndose entre las hierhas, ahogan-
do los grites, cuidande de los mas
desvalidos.

El pueblo ardia por todas par-
tes. Era un espectaculo dantesco:
algo gue ahora, al recordarlo cris-
pa los nervios ya hechos a tantas
narraciones espeluznantes, Habia
gentes que no se decidian a aban-
donarlo todo: alli entre las llamas
estaba su hogar, sus muebles, sus
ropas, todo lo que tenian. Y llo-
raban sobre las ruinas, apretando
los puiios impotentes. ;Si las 1a-

Aqui una familia humilde tenia su
hogar. Eran pobres pero poseian un
techo, una cama, algo cue comer.
Y ahora jaué les cueda? Ahi esta
todo: los hierros combades por el
fuego de lo cue fue un lecho, la
base de una méounina de coser, un
tangue viejo, unos cubos, un pe.
dazo de lo cue habia side un sofa.
Y junto al lecho en aue ya no dor-
miran, la madre infeliz aprieta a
sus hijos contra su pecho,



grimas hubiesen podide apagar las
Nlamas! Pero habia que irse, tomar
el camino de los campos para ir
a buscar refugio junto a los nobles
guijiros que esperaban con los bra-
zos abiertos, listos a compartir sus
vituallas con los aue venian con
hambre, con sed, con ldgrimas y
eon suéfio.

Y asi se hizo. Sagua de Tanamo
queddé desierta. Era, no un pueblo
con pargues, con tiendas, con vi-
viendas, sino un gran campo de ba-
talla. Alli no estaban mas que los
rebeldes, peleando en las calles; los
goldados atrincherados en el Ayun-
tamiento, ¥y un hombre que habia
venido desde Jarahueca en jeep y
a caballe; un hombre que acudia
solicito al mandato imperioso de
su deber aue le impelia a estar
donde ‘hubiera dolor, donde quie-
ra que estuviese presente la muer-
te: era el padre Angel Rivas Ca-
nepa, nativo de Sagua de Tinamo,
capellin de las tropas del segundo
frente oriental; un sacerdote con
kepis de miliciano y con barbas,
crecidas en dias y meses de cum-
plir por Songo, por La Maya, por
Mayari, por Baracoa, las sagra-
das funciones de su ministerio ¥
otras muchas mas.

Nueve dias tragicos

Asf pasé el 16, transcurrid el 17,
amanecio el 18 y siguieron pasando
los dias y las noches. Ahora se dice
en un solo renglén, pero entonces
cada minuto era un siglo, cada dia
una eternidad. Por todas partes se-
gufa reinando la desolacion, iLla-

El especticulo es aplanador. Las pocas casas aue se mantienen en pie no

tienen techo; no guedan de ellas mas que las paredes chamuscadas. Y

todo lo que habia en el interior fue pasto de las llamas, nada se salvé.

Los habitantes, para ponerse en seguridad, tuvieron gue refugiarse en los
montes a recibir Ia hospitalidad fraterna del guajiro.

edificio; los soldados no contesta-

Esta cs la casa de Agustin Driggs y su familia, No era gente humilde, sin

medio de fortuna, sino personas bien situadas en la vida. Y a ellos, como

a otros de la clase media y hasta de la acomodada, les dejaron sin nada:

tode lo pérdieron. Ahora Isabelita Driggs, registra en lo cue fue su refri-

gerador mientras otras amigas hurgan en lo que antes fue cocina v aho-
ra es solo ruinas,

mas ¥ balas! Meiralla ¥ muecte!

ron a la carta escrita en tonos pa-
tridticos. Su respuesta no fue mis
que méas halas, mis plomo, mas
metralla, mas muerte.

Entonces el padre Rivas se fue
en busca de otro emisario. Era una
mujer gue recidia en el campo:
Elia Bourricauri, espesa del cabe
Suirez, que estaba también en el
Ayuntamiento. Ella accedi6 a ser
portadora de una nueva carta; gue-
ria, ademas, Tlevar a su hijita de

meses para que su padre la viera,
para gue la abrazara
El padre Rivas la acompafié has-
ta frente al edificio. ¥ los solda-
dos la dejaron entrar. AllA en el
Ayuntamiento, los militares ¥ los
civiles gue lo ocupaban estaban atun
con mas hambre y necesidades que
los habitantes del pueblo. Su ham-
bre era tanta gue se dio el hecho
increible de que aquel soldado, el
rabo Suarez, se bebiera, con la de-
[Continda en lo Pag. 120}

En el patio del Ayuntamiento, junto a las tapias se nota la presencia de

esta verja de madera y de una riistica cruz. En otra época nos asombra-

riamos; Ahora han sucedido tantas cosas gue ¥a nada nes parece extra-

fic 0 imposible. Es aue alli, en el propio patio, los soldados de Batista

enterraron a sus muertos. Otros, como el cabo Montano, ne tuvierom ni
eso, su caddver fre mutilade por los animales.

Roncaban las ametralladoras 50 del
ejéreito y las calibre 30, que los
rebeldes habian logrado emplazar
en varios lugares de la poblacién.
Ardian las paredes y los techos.
Las casas se venian abajo y sobre
Sagua de Tanamo se extendia un
velo de luto, de muerte.

A veces, algunos vecinos retor-
nahan a hurtadillas de su asilo en
gl campo. Venian en grupos peque-
nos para indagar lo gue sucedia,
para rondar sus casas, a ver si algo
se podia salvar.

En esos dias, los rebeldes envia-

ron una carta al Ayuntamiento. La
mandaron con unas mujeres, espo-
sﬁas de so!adratgos que estaban alli.

ra una c en que se ia la
rendicién, pintando al jefep(::ljﬁtar
fa verdad de la situacién: estaban
rodeados; unos refuerzos que ha-
bian intentado enviarles desde Ca-
¥o Mambi habian sido puestos en
fuga por las tropas del comandan-
te Anibal. No podian escapar a la
derrota. Era meior —se les de-
cia— evitar mis derramamientos
de sangre de cubanos y rendir las
armas. Pero el intento resulté fa-
Nido: las emisarias guedaron er el
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