


LOS BARBUDOS

por

NO hacia una hora que habian penetrado en La Habana

—humildes, silenciosos, casi como pidiendo perdén por
haber venido—, cuando por las pantallas de televisién co-
menzé a desfilar el mas curioso ejército que jamas hubie-
ran presenciado los habaneros. No lucian vistosos unifor-
mes abrumados de sonoras y rutilantes condecoraciones,
sino trajes ripiados sobre los que brillaban pequefios cruci-
fijos y escapularios. No marcaban el paso ni les precedia
fanfarria militar alguna. Daban la sensacién de que apenas
sabian llevarse la mano a la sien y pegar sonoros acona-
z0s, en ese gesto tan apreciado por todos los sargentos de
todos los ejércitos del mundo. Parecian torpes y desmaiia-
dos. Los mas absurdos y dispares sombreros cubrian sus
cabezas peludas. Portaban con firmeza —con una tierna
firmeza carifnosa— las armas mas disimiles. Una sola cosa
les unificaba: las barbas. jEstupendas barbas! A veces creia-
mos hallarnos en una reunion de mormones en Salt Lake
City. O frente a un grupo de mineros en Alaska. O delante
de una misién de cuaqueros recién desembarcada de In-
glaterra. O presenciande una convencién de rabinos preo-
cupada por el destino de Israel. Pero no eran nada de es-
to. Para los redactores de los partes oficiales del Ejército
de Batista, no eran otra cosa que unas partidas de ‘‘cuatre-
ros”’, un atajo de ‘‘asesinos’’, una manada de ‘‘comunis-
tas'’, un reducido grupo de ‘‘forajidos’ ... Para el resto
de los cubanos eran. .. jlos barbudos!

Fue asi como La Habana vio por primera vez, en carne
y hueso, a estos seres extraios que parecian haberse es-
capado en un cohete sideral de uno de esos hipotéticos pla-
netas de las narraciones de ciencia-ficcion. Y sin embargo,
no eran otra cosa que cubanos de las Sierras; de la Sierra
Maestra, de la Sierra Cristal, de la Sierra del Escambray...

Fue un hermoso espectaculo. La Habana —debe decir-
se— se sintié avergonzada hasta las lagrimas ante aquel
espectaculo inesperado. Avergonzada y orgullosa. Tras sie-
te anos de una estipida, barbara y cobarde tirania, unos
cubanos alvidados venian a recordarnos que el temple de
la raza no se habia aguado en lo mas intimo de la concien-
cia nacional. Que Cuba ne era patrimenio de un hombre
—'‘Este es el hombre''—, sino de muchos hombres. Y de
muchos hombres con barba; con barba en la cara y en el
corazén, como lo fueron Agramonte y Maceo y Marti y
Quintin Banderas. . . La Habana se sintié orgullosa de per-
tenecer al mismo pais en donde habian nacido estos ‘‘mar-
cianos’’ de las Sierras.

La mayor parte de ellos hablaban con ese suave y me-
lodioso canfio de los hombres de la region oriental. Eran
en su mayor parte guajiros, guajiros incultos porque nunca
nadie se preocupé de ensenarles nada. Tal vez no supieran
expresarse muy bien, pero decian cosas maravillosas, co-
sas de esas que suben el corazén al cuello y ponen lagri-
mas de alegria en los ojos. Tal aquel muchacho mula-
to —no sé ni su nombre— para quien su deseo, una vez
terminada la pelea, era dejar el fusil lo antes posible y
retornar a su pueblecito para dedicarse a su trabajo de se-
cretario del juzgado, ‘‘si es que estéd vacante mi puesto to-
davia'’. O aquel otro al que un locutor demasiado locuaz
y guataca ensalzaba diciéndole que él y sus companeros
jamas habian retrocedido ante el enemigo; a lo que res-
pondié humildemente el barbudo: —'‘No crea, también no-
sotros dabamos pa tras a veces; sobre todo cuando nos
echaban encima los tanquesitos. . ."" O aquel otro que con-
taba, riéndose de su miedo ante los aviones, cémo para
huir del ametrallamiento de uno de ellos se pasé toda una
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tarde “dandole vueltas a una seiba’’. O el de mas alla
—48 afos, luenga barba ya canosa, cuatro hijos— que de-
cia que ‘‘se habia subio a la Sierra para demostrar a los
muchachos que los viejos también podian pelear por la li-
bertad de Cuba’’. O aquel de Jicotea que, generoso y or-
gulloso, perdonaba a su pueblo natal que sélo hubiera dado
un hombre para la revoluciéon: él mismo. Etc., etc.

$i, una cosa los unificaba: su barba; pero también su mi-
rar. Su sano mirar hecho a base de sencillex, humildad e
inocencia. Tal vex no supieran muchas cosas, pero ‘‘tenian
sentido’’, como dijo uno de ellos. Tenian el sentido de las
cosas verdaderamente importantes y sin las cuales nada
valen las casas de cuarenta pisos de La Habana y los lujosos
cabarets y lus mujeres hermosas y las maquinas relucientes
y el Capitolio Nacional incluso. Tenian sentido de la liber-
tad y sentido de la patria. Tenian sentido de la dignidad
humana. Por eso ganaron.

iY como ganaron! Estas partidas de ‘‘cuatreros y foraji-
dos’’ vencieron cara a cara, en los llanos, a uno de los nd-
cleos militares mejor armados de la América Latina. En los
llanos y en las montainas, de donde los querian hacer ba-
jar al principic y de donde al fin bajaron. Batieron a ese
ejército con toda su sencillex, humildad e inocencia; que es-
tas tres cualidades no excluyen el valor, sino que lo dignifi-
can. El ‘‘Hombre’’ —*‘Este es el hombre''— que huyé con
tal premura, que dejé abandonados a su suerte a la mayor
parte de sus servidores, traté de justificar su derrota a ma-
nos de estos ‘‘doce cuatreros’’ diciendo que, ‘‘en un prin-
cipio, Castro solo atacaba a la Guardia Rural, no adies-
trada en tacticas guerrilleras, y que luego, cuando los re-
volucionarios hicieron frente al grueso del ejército, ya con-
taban con equipos superiores a los de éste, equipos que los
rebeldes recibian coentinuamente, en tanto que el Gobier-
no carecia de medios de adquisicion de armamentos’’. Es-
te fue el Gltimo parte oficial del ex-dictador, tan veraz co-
mo todos aquellos otros en los que indefectiblemente se
nos anunciaba que ‘‘se habian causadeo ‘‘aproximadamen-
te’’ doscientas ocho bajas a los rebeldes, mientras que el
ejército sélo habia tenido que lamentar un soldado herido
en un dedo'. Para el ex dictador Batista, a lo que parece,
los tanques y los aviones utilizados en las Villas, habian si-
do adquiridos por el Sr. Castro, tal vez en Rusia. O en la
China comunista, segion se colige de aquel otro inefable
parte oficial en el que se anunciaba que se habia cogido a
los rebeldes una bandera de la China comunista.

Los soldados de la Revolucién seguian desfilando por las
pantallas de los televisores; con sus barbas profusas, con
sus largas melenas, con sus fusiles bien apretados entre las
manos. Eran hombres sencillos y recios; humildes pero cons-
cientes de sus derechos; inocentes, pero no ilusos. Tenian
la razéon de su parte y pudieron imponerla. Sabian vencer
y convencer. Fueron generosos en la victoria: Blandos con
los débiles y justos con los criminales. Ahi estan; son la
cantera viva de Cuba. Mientras haya hombres asi, los cu-
banos pueden sentirse orgullosos de haber nacido en este
pedazo de tierra anclado en el Caribe. Hombres que, gana-
da una revolucion contra una pandilla de feroces gangs-
ters encaramados en el poder, desahogaron toda su justi-
ficada ira destruyendo a mandarriazos las maquinas tra-
ganiqueles o poniendo en libertad —como hizo el coman-
dante Camile Cienfuegos— a unos pajaros que el senor
Batistc tenia encerrados en una jaula en su residencia de
la Ciudad Militar.
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