que obedecer. ;Que fue? Tal vez
este  muchacho pueda explicarlo
mejor gue vo. Su voz no fue agre-
siva, sus palabras tampoco; repito
que no vi en el primer momento
ninglin arma, pero hubo en é| una
firmeza y una decisién que com-
prendi que no podian ser modifi-
cadas de momento, aunque yo ig-
noraba, desde luego, lo qué podia
haber detris de aauella curva gue
estaba tomando. Tedavia no com-
prendo cémo un hombre solo, es-
tando vo practicamente rodeado de
unas cincuentz personas pudo lle-
varme ccn él, paralizando a todos
los presentes.

Yo me volvi ¥ le dirigi a mi com-
panero Uziel un gesto de profunda
simpatia y admiracion, Sabiz que
habia alterado todos los planes. El
fin era esperar que Fangio saliese
¥ entonces interceptarlo en la eca-
fle como ya =e habia intentado i:
noche antericr. Y entonces Uziel
hizo esa cosa dramaticamente sen-
cilla de, alterande todos los planes,
ejecutar €1 solo todos los planes.
Recordé una biografia aue habia
leido de Nelson, sus planes de ba-
taila comprendldos en una sola
frase. A acuello se llamaba “El to-
que de Nelson”. Eso habia hecho
Uziel: "El togue de Uziel”.

Cuando hablé con mi compafero
no pude arrancarle nada: “Simple-
mente [o tomé de un brazo y me lo
Hevé "

Después del secuestro, hubo un
momento de peligro. En la primera
maquina, abriendo la marcha, sa-
lieron Lucero y “Sarita”. La mé-
quina era conocida en el Movi-
miento como “El Monje Negro".
Seguidamente, en otro carro, Uziel;
el chofer, Primitivo Aeuilera (“el
Pibe"); Reinaldo Redriguez (“Pa-
pito”}, tan buscado por la policia
como el propio Lucero. En esta
médguina ika cenducido Faneio, Era
un Plymouth verde del 55. En la
tercera maouina, un Buick gris del
53, iba como chofer Carlos Garcia
(“Carapalida™); a <u ladoe, Angel
Luis Guiti. Detras Paya (“Lilo™) ¥
Manclo Nifez.

El momento de peligro se pre-
senté cuando ya habian caminado
las maquinas unas diez cuadras. Al
Pasar por una piquera uno de los
autos parqueados salié de pronto
¥ el ultimo carro lo chocé en el
mismo instante en cue cruzaba una
Perseguidora. *“Carapalida” se bajé
intentando convencer al del auto
chocado. Los de la perseguidora se
pajaron a su vez, exigiendo oue el
asunto fuera llevado a la Estacion
de Policia. En el primer instante
de confusién sus tres compafieros,
armados con ametralladoras de
manc, ya hakian saltado de la ma-
quina ¥ marchaban hacia la esqui-
na. Uno de los policias . exigid que
volvieran, pero él insisti6 en ha-
cerse responsable de todo. Su si-
tuacién era desesperada porgue es-
taba fichado en la pelicia como te-
rrorista ¥, ademas, esperaba de un
momento a otro encontrarse entre
dos fuegos. Ya en la Estacidn,
cuando todo estaba “arreglado”, e
teniente de guardia le dijo a uno
de los vigilantes: “Antes de gue se
marchen registren los carros a ver
si encuentran algo”. Fue el mo-
mento méas duro, ya gue “Carapa-
lida” ignoraba si alein arma ha-
bia guedado en el piso de la ma-
quina. Su pistola la llevaba ain
encima, pero no habkia sido regis-
trado, Al fin, el policia registrador
informé que tode estaba bien y
Carlos se vio libre, no sin antes
ofrecer el page de-todos los da-

Los otros tres Cumpaneros ya ha-
bian sido recogidos por “el Monje
Negro”, de Lucero; y Uziel habia
continuado hacia su propia casa

con Fangio. Su primer ciudado fue
darle confianza y ssguridad al co-
rredor argentino. Le presentd a su
esposa y le mostrdo a su hijito de
meses diciéndole: “Comprenda,
Fangio, estamos dando una batalla
por nuestra dignidad de hombres
libres.”

Dz alli salin Uziel casi inmedia-
tamente hacia la casa de 22 nime-
ro 60, en el Vedado, un cuartel del
Mgevimiento (que en si misma tiene
toda una hi=toria). En la nueva pa-
rada le fue presentado el ingenie-
ro Ramdn Garcia (“Ramonin™),
destrozado por las torturas de Ven-
tura v vietima d2 uno de les acci-
dentes terribles de nuestra lucha.
Aquel muchacho era él mismo una
llaga ¥ Faneio -auedé evidentemen-
Ltz econmovido.

Yo cenocia muy hkien el suceso
de “Ramonin” oue deido en mi ser
huellas aue no ce borrarian nunca.
A loz ingenieros Ramodn Garcia y
Federieo Bell Lloch (“Fico™) v a
Ins hermanos Samitier los habia
conducido vo hasta una finca en la
carretera de Manasua, de un ami-
#0 de mi padre, Prisco Odio. Iba-
mos a prebar unos “lanzallamas”
que “Fico” ¥ “Ramonin” habian in-
ventado ¥ oue =e habian fabricado
en los talleres Samitier. En la Sie-
rra Maestra s=e estaban lanzando
bomkas de napalm contra la po-
blacién campesina indefensa. De
alguna ferma habia cue replicar a
aguel crimen. La prueba del pri-
mer “lanzallamas” resulté para
nosotros una dolorosa tragedia. Al
primer terrible disparo, 100 me-
tros de maleza ardiercn, pero en-
ceguida el tubo de alimentacién
se solté y Samitier y “Ramonin”
ouedaron envueltos en fuego an-
t2 nuestros ojos. El mayer de los
Samitier —en sus veinte afos—
aue en aouellas condiciones terri-
bles, atin ardiendo, dio muestras
de un valor y serenidad imposibles
de sospechar en un ser humano,
murid tres dias después. “Ramo-
nin” ce =alvo, Rafael Piniella se
lanzd s=obre él, aue rodaba entre
la yerba, tratando de apagarse, y,
con su cuerpo pudc extinguir las
1llamas. Bell Lloch, oue hizo lo mis-
mo con Samitier, tuve menos suer-
te. Tuvimos cue caminar mas de
un kilémetre a través de la finca
llena de zsrzas vy piedras. Yo me
habia sacado los zapatos de tacones
para poder ir mas aprisa ¥ “Ramo-
nin”, casi desnudo, con todo su
cuerpo hecho una llaga espantosa,
ann pedia cuidarme: “Emmita, te
estds destrozando los pies.” [Qué
hombres dio nuestra revolueion!

No fue de extrafiar gue Juan
Manuel Fangio oauedase amigo
nuestro para siempre. Ahora se tra-
taba de trasladarlo de nuevo. Una
de las practicas de la vida clan-
destina, para evitar la localizacion,
era cambiar tantc de casa como de
vehiculo, En otra maguina, va en
contacto con Faustino Pérez y Os-
car Lucero, el cerredor argentino
fue trasladado a la *““Casa de las
Nortenas”, donde deberia guedar
definitivamente veintiséis horas,
hasta =u entrega. En aouella casa
durmi¢ solo en una habitacion.
Afuera, en la puerta, guedd de
guardia Uziel v en los bajos “Wi-
lliam”. Al dia sicuiente se le sirvio
el desayuno en la cama y se reali-
20 con él una intensa labor de es-
clarecimiento sobre los fines y con-
tenido del Movimiento 26 de Julio.
Por la manana se turnaron Fausti-
no ¥y Arnold Garcia. Por la tarde,
los sustituyé Marcelo Salado, que,
entre otras cosas, le estuve leyen-
do la seccion “En Cuba”, de BO-
HEM iRecuerda, Fangio, a
aquel muchacho rubie que pasd la
tarde con usted? Era Marcelo Sa-
lado. ;Lo recuerda?... Fue ame-

trallade con las manos en alto al
reconocerlo la policia en la esquina
de las calles G v 25, el dia 9 de
abril. No fue detenido ni juzga-
do. Decenas de impotentes testi-
gos lo vieron doblarse ante las ra-
fagas de las ametralladoras de los
patibularios agentes de Fulgencio
Batista, ¥ vierp» cémeo su generosa
sangre rego la .erra de esta Cuba
que €l gueria tanto, Aquel mismo
dia su esposa tuvo una nifia. For-
zosamente la muerte de su padre
tiene que crearle otro destino.

Durante aguellas conversaciones
la actitud de Fangio, a fuerza de
ser disereta, lucia fria. Era una de
nuestras interrogantes: *;Cual se-
ria la reaccion de Fangio una vez
likertade?” Cuando Marcelo le ha-
blaba de nuestros martires tortu-
rados y €l trataba de comprender y
creer tanto salvajismo, vo le pre-
gunté:

—;.Qué, Fangio, ya es usted fi-
delista?

Me mird con =eriedad v dijo sin
que sus palabras fueran apoyadas
por ningin gesto cordial: “Ya
comprendo.”

Para romper un poco el aparen-
te hielo, le pregunté por su espo-
sz. Fue entonces cgue me dio su
primera sonrisa:

—No estd en La Habana, y alé-
grense; =i estuviera agui ya me ha-
bria encontrado dende quiera que
ustedes me hubieran escondido.

Ce pronto irrumpio Rafael Pinie-
lla con la noticia del desastre de
las carreras. En el primer instan-
te Fangio expresé que aquello po-
dia deberse a su secuestro que ha-
bria puesto nerviosos a los volan-
tes, Después se tranquilizé cuando
supo gue la causa de la tragedia
hahia sido el aceite regado en la
pista oue hizo al carro de un driver
cubano desviarse hacia los especta-
dores, ocasionando cinco muertos.
También hizo un comentario cuan-
do Piniella le diio que Moss se ha-
bia resistide a correr porque él no
podia participar:

Sabia gue no me fallaria.

Por la seguridad del propio
Fzngio no se pensd ni por un mo-
m-nto en mantener la expectacion
que su secuestro habia producido
mundialmente. La demora del ul-
timo momento se debié solo al
e: tudio de la forma de entregar-
lo. Dejarlo en una esquina cual-
quiera era lo aconsejado por nues-
tra seguridad. Se rechazoé la idea,
temiendo una accién criminosa de
los agentes de la dictadura que
podian dafarlo en un intento de
desacreditar nuestra accion. ;Una
iglesia? Por la premura no se en-
contré un sacerdote propicio. El
Hotel Lincoln, la Embajada Ar-
gentina v el Consulade estaban
vigilados. Se habia encargado la
gestion al periodista Carlos Le-
chuga, miembro de la Resistencia
Civica, que on naltima instancia,
decidio ponerse en contacto con
el Embajador argentino para que
él senalase el lugar oportuno.
Mientras tanto, ya Faustino me
habia ordenado gue llamase a
Giambertone, apoderado de Fan-
gio y le diera seguridades sobre
su persona, asegurandole que el
volante seria entregado aquella
misma noche. El cable estaba fun-
cionando y la opinién mundial co-
menzaba a inquietarse. Llegd la
dramatica apelacion de los ancia-
nos padres del driver desde la Ar-
gentina. Todo aquello, por otro
lado, estaba afectando ya los ner-
vios de acero de Fanegio y recuerdo
que la compafiera Bertha Cuervo,
Flavia, militante del 26 en Orien-
te y después en La Habana, trataba
en vano de entretener al campeon
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elimina la
molestia de

los “toques”

@ TOKISAN se aplica fdcilmen-
te y no provoca tos, nduseas,
vdmitos ni molestias de ningu-
na clase.

® TOKISAN se esparse mds am-
pliamente, pues llega a la gar-
iénanh en gma de atomiza-

® TOKISAN destruye intanta-
neamente los focos infeccio-
sos disminuyendo la fiebre y
la tos, qmtando el dolorypm-
ducienda un ene-
ral al momento de aphwse

cantandole el himno del 26 de Ju-
lio.

Por fin llego la noticia de la Em-
bajada. Fangio debia ser conduci-
do a la casa de Mario Zabalia,
agregado militar, en la calle 12
niimero 20, esquina a Malecén. Era
Ia culminacion de nuestros traba-
jos. Estabamos en la noche del 24
de febrero y en Radio Centro se
estrenaba Cinerama en cuyo sabo-
taje debia intervenir yo con otras
jovenes. En el dltimo momento,
Faustino me prohibié participar
en aquella accion. Para mi era
mortificante porque tendria que
sufrir las criticas de mis comparie-
ras comprometidas. Nunca se me
ocurrié pensar que seria una de
las seleccionadas para hacer en-
trega del volante argentino,

Ya cerca de las doce de la no-
che, recibi la orden de Hevar al
As Fangio en el asiento de atras
entre “Fernando” y “Flavia”. Pi-
niella en el timén y yo a su lado.
Ibamos en mi méaquina, un Ram-
bles 58 —*“la Gorriona”— con per-
sianas en el cristal posterior, El
mas nervioso de nosotros era “Fer-
nando”, por tener la responsabili-
dad de la entrega. En el camino
€l apremiaba a Piniella tratando
de indicarle por dénde debia to-
mar. “Cilmate, si nos cae atris
una perseguidora le damos el ti-
moén a Fangio ¥ no hay quien nos
alcanee”. Fangio, participé en la
broma, haciende el elogio de Pi-
niella como timén, lo que fue sin
duda una bondadesa exageracion.

El momento culminante fue la
llegada a la casa, después de ha-
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