Esta es mi Historia

"LILA, NO ME FALLES:

E€S UNA ORD

'STA es la narracion de cémo una
mujer dedicé su vida a la lu-

cha contra la tirania, de las perse-
cuciones y los martirios sufridos
a manos de los esbirros de Ba-
tista ¥ es también la historia de
un gran amor.

Me la contd ella misma, una vez
terminada aquella pesadilla que
parecia no tener fin. Me la conté
con voz calida, serena y tranquila
en la que a veces, pese a su auto-

Y asi Orlando Nodarse partio, volunta-
riamente, de una vida en que habia
hallado amor.
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La entrevista se enhebré rapida. Angela Alonso es una mujer de palabra
facil, de formacion universitaria que sabe enconirar el calificative jus-
to ¥y la expresion apropiada para dar salida a sus pensamientos. Y como
si desgranara las cuentas de un largo rosario cuenia al reportero —pen-
diente de sus labios— sus trabajos, sus luchas, sus dolores, su amor,

control, se notaba la presencia de
un gran dolor, el de haber perdi-
do para siempre al hombre amado.

La protagonista de esta hisloria
se nombra Angela Alonso Gonza-
lez. Nacio en La Habana un dia
15 de enero. Es precisamente la
fecha en que hablamos, que es.
por lo tanto, la de su cumpleafos.
iCuantos? Ella nos lo dice, pero
después, mujer por sobre toda otra
cosa, nos pide que silenciemos ese
detalle. Angela es pequefia, trigue-
ia, menuda, pero ese cuerpo mi-
misculo resistio valientemente las
peores torturas vy las viecisitudes
de la vida de campana.

Su vida hasta 1952, fue la de
tantas otras mujeres cubanas. Es-
tudid, se graduo en la Escuela de
servicio Social de la Universidad

habanera; se enamord, se caso,
fue madre. Después vino el divor-
cio; la vida dedicada plenamente
a su trabajo y a su hija.

Pero advino el golpe de estado
con que Batista inicié sus siete
anos de dictadura. Angela —aman-
te de la justicia y de la verdad—
sinti6 en el fondo mismo de su
ser que todo cubanc digno debia
hacer algo por echar al tirano,
por sacudirse el yugo oprobioso
fraguado en Columbia aquella ma-
drugada gris. Pero no fue hasta
después del 26 de julio del 53 que
sus ansias de liberacién hallaron
cauce en que orientarse y mani-
festarse. Surgid después el Movi-
miento 26 de Julio vy ella fue de
las primeras en enrolarse en las
filas de lo que juraban obtener
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la libertad o hallar la muerte en
la demanda.

Su trabajo en el “Calixto Gar-
cia” le proporcionaba la manera
de coneguir écido sulfurico con
que los “muchachos” elaboraban
bombas de clorato que iban des-
pués a colocar en distintos luga-
res de la ciudad para gue el dic-
tador supiese que el pueblo estaba
alerta y dispuesto a todo.

Ya, desde entonces, comienza
para Angela una nueva vida. Todo
lo anterior: noviazgo, estudios, ma-
trimonio, divorecio, gquedaba en las
paginas de la historia, pertenecia
casi a otra persona que no era ella.
Su vida se centré en la lucha re-
volucionaria ¥y se entregd a sus
nuevos deberes con la misma de-
vocién que antes se preocupaba
por el ejercicio de su profesidn.

Asi fue como se ligé con los
“muchachos” de Pinar del Rio. Es-
tos, por sus companeros de La
Habana, conocieron a la joven que
les proporcionaba “materiales pa-
ra los trabajos” y se pusieron en
contacto con Angela.

—Los hallé —dice— tan idealis-
tas, tan puros que pronto trabajé
con ellos mas que con los demas.

Orlando Nodarse Verde

Y al ubicarse, ya definitivamen-
te, entre los revolucionarios de la
mas occidental de nuestras pro-
vincias, Angela conocio y trato al
comandante Orlando Nodarse gue
estaba al frente de la organizacién.
Era un muchacho apenas, pero tan
responsable, tan digno, tan hones-
to que Angela sintié por su jefe
una gran admiracion. Durante afio
¥ medio trabajaron unidos sin mas
relacion que la de compaferos.
Pero un dia, ella descubrié que
estaba enamorada, que aquel hom-
bre llenaba plenamente sus ansias
espirituales, que el amor —que
ella creia desterrado para siem-
pre de su corazon—. habia vuel-
to a florecer.

Y tuvo la dicha inmensa de sa-
ber que era querida, que €l la
amaba con la misma ternura gque
ella sentia por el que ahora, sien-
do su comandante, era ademas su
amor, sSu gran amor.

—Pero sabiamos esperar —dice
con un leve temblor en la voz.
Pocas, muy pocas veces plantea-
mos nuestro problema personal.

Sabiamos que no teniamos de-
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recho a hablar de amor y de feli
cidad cuando no éramos duenos
de nuestras vidas, cuando a cada
momento teniamos que exponer-
nos en el desempenio de cualquier
misién,

Y Angela habla de Orlando. Lo
hace con verdadera uncion. “Era
—dice— un hombre superior, mez
cla de apéstol ¥ de guerrero, va
liente ¥ decidido pero en otras
cosas muy medido v en todas muy
moral.”

—Fijese usted —agrega—, que
en cierta ocasion durmid, trato de
dormir, en un parque, porgue es.
tando perseguido, no tenia dinero
suye para pagarse un hotel. Y sin
embargo, tenia en los bolsillos
quinientos pesos que perteneciar
a la Revolucion. Claro estd, que
por el temor de que le robasen
apenas pego los ojos en toda la no-
che. jAsi era él de honesto!

Por dos veces cayd preso Orlan
do Nodarse a quien buscaban afa
nosamente los esbirros de la pro-
vincia. La primera vez le encon
traron partes de una granada, pues
él aleccionaba a sus companeros
en el manejo de las mismas; ges
tiones continuadas de amigos ¥
abogados lograron entonces su li-
bertad.

La segunda oecasién le llevaron
a la jefatura del regimiento en
Pinar del Rio; le habian hallado
una pistola encima y sus captores
se empenaron en que denunciaso
los planes de la jefatura nacjnnal
en que delatase a sus companeros
Pero las mas crueles torturas no
doblegaron aquel espiritu de ace-
ro y Orlando salié de la prueba
destrozado pero con honor. Las
contradicciones de policias y sol
dados en el acto del juicio, fueror
aprovechadas por su abogado y sa
lié en libertad.

Pero Orlando Nodarse habia su
frido mucho. “Tanto —dice An-
gela— que tuve que llevarle a
doctor Ramirez Corria, pues sen-
tia forribles dolores de cabeza. E
especialista diagnosticé que pade
ceria amnesias y hasta ataques epl
lépticos. El procedimiento para
tratarle era dolorosisimo ya que
le ponian inyecciones en el cri-
neo con un trepanador.”

—A veces —agrega—, parecia
un Cristo crucificado. La sangre
le corria por la frente, pero €l ja-
mas abandoné sus actividades a
las que se habia entregado total
mente.

En ese momento de la charla
se interrumpe brevemente, para
quitarse uno de sus zapatos de ca-
lle, de alto tacén. Y, excusandose
dice con una sonrisa:

— Estoy tan acostumbrada a las
botas que apenas si resisto los ia-
patos. o ]

Ya mas comoda, continua el hi-
lo de su relato contandones ¢o
mo Nodarse la ensend, primero a
armar y desarmar pistolas y ar



mas largas, y después a manejar-
las, ya que en diversas ocasiones,
cuando hacian trasiego de armas
de La Habana a Pinar del Rio,
sabian que si los detenian en la
carretera no podrian parar sino
que habria llegado —como a veces
1lpdgé— el momento de jugarse la
vida.

La mafnana tragica

En las Navidades de 1957, Or-
lando ¥ su grupo, siguiendo los
lineamientos de la direccién na-
cional, habian envenenado por me-
dio de pastillas a las que se agre-
g6 un téxico mortal, a numerosos
animales cuyas carnes se consu-
men praodigamente en las cenas
de Nochebuena y fin de ano. Al-
gunas de ellas les sobraron y él,
tranquilamente, se las guardé en
un bolsillo del jacket y dijo a An-
gela:

—Mira Lila —cominmente la
llamaban asi— éstas son para mi,
para la proxima vez que me aga-
rren, Nadie me pondrid una mano
encima.

Ella callé; no tenia palabras pa-
ra responder. Sabia que era ini-
til discutir; que é1 habia tomado
una decision y que la llevaria a
cabo. Pero en el fondo de su co-
razon se hizo la determinacién de
que si é1 lo hacia, ella le acom-
panaria; que una de aquellas pas-
tillas seria para ella.

Por eso no le dijo nada. Por
eso, se limitd a dejar unos mo-
mentos su mano diminuta entre las
recias y varoniles de él.

Vivia ella entonces en la calle
O'Farrill 213, sola con su hijita,
Elena ¥ una sirvienta. Alli estaban
pasando unos dias dos compafe-
ros revolucionarios orientales que

gestionaban en La Habana la en-
trega de ciertas armas. Orlando
iba poco por el apartamiento. Y
Angela lo explica:

—Pese a que mi mayor dicha
era verle, no podia olvidar que
yo era una mujer divorciada. y
que tenia una hija. Por esos mo-
tivos tenia mucho cuidado de no
recibirle, mas que en contadas oca-
siones, cuando habia alguien mas
presente.

Por eso, aguel 20 de enero, apro-
vecho la presencia en su casa de
Agustin Navarrete, “Alberto” pa-
ra la Revolucién y de su sefora,
para convidar a Orlando a almor-
zar; después saldrian
busca de las pistolas que Nava-
rrete debia llevar a Oriente.

El reportero quiere conocer to-
dos los detalles de lo sucedido en
esa manana tragica y pide excusas
a Angela por hacerla recordar co-
sas que, necesariamente. tienen
que dolerle muy en lo intimo.

Ella se pasa la diestra por el
cabello negrisimo; la aprieta des-
pués contra la siniestra, como si
apretase asi sus recuerdos y sus
penas. Se toma unos segundos de
respiro y agrega:

—No tema, no lloraré, Lo he
contado ya tantas veces que va
me voy acostumbrando a hacerlo
sin que la emocion me domine.

“Ya €1 habia llegado a la casa.
Yo estaba en la cocina, empani-
zando unos bistecs. Mandé a la
sirvienta a la bodega, porque no
me alcanzaba el polvo de galleta.
Alberto, su esposa y Orlando, es-
taban en el comedor. Habia tam-
bién una amiguita de mi hija que
llegé en busca de un cuaderno y
se entretenia ahora con los rega-
los de Reyes de Elenita.

"Tocaron a la puerta, Fue un

Terminada la entrevista clla —mujer por encima de todo— pide a Altuna

que la deje mirarse al espejo antes de sacar nuevas fotos. Pero el folo-

grafo aplrorecha el instante en gue ella se mira al espejo y hace funcio-

nar la camara. No fue, pues, una foto preparada. Con ella se demuestra

gue, en medio de las luchas y de la dura vida de campaifia Angela siguié
siendo, por encima de todo, una verdadera muijer.
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Oyéndola hablar, uno se pregunta como es posible que ese cuerpo menu-
do y aparentemente débil haya podido soportar todos los malirates, to-
das las torturas a que la sometieron Carratali y sus secuaces, Pantoja
¥ los suyos, Irenaldo Garcia Biez y sus matones. Pero fue asi, Angela
emergio entera de todas las torturas fisicas y mentales. Y después se fue
a la Sierra a coronar su labor, ensefiando a los guajiros como vivir mejor.

togque mesurado, casi familiar. Y
pensando que era la criada, An-
gela grito desde la cocina:

"—Abre ta, Elenita.

"Y cuando la nifa franqued la
entrada, no fue la criada la gque
hizo irrupcion. En lugar de la do-
méstica, se precipitaron en la sa-
la-comedor numerosos esbirros del
régimen, portando ametralladoras,
pistolas, toda clase de armas de
fuego.

"—iDate preso Nodarse! —fue
el grito undnime de los matones
de uniforme.”

La inmolacion

“Sorprendidos, no hicieron el
menor movimiento por defender-
se. Los empujaron, los golpearon
v los obligaron a sentarse en las
sillas del comedor, frente a la me-
sa en la que se encontraban los
alimentos que nadie tocaria ya. En
la cocina, los bistecs se achicha-
rraban en la sartén abandonada.
Orlando y Angela quedaron jun-
tos; del otro lado Navarrete y su
€Sposa.

Comenzé el registro y hallaron
unos cartuchos de escopeta, un
poco de dinamita, unas armas cor-
tas; todo cuidadosamente escondi-
do en los libros del estante que
formaba parte del mobiliario de la
sala.

"Ya, antes de que lo registra-
ran, Nodarse tranquilamente saco
su pistola ¥ la tiré sobre la mesa
para que sus captores viesen que
se guedaba indefenso, desarmado.

"—iAsi renuncio el a defender-
se, a jugarse la vida! —expresa
Angela. )

"Lo hizo por nosotros, por evitar
que todos pereciéramos en la ba-
lacera que se hubiese originado.

"Fue entonces gque unc de los
esbirros, poniéndole la mano so-
bre el hombro le dijo:

"_—_Ya ti sabes lo que te es-
pera,

"El no contesto; no tenia que
contestar. Sabia lo que esas pa-
labras significaban, sabia que eran
equivalentes a una sentencia de
muerte, Pero la miro a ella, a Li-
la, a la mujer que amaba y le dijo
en un susurro:

"— ;T crees?

Ella que era una veterana de
tantas actividades revolucionarias
temblé entonces. Temblé porque
no podia dejar de ser mujer, por-
gue ademéas estaba enamorada y
sabia que aguellas palabras del po-
licia significaban la muerte del
hombre que amaba.

Alli, bien cerca, sobre una silla
estaba el jacket de Orlando. En
él, en uno de los bolsillos estaban
las pastillas que constituian la li-
beracion, la evasion a las torturas,
a la muerte lenta y dolorosa.

Nodarse habia tomado una de-
terminacion.. Sabia lo que tenia
que hacer, Y dijo a Angela:

—Me duele la cabeza, Lila al-
canzame las pasctillas.

"Yo, dice ella ahora, traté de
impedirlo, de convencerlo que aln
no era llegado el momento y le
dije:

—No mi vida, espera un poquito.

"Pero él, continia, volvié a in-
sistir:

—Dame las pastillas. Es
orden. No me falles. ..

Y lo dijo con un tono tan me-
surado, sereno. Nadie podia darse
cuenta de gue aquel hombre, asi
en voz baja, tan tranquila, estaba
disponiendo de su existencia,

—Eran —dice Angela— miopes a
tanta grandeza. Aquella accidn es-
taba muy por encima de ellos.

Hace otra pausa, mira hacia ade-
latne como si ante ella, en el sa-
l6n vacio, se irguiesen —como fan-
tasmas— los seres que participaron
en aquella pesadilla que ahora, el
deber periodistico nos obliga a
hacerle recordar Pero Angela
Alonso Gonzalez no es una mujer

(Continda en la Pag. 118)
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