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ARRASÓ. Lo de Fidel en el 
sur del Bronx resultó todo 
un suceso porque lo prime-

ro que hizo en Estados Unidos, 
en octubre de 1995, fue romper 
los esquemas mentales de los 
latinos de Nueva York, desacos-
tumbrados a una política cerca-
na al pueblo, tan habitual de la 
Revolución Cubana. 

Su intercambio con la comu-
nidad boricua fue un completo 
acto de atrevimiento que, en ho-
nor a la verdad, respondió a otro 
similar de parte de un grupo de 
ciudadanos indignados por la 
ofensa cometida hacia el líder 
antillano desde la prepotencia 
del entonces alcalde Rudolph 
Giuliani. A más de 20 años de 
esa otra forma de romper el blo-
queo, el recuerdo de Fidel sigue 
latiendo en quienes desafi aron 
el supuesto sentido común, si se 
trata de vivir en Estados Unidos 
siendo progresista.

Invitado a la sede de las Na-
ciones Unidas por el aniversario 
50 de la institución, a Fidel se le 
escamoteó en cambio su presen-
cia en la cena ofi cial programada 
por las autoridades neoyorkinas 
para los asistentes. Igual suerte 
corrió Yasser Arafat, guerre-
ro símbolo de la Organización 
para la Liberación de Palestina 
(OLP).

En contadas ocasiones estuvo 
el Comandante por tierras nortea-
mericanas, de ahí la relevancia 
de sus movimientos, seguidos 
por millones, tanto de detracto-
res como de simpatizantes. En-
tre estos estuvo el empresario 
Julio Pabón, protagonista fun-
damental de un hecho histórico. 
Este partidario de Cuba trajo a 
La Habana su conmovedor libro 

FIDEL EN EL BRONX

De un atrevido 
a otro
El puertorriqueño Julio Pabón narra a BOHEMIA 
sus cercanas vivencias junto al líder cubano en 
uno de los barrios más pobres de Nueva York
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titulado Nocaut, donde narra 
de primera mano cómo ocurrió 
todo. BOHEMIA lo contactó en 
exclusiva.

Los estadounidenses libera-
les han sentido una permanente 
fascinación por el barbudo de 
la Sierra, el cual se convirtió en 
mito cuando en 1960 compartió 
con la gente humilde del populo-
so barrio negro de Harlem. Con 
esa reminiscencia, emocionado, 
Fidel estuvo otra vez presente 
allí en 1995, con similar comuni-
dad, pero en la Iglesia Bautista 
Abisinia (hoy Malcolm X).

Sabida es la heterogeneidad 
de la sociedad estadounidense, 
no solo por la propia naturaleza 
humana, que es muy diversa, 
sino también por las divisiones 
clasistas inherentes al capitalis-
mo. Por eso, ante la noticia de 
que Fidel estaría en Nueva York 
y que no sería invitado a una 
cena de lujo, se activó otro de los 
sectores más beligerantes para 
decir “basta de ofensas”, esta 
vez hacia un latino.

Quienes así se pronuncia-
ron fueron los boricuas del sur 
del Bronx; sin embargo, en un 
principio se trató de una simple 
nota de prensa en la que se re-
chazaba la actitud hostil de Giu-
liani, escrito que en su fi nal ani-

maba a Fidel a llegarse por esa 
zona neoyorquina, donde sería 
muy bien acogido. Sus autores 
no pensaron ni por un segundo 
que fuera posible. El legendario 
combatiente cubano por supues-
to rompió los protocolos para ir 
al encuentro de lo que más amó 
por encima de todo: el pueblo.

Así lo cuenta Julio Pabón: “Lo 
que salía en los periódicos es que 
el alcalde había organizado una 
cena de bienvenida a los dirigen-
tes del planeta y descartó a dos 
personas: a Yasser Arafat y a Fi-
del Castro. Lo de Yasser Arafat 
lo entendíamos porque Nueva 
York es la base judía, es decir, la 
base económica de Estados Uni-
dos reside allí; entonces, de esta 
manera el alcalde se buscaba las 
simpatías de los judíos, y eso lo 
ayudaría en las cuestiones polí-
ticas, pero no entendíamos por 
qué Fidel.

“Me enteré que Jorge Mas 
Canosa y miembros de la Fun-
dación Cubano Americana estu-
vieron en Nueva York y se reu-
nieron con Giuliani. Y yo, como 
había trabajado en la política y 
en la alcaldía, conocía a mucha 
gente que me confi rmó que sí 
había habido una reunión con 
unos cubanos. Y yo concluí que 
estas personas le habían ofrecido 
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recursos al alcalde de Nueva 
York para sus futuras elecciones 
si hacía algo para abochornar 
a Fidel”.

Sabiduría popular 
derrumba recelos

Julio aclara un contexto impor-
tante: “Los boricuas y los latinos 
somos una gran mayoría en esa 
ciudad, y yo pensé que eso iba a 
dar la imagen o la idea de que los 
boricuas no están en ná. Y como 
yo pertenecía a la organización 
de comerciantes puertorrique-
ños, la mayoría republicanos, 
millonarios, estadistas, pero con 
negocios en el Bronx, me nece-
sitaban a mí para contactos en 
la zona en la movilización de la 
gente: a pesar de no tener mucho 
en común, sí nos llevábamos muy 
bien y con respeto. Así llegué a 
Carlos Nazario, presidente de esa 
organización, quien me reconoció 
que, efectivamente, era una falta 
de respeto hacia Fidel. Igual hice 
con Jimmy Rodríguez, dueño del 
famosísimo local de Nueva York 
el Jimmy’s Bronx Café, donde al 
fi nal ocurrió el encuentro.

“También les argumenté que 
los puertorriqueños y los cuba-
nos tenemos muchas cosas en 
común, y una de ellas es que 

somos bien fi eles, por eso si al-
gún día el bloqueo se tumba y 
nosotros vamos a Cuba y les 
enseñamos a ellos una nota de 
prensa que hicimos en 1995 en 
desacuerdo por la actitud del 
alcalde de Nueva York hacia su 
presidente, estoy seguro de que 
los cubanos van a estar dispues-
tos a tratar con nuestra organi-
zación”.

Las apariencias engañan
Julio logró, además, acabar con 
las aprensiones de los empre-
sarios boricuas, esgrimiendo un 
criterio que en aquel momento 
era inapelable: “Esto no es para 
Fidel; es para la prensa, para 
que se vea que se dice algo. Se 
hizo una nota sin fi rma, solo que 
el Concilio Nacional Puertorri-
queño de Negocios, citándose 
además la anuencia del congre-
sista demócrata José Serrano, 
criticaba al alcalde Giuliani por 
no invitar a un líder de un país 
asistente a las Naciones Unidas: 
Fidel Castro. 

“Y al fi nal del texto yo puse, 
como un chiste contra el poder: 
‘Presidente Castro, si usted 
quiere, usted no tiene que cenar 
con el alcalde, usted puede venir 
al Condado del Bronx, donde la 

mayoría somos puertorriqueños 
y aquí tiene las puertas abiertas’. 
Yo pensé que eso había sido todo 
y que mi vida iba a continuar 
igual, pero en 24 horas Fidel leyó 
la nota que salió en El Diario la 
Prensa.

“Un alto funcionario cubano 
en Estados Unidos me contó 
que Serrano, desde su ofi cina de 
Washington, le mandó una copia 
del texto con los deseos de su co-
munidad. Así, al representante 
de la Isla reunirse con Fidel para 
ultimar detalles de todas las ac-
tividades en la ciudad le cuenta 
de la iniciativa boricua. Y ahí lle-
ga la ‘bomba’: ‘Dile a mi amigo 
puertorriqueño que esto para 
mí es como ganarme el Premio 
Nobel. Estaré con ellos’. Cuando 
me enteré de eso fue como escu-
char poesía, me partió el alma”. 

No fue fácil
“Hasta el último minuto el Ser-
vicio Secreto americano intentó 
persuadirnos de que no se diera 
la actividad. Al ver nuestra ne-
gativa a cancelarla querían tras-
ladar a Fidel para Manhattan”, 
relata Julio. “Me hicieron la vida 
imposible con muchos requeri-
mientos, que incluían los datos 
de todas las personas que esta-
rían en la cena, y que debían ser 
entregados 24 horas antes”. 

Julio parece revivir esos mo-
mentos y hasta habla con el alien-
to entrecortado cuando expone: 
“En esa etapa el alcalde neoyor-
quino, el mismo que acompaña 
a Donald Trump en su política, 
llevaba una guerra contra los 
negros y los puertorriqueños, 
cortándonos los servicios. En 
ese tiempo en el sur del Bronx 
había como una especie de gue-
rra civil contra el Estado, y que 
Fidel fuera a un sitio así, era algo 
poético. Un revolucionario que ha 
hecho cambios en el mundo, que 
ha apoyado a Angola, y que venga 
al sur del Bronx a apoyarlo fue 
muy grande”.

El testimoniante explica que 
en esa ocasión “cientos de per-
sonas querían entregarle re-
galos a Fidel, pero eso podría 
traernos problemas con la se-
guridad; entonces, el único que 
acepté fue un guante grande de 
boxeo, de una empresa boricua 
de implementos deportivos de 
Dante Ortiz. Eso le dio un toque 

Fidel estuvo en zona puertorriqueña en Nueva York en octubre de 1995. 



Año 111/No. 11 11

especial que fue acogido con 
mucho cariño por Fidel, quien 
además fue feliz al recibirlo de 
manos de niños latinos”.

Nada es un juego 
La inminencia del suceso colocó 
a Julio Pabón en la cruda reali-
dad, esa que se desenfrena al 
coauspiciar un evento para un 
comunista en el mismo cora-
zón norteamericano: “Me puse 
superparanoico; yo estaba muy 
preocupado con la seguridad de 
Fidel. Pensé que podría haber 
un complot de la CIA, porque 
ellos trataron de asesinarlo tan-
tas veces sin lograrlo. Yo me de-
cía: “No confío en esta gente, y 
quizás me están utilizando, por-
que si están tratando de matar 
a Fidel hay que entender que el 
Bronx, y más en el sur, es muy 
violento. 

“Me asusté, pero fui precavido, 
y busqué a amigos míos expertos 
en artes marciales, más espe-
cífi camente al campeón mun-
dial de kárate de esa época, el 
puertorriqueño Jerry Fontanes, 
miembro de nuestra asociación 
de comerciantes, y le pedí cinco 
cintas negras, entre las que ha-
bía una mujer, para colocarlos 
entre el grupo de invitados. Les 
dije: ‘Su trabajo va a ser velar 
por que nada le pase. Y si pasa-
ra algo ustedes serán quienes 
protejan a Fidel’. Actué así por-
que yo no conocía a la Seguridad 
Cubana, y no confi aba en el Ser-
vicio Secreto americano. Estuve 
tan concentrado en la logística y 
en la seguridad que nunca pen-
sé en que iba a conocer al líder 
cubano”.

Hay en toda esta remembran-
za un capítulo digno de elogio, 
que habla de la sagacidad de 
este activista que creció sabien-
do que Cuba y Puerto Rico son 
del pájaro las dos alas, al que es 
preciso defender. De esta forma 
lo manifestó a BOHEMIA: “Las 
tensiones eran muchas en torno 
a la seguridad de Fidel, tanta 
que unas horas previas Bruno 
Rodríguez (actual ministro de 
Relaciones Exteriores de Cuba) 
vino a decirme que aquel no iba 
a compartir con una agitadora: 
Ninoska Pérez (connotada con-
trarrevolucionaria de Radio y 
TV Martí). Ella había entrado 
como parte de la prensa, con cre-

dencial y todo. Me dirigí al Servi-
cio Secreto americano, pero este 
me respondió que eso era asunto 
mío, que era mi evento.

“Y bueno, voy a verla, me 
disculpo y le digo que la misión 
cubana no la quería allí, por lo 
que debía abandonar la sala, que 
sería una cena privada, y ella en 
voz alta se defi ende y me insulta, 
y no quiere entender. Entonces 
me viro para mis agentes pro-
pios de seguridad, a la mujer 
karateca cinta negra, y no sé qué 
hizo, pero la sacaron junto a su 
camarógrafo”. 

El gran momento
El estrés sufrido debe de haber 
sido inmenso: “Estábamos pen-
dientes de todo, de la gente que 
hablaba, si dejaban abandonado 
algún paquete. Yo estaba en to-
dos lados, ‘con patines puestos’, 
chequeando los detalles.  Bruno 
regresa a la sala para comuni-
carme que en pocos minutos 
Fidel llegaría y que ellos querían 
que yo fuera quien lo recibiera”. 

Es importante, y necesario, 
aclarar que a pesar de todas las 
tensiones bilaterales Fidel esta-
ba dentro del esquema de pro-
tección del Team One, un equipo 
de seguridad muy especializado 
que tiene hasta satélites, muchos 
hombres y armas. “Y aquello fue 
como en las películas. Cuando 
abro las puertas para recibir a 
Fidel oigo helicópteros y un des-

pliegue tremendo de policías; yo 
estaba muy sorprendido viendo 
eso, un tipo de seguridad que ja-
más en mi vida había visto, y mu-
cho menos para un latino. En la 
zona del arribo solo estábamos 
Bruno, Mickey Meléndez y yo. 
Llega la limosina, pero Fidel no 
sale; primero lo hace la seguri-
dad, para verifi car que todo está 
en orden. Luego sale el chofer y 
le abre la puerta. Yo miraba la 
escena y me decía a mí mismo 
que era increíble”. 

Esquemas rotos
Julio logra sustraerse de todo 
ese paisaje espectacular e inu-
sual para concentrarse en su in-
vitado, el cual “le mueve el piso” 
desde el primer momento: “Veo 
a Fidel, pero no con su uniforme 
verde olivo de militar, sino con 
un traje, y nunca lo había visto 
así. Y pienso en cómo decirle: 
Comandante, Señor Presidente, 
Señor Castro, o Fidel. No quería 
faltarle el respeto, y en medio de 
esos pensamientos Bruno se le 
acerca y le dice: ‘Comandante 
este es Julio Pabón, quien orga-
nizó el evento’”. 

Y Fidel me “voló los sesos” en 
dos formas: me saluda con las 
dos manos, y yo había aprendido 
de mi padre que si uno quiere 
conocer a una persona debe es-
trechar ambas manos y mirarle 
a los ojos, porque estos son las 
ventanas del alma”. Y prosigue 

Julio Pabón 
se siente orgulloso 
de haber dado 
el paso como boricua 
al lado de Fidel. 
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en su permanente asombro: 
“Lo otro extraordinario que hizo 
Fidel fue acercárseme al oído y 
preguntarme si ese evento no 
me perjudicaría después. Eso 
me partió el alma, porque yo 
había hecho tanto trabajo para 
los políticos, ayudando a tanta 
gente, y nunca nadie se acercó 
para preocuparse por mí. Y este 
señor que supuestamente es lo 
peor que hay en el mundo, que 
supuestamente se come a los 
niños, lo primero que me pre-
gunta es si me iba a perjudicar. 
Me puse tan nervioso que olvidé 
cómo dirigirme a él, solo le dije: 
‘No, yo estoy bien, porque esta es 
la Sierra Maestra boricua’”. 

Hermanos de luchas
“Él se echó para atrás y pregun-
ta: ‘¿La Sierra Maestra boricua?, 
¿qué es eso?’. Le comenté que en 
Nueva York hay más de cien mil 
puertorriqueños, somos hijos de 
campesinos que vinieron aquí 
por falta de trabajo en su tierra, 
muchos han muerto por las gue-
rras, la violencia, el hambre, las 
drogas, pero yo como muchos 
de los que están en el salón so-
mos los atrevidos, los que hemos 
sobrevivido y aquí yo estoy bien 
protegido. Por eso es la Sierra 
Maestra boricua”. 

Se asombró del número de 
puertorriqueños en la ciudad. 

Que el sur del Bronx era la Sierra Maestra boricua, le aseguró a Fidel Julio Pabón. 

Me puso la mano por encima 
del hombro y preguntó por el 
auditorio. Le respondí que no 
son políticos, sino personas co-
munes, y que incluso muchos 
de ellos no están de acuerdo 
con él, con la Revolución Cu-
bana, porque no la entienden, 
pero todos coincidían en una 
cosa: que la actitud de Giuliani 
fue una falta de respeto. 

Llegamos al salón, se abren 
las puertas. Cuando entramos, 
para mi sorpresa todo el mundo 
estaba de pie aplaudiendo, tam-
bién aquellos amigos míos que 
me siguieron solo para apoyar-
me. Fidel les está estrechando 
la mano a quienes encuentra a 
su paso, adentrándose en el sa-
lón y quedando prácticamente 
rodeado por los ocupantes de las 
mesas. La Seguridad Cubana le 
alerta e intenta apartarlo hacia 
la tarima, pero Fidel les recuer-
da: “Tranquilo, Julio me dijo que 
estamos en la Sierra Maestra”.

Un desacuerdo 
insignifi cante

En el discurso del Comandante, 
este asegura estar impresionado 
con las palabras de Julio Pabón 
y José Serrano. En su interven-
ción, toca un punto bien singular, 
que distendió todavía más el am-
biente: “Me parece que, antes de 
continuar, debo aclarar este serio 

problema de las Grandes Ligas, 
porque ya veo que ustedes están 
con los del Cleveland… Si llego a 
saber que ustedes los del Bronx 
estaban con el Cleveland enton-
ces yo digo: Miren, no me metan 
en ese problema. Me acordé que 
era amigo de Ted Turner, y dije: 
Bueno, como soy amigo de Ted 
Turner, tengo que estar a favor de 
los Bravos de Atlanta. Hoy me lo 
volvieron a preguntar, y dije: Me 
vas a pelear con la mitad de este 
país, ya no por razones políticas 
sino por razones deportivas. Bue-
no, ya escogí, pero no estoy afi lia-
do enteramente, tengo que tener 
en cuenta lo que alguien me dijo: 
Oiga, es que hubo un jugador del 
Cleveland que metió dos jonrones 
y que, además, sacó en primera a 
no sé quién, era un héroe y creo 
que el hombre era puertorrique-
ño.  Así que aclarado esto, espero 
que ustedes tengan comprensión 
y perdón para mí”. 

Cuenta en su libro nuestro 
entrevistado que las 300 perso-
nas se pusieron de pie, riendo y 
ovacionando a Fidel, quien a esa 
altura del encuentro ya los había 
cautivado por su sencillez y sin-
ceridad.

Certezas
Julio Pabón tuvo muchos so-
bresaltos a raíz de la valiente 
iniciativa, suya y de otros com-
patriotas, pero dejó un legado 
invaluable, y esa certeza le con-
mueve a diario el espíritu: “Fi-
del se sintió superrelajado, in-
cluso haciendo chistes. Cuando 
se lo presenté a mi esposa y a mi 
secretaria, él dijo: ‘Julio, cuántas 
fl ores bellas hay en el Bronx’, y 
mi esposa me da un codazo y co-
menta: ‘Mira, Fidel está dicien-
do piropos’. Yo imagino que en 
Nueva York estaba bajo la presión 
de sus reuniones, que incluyó una 
con la gente de la Bolsa, y al llegar 
al sur del Bronx se relajó, junto 
al pueblo, como si fuera el suyo. 

“Yo creo que le di la oportu-
nidad a Fidel de sentirse bien 
cómodo, y para mí que hicimos 
historia en el Bronx, donde mu-
chos políticos y presidentes no 
se atreven a entrar, y que de re-
pente nada menos que el presi-
dente de Cuba fuera allí, rompió 
esquemas. La cena de Giuliani, a 
la que Fidel no pudo ir, se ha olvi-
dado; sin embargo, esta, la mía, 
se ha quedado para siempre”.


