SOy
el Caballero de Paris

El 19 de junio de 1949 BOHEMIA publico

el testimonio que a uno de sus redactores

le diera José Maria Lopez Lledin, bajo el
seudonimo de Emanuel Méndez de Nuniez.
Reproducimos fragmentos de aquel didlogo

{ Por Alberto Arredondo }

0, no me llamo asi. Como hombre de rango
N tengo mis nombres y mis apellidos. Pero to-

dos me dicen “El Caballero de Paris”. Mil ve-
ces he renegado de ese apodo que me ridiculiza.
Yo no soy caballero, sino Rey. Yo no soy de Paris
sino de Espana, de un lugar de cuyo nombre geo-
grafico no quiero acordarme.

No me pregunte la fecha de mi nacimiento. Los
reyes, como los dioses, no tienen memoria. Y si
la tienen, lo saben disimular. Sé que faltaba poco
para que naciera un siglo. De temprano me gusta-
ba vagar por las dehesas de mi aldea.

No tuve Rocinante ni Sancho Panza, pero fui gen-
tilhombre y caballero andante, deshaciendo entuer-
tos y castigando injusticias, como aquella actitud
incalificable de un gallo jerezano queriendo abusar
de una pequena gallina prieta de las Indias. Tomé
la lanza y lo degollé de un tajo. Fue muy sabroso el
gallo asado a la espanola. Claro, yo debo andar por
los cincuenta, pero no lo digo. Las alcurnias como la
mia no se rinden ante el almanaque. Recuerdo que
era muy joven y tenia fiebre. Sudaba y sonaba... So-
faba con viajar y cinco meses mas tarde me vi via-
jando por Francia, entre bombas, tiros y quejidos. Un
espectaculo espantoso para la gente corriente. Pero
de una gran belleza para los gladiadores como yo.
Aquel era mi ambiente. Y si no peleé con las armas
en la mano, fue porque no tenia edad. Por eso em-
barqué para Cuba. La Habana me deslumbré como
una mujer hermosa. Era mi Dulcinea y para dama de
tales merecimientos, era necesario que yo le rindiera
un tributo grande y extraordinario. Por eso me dejé
crecer el pelo y la barba. Y en la “Acera del Louvre”
me empezaron a llamar el “Caballero de Paris”.

Decian que yo era igual que D'Artagnan, aquel
mosquetero célebre que inventé Alejandro Dumas.
Pero eso era mentira. Y en cambio, yo era una ver-
dad que andaba, gritaba y hasta comia. Yo no sali
de ningun cerebro. Yo sali por donde salen todos los
hombres y también todas las mujeres. D'Artagnan
era mosquetero y yo era rey, yo era Dios, yo era el
profeta de una nueva doctrina y una nueva religion
que habria de redimir al mundo.

Le dije que iba a decir mi nombre y se lo voy a de-
cir. No... No se lo diré, se lo apuntaré en este anun-
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Solia vérsele en diversos sitios de La Habana, como
esta esquina de la calle Obispo.
Foto: Autor no identificado

cio de una sastreria. Vaya fijandose. Me llamo Don
Emanuel Francisco José Antonescu Maria de JesUs
San German Carlos Alfonso Luis Felipe Santiago Pe-
layo Enrique. Y mis apellidos, los grandes apellidos
de mi prosapia y de mi arbol genealégico, son los si-
guientes: Lépez Llervandik Gran Mauraz, Soto Mén-
dez de Ninez, Luna de Ledn y Flandes de Viena.
Expresé que no me gustaba que me llamaran “El
Caballero de Paris” y es mentira. Me gusta, pero no
con el significado de que yo sea aquel mosquetero
tonto que se enamord de una reina y luego se la
dej6 arrebatar por un tal Buckingham. A mi no me
hacen eso. Si me enamoro de una reina, la rapto

35



laHahanasNN_

AT, e =
%

La bondad, amabilidad y ternura que reflejaba
la mirada de el Caballero de Paris, quedé atrapada
en la estatua que José Villa Soberdn esculpio.

inmediatamente y le ofrezco un reino nuevo. Yo soy
una gran espada, un gran mosquetero, un gran se-
nor de todos los senores. Esta claro. Yo soy un au-
téntico, un legitimo Caballero de Paris, corsario con
los hombres, galante con las damas, principe de la
paz, divino emperador y Rey del mundo.

No se ria... Yo soy rey del mundo, porque el mun-
do esta siempre a mis pies. No me mire los mocasi-
nes sucios. Mire la acera, mire la tierra, mire el pa-
vimento. Todo esta debajo de mi. Arriba el cielo, del
cual procedo y al cual iré para ir a pedirle cuentas a
los filisteos que han entrado por sorpresa.

No se siga riendo. Usted sera todo lo periodista
que quiera, pero yo soy el principe de la paz. Sus
carcajadas estan ofendiendo la limpia imagen de
Carlos Ill bajo cuya estatua no se puede conversar
irreverentemente. Mireme... mireme... y ahora riase
como le dé la gana. No me importa. Estos lapices
que aquitengo amarrados a mi cintura, son para es-
cribirle a mis grandes fuerzas que estan distribuidas
en el mundo entero. Sus jefes me identifican por la
punta de cada uno de estos creyones. Estas revis-
tas viejas, constituyen un archivo. Ahi en ellas estan
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las citas histéricas que son el manjar con el que me
alimento. Este reloj amarillo me lo encontré en la
calle. Me lo debe haber arrojado un santo del cielo
para que yo nunca sepa la hora en que vivo. Y este
pantalén y esta capa son de legitima muselina [...]
azul. Los dioses solo visten muselina azul.

Claro que me mudé de mis hermosos predios de
la calle Prado. Tuve que trasladar mi reino para esta
avenida de Carlos lll. La causa todos la saben. Ya la
prensa lo ha publicado.

[...]

Claro... claro, amigo. Yo desayuno, almuerzo y
como todos los dias. Hay partidarios de mi doctrina
que se preocupan de esos menesteres...

Yo nunca pido limosnas. Yo no imploro la caridad.
Los dioses no se arrodillan.

Tampoco fumo, no bebo, carezco de vicios. Soy
un hombre que solo se da banos de sol. El sol ali-
menta mucho. Si los politicos aprendieran a ali-
mentarse con banos de sol, los dineros de Cuba
estarian salvados.

No me lo recuerde... No me recuerde aquel mo-
mento terrible. Me afeitaron, me pelaron... me ba-
naron. Si llego a tener mis diez canones. La Habana
es bombardeada ese dia. Fue un gran sacrilegio.

Todo empez6 porque Pepito Izquierdo, cuando
era el caudillo de La Habana, le cogié celos a mi
figura... Andaba por medio una dama que me prodi-
gaba el encanto de sus mejores sonrisas. Entonces
Pepito Izquierdo me mando6 a secuestrar, me tuvo
diez dias encerrado a pan y agua y luego me im-
puso un armisticio leonino. Tuve que firmar la paz
[...] me prohibié terminantemente pasearme por la
Acera del Louvre.

[...]

¢Que dénde duermo? Duermo en mi divino casti-
llo, que es esa iglesia hermosa que se ve desde aqui
y que se llama del Sagrado Corazén... Me quieren,
me respetan y me prodigan muchas atenciones. Es
explicable. Yo soy un dios [...] con capa, espada y
pantalén de muselina, pero soy un Dios. Cuando
rezo, me rezo a mi mismo, para pedirme perdén de
algo que yo no he cometido.

Si, claro... Yo debi ser periodista. Pero los princi-
pes valen mas. Una vez pasé por BOHEMIA, pero
Quevedo no estaba, sino un portero atrevido que
me mird como si yo fuera un fenémeno [...]

Es logico que sea popular. Todo el mundo me co-
noce. Todo el mundo me mira. Yo soy la leyenda que
camina, la tradicion sagrada que recorre las calles
[...] que persigue la paz entre los humanos'y la gue-
rra entre los guerreros.

Créalo, amigo periodista... Los que me critican,
me ofenden y hasta me desprecian, no saben ni
sabran nunca qué hay en el fondo de mi corazon.
Esos fariseos ignoran la gloria inmensa, la emocion
profunda que uno experimenta cuando dice:

Yo soy el Caballero de Paris. )
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