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Solía vérsele en diversos sitios de La Habana, como 
esta esquina de la calle Obispo. 
Foto: Autor no identifi cado

YO soy 
el Caballero de París 
El 19 de junio de 1949 BOHEMIA publicó 
el testimonio que a uno de sus redactores 
le diera José María López Lledín, bajo el 
seudónimo de Emanuel Méndez de Núñez. 
Reproducimos fragmentos de aquel diálogo

{ Por Alberto Arredondo }

NO, no me llamo así. Como hombre de rango 
tengo mis nombres y mis apellidos. Pero to-
dos me dicen �El Caballero de París�. Mil ve-

ces he renegado de ese apodo que me ridiculiza. 
Yo no soy caballero, sino Rey. Yo no soy de París 
sino de España, de un lugar de cuyo nombre geo-
gráÞ co no quiero acordarme.

No me pregunte la fecha de mi nacimiento. Los 
reyes, como los dioses, no tienen memoria. Y si 
la tienen, lo saben disimular. Sé que faltaba poco 
para que naciera un siglo. De temprano me gusta-
ba vagar por las dehesas de mi aldea.

No tuve Rocinante ni Sancho Panza, pero fui gen-
tilhombre y caballero andante, deshaciendo entuer-
tos y castigando injusticias, como aquella actitud 
incaliÞ cable de un gallo jerezano queriendo abusar 
de una pequeña gallina prieta de las Indias. Tomé 
la lanza y lo degollé de un tajo. Fue muy sabroso el 
gallo asado a la española. Claro, yo debo andar por 
los cincuenta, pero no lo digo. Las alcurnias como la 
mía no se rinden ante el almanaque. Recuerdo que 
era muy joven y tenía Þ ebre. Sudaba y soñaba� So-
ñaba con viajar y cinco meses más tarde me vi via-
jando por Francia, entre bombas, tiros y quejidos. Un 
espectáculo espantoso para la gente corriente. Pero 
de una gran belleza para los gladiadores como yo. 
Aquel era mi ambiente. Y si no peleé con las armas 
en la mano, fue porque no tenía edad. Por eso em-
barqué para Cuba. La Habana me deslumbró como 
una mujer hermosa. Era mi Dulcinea y para dama de 
tales merecimientos, era necesario que yo le rindiera 
un tributo grande y extraordinario. Por eso me dejé 
crecer el pelo y la barba. Y en la �Acera del Louvre� 
me empezaron a llamar el �Caballero de París�.

Decían que yo era igual que D'Artagnan, aquel 
mosquetero célebre que inventó Alejandro Dumas. 
Pero eso era mentira. Y en cambio, yo era una ver-
dad que andaba, gritaba y hasta comía. Yo no salí 
de ningún cerebro. Yo salí por donde salen todos los 
hombres y también todas las mujeres. D'Artagnan 
era mosquetero y yo era rey, yo era Dios, yo era el 
profeta de una nueva doctrina y una nueva religión 
que habría de redimir al mundo.

Le dije que iba a decir mi nombre y se lo voy a de-
cir. No� No se lo diré, se lo apuntaré en este anun-

cio de una sastrería. Vaya Þ jándose. Me llamo Don 
Emanuel Francisco José Antonescu María de Jesús 
San Germán Carlos Alfonso Luis Felipe Santiago Pe-
layo Enrique. Y mis apellidos, los grandes apellidos 
de mi prosapia y de mi árbol genealógico, son los si-
guientes: López Llervandik Gran Mauraz, Soto Mén-
dez de Núñez, Luna de León y Flandes de Viena.

Expresé que no me gustaba que me llamaran �El 
Caballero de París� y es mentira. Me gusta, pero no 
con el signiÞ cado de que yo sea aquel mosquetero 
tonto que se enamoró de una reina y luego se la 
dejó arrebatar por un tal Buckingham. A mí no me 
hacen eso. Si me enamoro de una reina, la rapto 
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inmediatamente y le ofrezco un reino nuevo. Yo soy 
una gran espada, un gran mosquetero, un gran se-
ñor de todos los señores. Está claro. Yo soy un au-
téntico, un legítimo Caballero de París, corsario con 
los hombres, galante con las damas, príncipe de la 
paz, divino emperador y Rey del mundo.

No se ría� Yo soy rey del mundo, porque el mun-
do está siempre a mis pies. No me mire los mocasi-
nes sucios. Mire la acera, mire la tierra, mire el pa-
vimento. Todo está debajo de mí. Arriba el cielo, del 
cual procedo y al cual iré para ir a pedirle cuentas a 
los Þ listeos que han entrado por sorpresa.

No se siga riendo. Usted será todo lo periodista 
que quiera, pero yo soy el príncipe de la paz. Sus 
carcajadas están ofendiendo la limpia imagen de 
Carlos III bajo cuya estatua no se puede conversar 
irreverentemente. Míreme� míreme� y ahora ríase 
como le dé la gana. No me importa. Estos lápices 
que aquí tengo amarrados a mi cintura, son para es-
cribirle a mis grandes fuerzas que están distribuidas 
en el mundo entero. Sus jefes me identiÞ can por la 
punta de cada uno de estos creyones. Estas revis-
tas viejas, constituyen un archivo. Ahí en ellas están 

las citas históricas que son el manjar con el que me 
alimento. Este reloj amarillo me lo encontré en la 
calle. Me lo debe haber arrojado un santo del cielo 
para que yo nunca sepa la hora en que vivo. Y este 
pantalón y esta capa son de legítima muselina [�] 
azul. Los dioses solo visten muselina azul.

Claro que me mudé de mis hermosos predios de 
la calle Prado. Tuve que trasladar mi reino para esta 
avenida de Carlos III. La causa todos la saben. Ya la 
prensa lo ha publicado. 

[�]
Claro� claro, amigo. Yo desayuno, almuerzo y 

como todos los días. Hay partidarios de mi doctrina 
que se preocupan de esos menesteres� 

Yo nunca pido limosnas. Yo no imploro la caridad. 
Los dioses no se arrodillan. 

Tampoco fumo, no bebo, carezco de vicios. Soy 
un hombre que solo se da baños de sol. El sol ali-
menta mucho. Si los políticos aprendieran a ali-
mentarse con baños de sol, los dineros de Cuba 
estarían salvados.

No me lo recuerde� No me recuerde aquel mo-
mento terrible. Me afeitaron, me pelaron� me ba-
ñaron. Si llego a tener mis diez cañones. La Habana 
es bombardeada ese día. Fue un gran sacrilegio.

Todo empezó porque Pepito Izquierdo, cuando 
era el caudillo de La Habana, le cogió celos a mi 
Þ gura� Andaba por medio una dama que me prodi-
gaba el encanto de sus mejores sonrisas. Entonces 
Pepito Izquierdo me mandó a secuestrar, me tuvo 
diez días encerrado a pan y agua y luego me im-
puso un armisticio leonino. Tuve que Þ rmar la paz 
[�] me prohibió terminantemente pasearme por la 
Acera del Louvre.

[�]
¿Que dónde duermo? Duermo en mi divino casti-

llo, que es esa iglesia hermosa que se ve desde aquí 
y que se llama del Sagrado Corazón� Me quieren, 
me respetan y me prodigan muchas atenciones. Es 
explicable. Yo soy un dios [�] con capa, espada y 
pantalón de muselina, pero soy un Dios. Cuando 
rezo, me rezo a mí mismo, para pedirme perdón de 
algo que yo no he cometido.

Sí, claro� Yo debí ser periodista. Pero los prínci-
pes valen más. Una vez pasé por BOHEMIA, pero 
Quevedo no estaba, sino un portero atrevido que 
me miró como si yo fuera un fenómeno [�]

Es lógico que sea popular. Todo el mundo me co-
noce. Todo el mundo me mira. Yo soy la leyenda que 
camina, la tradición sagrada que recorre las calles 
[�] que persigue la paz entre los humanos y la gue-
rra entre los guerreros.

Créalo, amigo periodista� Los que me critican, 
me ofenden y hasta me desprecian, no saben ni 
sabrán nunca qué hay en el fondo de mi corazón. 
Esos fariseos ignoran la gloria inmensa, la emoción 
profunda que uno experimenta cuando dice: 

Yo soy el Caballero de París.

La bondad, amabilidad y ternura que refl ejaba 
la mirada de el Caballero de París, quedó atrapada 
en la estatua que José Villa Soberón esculpió. 
Foto: Guillermo de Jesús




