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Por IGOR GUILARTE FONG

FUE un mal día. De hecho, 
para él mismo y para va-
rios de sus compañeros, 

sería el más trágico de todos 
los días. Aquel 5 de julio de 
1896, fecha en que iba a morir, 
el mayor general José Maceo 
Grajales no tenía “espíritu de 
pelea”. Por más injurioso que 
suene decirlo, así lo notaron 
sus íntimos ayudantes.

Pasó esa mañana con el áni-
mo impávido, como echado; 
con una tempestad de pensa-
mientos en la cabeza. Él, puro 

JOSÉ MACEO GRAJALES

La muerte indócil 
del León
A 125 años de su caída en combate, evocamos 
a un héroe de leyenda

carácter y arrebato, desde ha-
cía meses se sentía despojado; 
y a nadie ocultó que su corazón 
de guerrero estaba herido por 
las “ruindades” –así las califi -
có– del gobierno de Salvador 
Cisneros Betancourt.

El Marqués de Santa Lucía, 
gran patriota, pero quien en-
cauzó un grosero e ilógico com-
plot hacia José, dio al general 
Calixto García el mando del 
Departamento Oriental. Ante la 
encrucijada, el caudillo santia-
guero entendió que dañaban su 

honor y elevó su renuncia como 
jefe del 1er Cuerpo. Aun así, 
mientras los superiores se po-
nían de acuerdo, siguió pelean-
do, dando ejemplo de disciplina, 
consagrado a la Revolución. 
Para colmo, también le tala-
draba el “abandono” que sufría 
su amado hermano Antonio, 
batiéndose en occidente con 16 
batallones detrás.

Por la felonía e inquina de 
propios –en roles de villanos– 
el León, en vida, agonizaba.

Loma del Gato
La desgracia nace cerca de El 
Triunfo. Acampado allí, se ente-
ra que una columna española, 
comandada por el general Tirso 
Albert y el coronel Joaquín 
Vara del Rey, se aproxima que-
mando casas. Jamás titubeó 
José frente al rival. Y en este 
instante combatir es su paseo 
de evasión. Decide ir tras el 
pendón de Castilla. El choque 
ocurre en Loma del Gato, en la 
jurisdicción de Alto Songo, ac-
tual provincia de Santiago de 
Cuba.

Con la vista en el campo de 
batalla, indica avanzar al coro-
nel Luis Bonne con sus fuer-
zas. Luego manda al general 
Agustín Cebreco; y detrás al 
brigadier Matías Vega, para 
que lo secunde. Al general 
Periquito Pérez le encomien-
da velar la retirada. Y hasta 
acaba lanzando al frente a la 
guerrilla volante del tenien-
te coronel Francisco Sánchez 
Hechavarría.

Testarudo como es, exige a 
uno por uno que quiere escu-
char fuego cuanto antes. Pero 
se esfuman los minutos y no 
percibe el ruido solicitado. 
Crece su ofuscación. A pesar 
de los audaces ofi ciales envia-
dos en línea, la acción no mar-
cha con la celeridad deseada. 
Lo único que escucha es el eco 
de sus cavilaciones sibilinas.

“¿Qué les pasará a esos gene-
rales?”, cuestiona contrariado. 

“Valía por cien hombres”, 
al decir de su hermano 

Antonio.
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“¡Si hoy no peleo, aquí no pelea 
nadie!... ¡Ahora sabrán lo que 
es pelear! ¡Venga mi escolta!”, 
grita, ya fuera de sí, e impa-
ciente pica las espuelas en 
su caballo Noble. “¡Arriba, la 
muerte es cuestión de fecha!”. 
Y sale como una centella, se-
parándose 15 o 20 pasos de los 
suyos, a la vanguardia.

Ingresa al teatro bélico por 
el centro y en lo más fi ero de 
la porfía. Tras la galopada sur-
ge una confusión, pues por las 
estrecheces del terreno la ca-
ballería acaba enredándose 
con la infantería desplegada. 
“¡Aquí está José Maceo… ba-
rajo!”, ruge eufórico el León, 
como era hábito en sus acome-
tidas. Está a tiro del enemigo.

En el estrépito, se gira 
para dar una orden a Salvador 
Durruthy, teniente de la es-
colta, cuando surca el vacío la 
bala –maldita para los cubanos, 
bendita para los panchos– que 
le trepana el parietal derecho 
y aloja en el cráneo la muerte. 
Ha sido una descarga cerrada, 
similar a la de Dos Ríos. Como 
Martí, iba con el revólver en la 
mano, en alto; arengando a los 
suyos.

Instantáneamente, al esti-
lo de un wéstern, el plomazo 
fatídico deja la escena en sus-
pense: se congela el tiempo, no 
sopla la brisa, se entrecorta el 
aliento, el jinete cuarentón se 
tambalea como Polifemo atur-
dido, una espesa negrura en 
pleno mediodía dibuja un pasa-
dizo ignoto… Como un fotogra-
ma, y antes de convertirse en 
leyenda patria, a José le pasa 
por delante toda su gloriosa 
vida.

Con el morir, la vida
José Marcelino Maceo Grajal- 
es –hijo de león y de leona, 
al decir del Apóstol, quien lo 
apreció como amigo– hilvanó 
una biografía de película. El 
prólogo se remonta al 2 de fe-
brero de 1849 en Majaguabo, 
San Luis.

El juramento ante el crucifi jo 
de Mariana, los 500 comba-

mujeriego, fumador de tabaco, 
exigente y a la vez tierno –se-
gún sus soldados– como un pa- 
dre. Mostró madurez política, 
cierta educación y sensibili-
dad artística –al punto de in-
corporar a su tropa una de las 
poquísimas bandas de música 
del Ejército Libertador–; era 
temerario y sincero. Sembró 
afectos y ganó detractores. 
De él podría decirse cualquier 
cosa, menos que fue cobarde 
y traidor. Fue todo virtud y ta-
cha, digno de lo humano y lo 
divino.

Sobre él sentenció el Gene- 
ralísimo, quien no regalaba 
glorifi caciones: “Era preciso 
haber conocido bien a fondo 
el carácter de aquel hombre 
sin dobleces y de rústica fran-
queza, para poder estimarlo 
y estimar su cariño cuando 
lo demostraba. El General 
José Maceo era todo verdad, 
y por eso para muchos pare-
cía amargo. Descubrí en él la 
grande y noble gratitud del 
león que la historia cuenta, y 
entendí la grandeza de su va-
lor admirable e intrépido cual 
ninguno, por su generosidad 
y su amor a las mujeres y los 
niños”.

José, eterno indómito, an-
siaba caer como caían los de la 
estirpe Maceo Grajales: heroi-
camente, en combate por Cuba 
Libre.

tes en la manigua redento-
ra durante tres guerras, los 
grados –de soldado a mayor 
general– ganados a golpe de 
machete, Mangos de Mejía, 
Baraguá, la prisión-exilio en el 
Mediterráneo, la fuga de aura 
internacional, el matrimonio y 
la paz en Costa Rica, el tocayo 
Martí –único– que logra “sa-
carlo de su nido de amores”, 
Duaba, el precipicio y la odisea 
hercúlea, La Mejorana, el Dios 
de la guerra en el lomerío orien-
tal… Una existencia homérica 
contraída en un suspiro.

Su epíteto no fue casual. 
Era lo que un león típico: tem-
peramental, intrépido, tenaz, 
ingenioso, cascarrabias, orgu-
lloso, pragmático, de anatomía 
imponente, aparentemente in-
vencible, en perpetuo peligro y 
hermoso de contemplar.

Era de rostro adusto, zur-
do, francotirador, gagueaba y 
más si se molestaba, rumboso, 

¿Cábalas? 
del héroe
–Inicio y ocaso en Ti Arriba: 
su bautismo de fuego –octu-
bre de 1868– y su muerte 
–28 años después– se pro-
dujeron en la misma zona.
–Ingresó en el Ejército Liber- 
tador a los 19 años y 19 fue-
ron sus heridas de guerra. 
Otro titán.
–Murió un día cinco, tuvo cin-
co mujeres y cinco entierros.
–El León cayó, felinamente, 
en la Loma del Gato.

En el parque-monumento de Loma 
del Gato no falta el homenaje 
a su fi gura.

En el Museo Bacardí se conserva 
el sombrero de Panamá 
con la estremecedora huella 
de la bala homicida.
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A cargo de 
PEDRO ANTONIO
GARCÍA
Fotos: Archivo
de BOHEMIA

AUNQUE escribe en las más 
importantes publicaciones 

cubanas y un amplio número 
de lectores sigue sus artículos, 
es en la televisión donde alcanza 
el cenit de su popularidad, don-
de ejerce, además, un magisterio 
ejemplar. En los espacios cine-
matográfi cos que conduce varias 
generaciones de televidentes 
comprenden, gracias a su capaci-
dad como comunicador, la genia-
lidad de Orson Welles, Chaplin, 
Eisenstein, Hitchcock. Las vir-
tudes interpretativas de Bette 
Davis, Paul Muni... Los aportes 
al séptimo arte de El acorazado 
Potemkin o El ciudadano Kane. 
Mario Rodríguez Alemán nace el 
12 de junio de 1926 en Sagua la 

5 DE JULIO DE 1936
Bonifacio Byrne

AL regresar del exilio, tras el cese 
de la dominación española, divi-

sa el Castillo del Morro pero algo lo 
consterna. En los mástiles, junto a la 
bandera amada, ondea la estadouni-
dense. No toma entonces lápiz, papel, 
como festinadamente algunos afi rman, 
sino mucho después. Escribe entonces 
los versos que sucesivas generacio-
nes de maestros han hecho memori-
zar a escolares cubanos: Al volver de 
distante ribera, / con el alma enlutada 
y sombría, /afanoso busqué mi bande-

ra/ ¡y otra he visto además de la mía! 
Bonifacio Medín Byrne Puñales nace 
el 5 de marzo de 1861 en la ciudad 
de Matanzas. A los 17 años publica 
su primer poema. En 1893 da a la im-
prenta el volumen Excéntricas, en esa 
fecha Julián del Casal lo llama “el pri-
mero de los poetas de su generación”. 
Por sus ideas independentistas se ve 
obligado a marchar al exilio. Regresa 
en 1899. Reúne sus composiciones 
líricas, entre ellas “Mi bandera”, en 
el poemario Lira y espada (1901). La 
idea de proclamarlo Poeta Nacional 
comienza a ganar adeptos hasta que 
tal designación se hace realidad en 
1920. Se opone al régimen de Gerardo 
Machado; ante el asesinato del estu-
diante Rafael Trejo, escribe un sone-
to que deviene himno revolucionario. 
Cuando algún joven visita su casa, le 
entrega una estrofa de encendida ira 
patriótica, al estilo de: Puede las bi-
bliotecas incendiar el tirano, / pero su 
torpe crimen habrá de ser en vano/ en 
tanto que no logre quemar el pensa-
miento. Bonifacio Byrne fallece el 5 de 
julio de 1936.

11 DE JULIO DE 1996
Mario Rodríguez Alemán 

Grande, en la hoy provincia de 
Villa Clara. Allí va por primera 
vez al cine con su padre, a la 
edad de ocho años. Luego, ya 
estudiante de la Universidad 
de La Habana, su maestro, 
el crítico José Manuel Valdés 
Rodríguez, le enseña “a estu-
diarlo como arte, como medio 
masivo de comunicación, como 
industria de nuestro tiempo”, 
según propia confesión. Se 
gradúa de doctor en Filosofía y 
Letras en el año 1952, de pe-
riodismo en la Escuela Manuel 
Márquez Sterling. Se opone 
activamente a la tiranía batis-
tiana, participa en la impresión 
y en el reparto de ejemplares 
del texto La historia me ab-

solverá, de Fidel, así como en 
el Comité Pro Amnistía de los 
moncadistas. Con posteriori-
dad ingresa en el Movimiento 
26 de Julio. Desde el triunfo de 
la Revolución divulga en la tele-
visión el buen cine a través de 
diversos espacios, entre ellos 
la Tanda del Domingo, que lle-
ga a contar con una enorme 
teleaudiencia. Fallece el 11 de 
julio de 1996.


