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CON una rodilla inmóvil y 
otra, de proa, Laiza Due-
ñas Gavilán llegó cojean-

do al carro cuando paramos a 
darle “botella”. Cargaba incó-
moda uno de esos maletines 
“gusanos” que abundan en 
aeropuertos y terminales de 
ómnibus.

–Tremendo pernil de puerco 
–bromeó Jesús, el chofer, tras 
ella entrar y cerrar la puerta. 

–Ojalá –respondió risueña 
y desplegó unos labios que le 
cubrieron buena parte de la 
cara–. Si ustedes supieran lo 
que traigo aquí.

Era carbón, ni más ni me-
nos. Medio saco para salvarse 
de cocinar con leña por unos 
días. Quizás pronto regresaría 

Un animal 
que acabó con todo
Una joven habitante del pueblo de Puerto 
Esperanza, ubicado en la costa norte de Pinar 
del Río, cuenta sus experiencias con el huracán Ian 
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HURACÁN IAN 

la electricidad a su hogar en 
Puerto Esperanza –llevaba 
dos semanas de apagón– y, 
con ello, el funcionamiento de 
la hornilla de inducción. Claro, 
solo si las aguas del ciclón Ian 
no llegaron a empapar para 
siempre los circuitos de ese 
electrodoméstico, pues aún 
no había tenido la oportunidad 
de probar el funcionamiento de 
ningún equipo.

A medida que nos acercába-
mos a la costa norte de Pinar 
del Río, el paisaje se iba tor-
nando estéril, un efecto simi-
lar al de la carretera hacia La 
Coloma, al sur de la provincia. 
Antes de recoger a la chica cer-
ca del entronque de La Palma, 
una fl oresta dañada y muerta 

sucedía a otra impoluta, que 
ni los vientos despeinaron: era 
un destrozo serpentino e irre-
gular, como si una serpiente 
gigante se hubiera arrastra-
do por el valle. Por eso no me 
extrañó que Laiza describiera 
el ciclón Ian como “un animal 
que acabó con todo”, si bien no 
especifi có su especie.

Durante el trayecto se divi-
saron muchos postes caídos y 
viviendas sin techos. Por donde 
pasó la serpiente, casi ninguna 
cubierta resistió, aunque tuvie-
ra los cortavientos de un mo-
gote escarpado justo detrás: 
el aire siempre se las apañaba 
para derribar la estructura, 
como el soplo mezquino del 
lobo en el cuento de Los tres 
cerditos, en el cual, solo casas 
de hormigón y placa sobrevi-
vieron al ataque. Quizás Ian era 
un lobo, y no una serpiente.

–Dice la gente que el ciclón 
estudió antes de venir –comen-
tó Laiza, mucho más relajada 
tras 10 minutos de viaje. 

También nos habló de ella 
misma. Por ejemplo, de cómo 
ha hecho para equilibrar, a sus 
26 años, un curso por encuen-
tros de la carrera universitaria 
de Derecho, en Pinar del Río, 

Playa de Puerto Esperanza.
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con su trabajo en una Unidad 
Empresarial Básica (UEB) de 
Suministros Agropecuarios, en 
Viñales.

Laiza resultó ser jocosa y 
elocuente. Nos avisaba de los 
baches que se avecinaban en la 
carretera; y eso ocurría a cada 
rato porque la calle estaba de 
veras espantosa, sobre todo 
luego de atravesar el pueblo de 
San Cayetano; si en el argot po-
pular se rumorea que las vías 
solo se reparan ante la visita de 
un alto dirigente, parecía que 
Puerto Esperanza había sido 
olvidado desde hace décadas.

–¡Ay!, sobrevivieron los man-
gos –dijo emocionada mientras 
señalaba a una hilera de árbo-
les junto a la carretera. Según 
ella, todos los frutales dentro 
del pueblo se perdieron tras 
el paso del ciclón–. El año que 
viene, la gente tendrá que venir 
aquí a comer mango. Se sen-
tarán allí mismo en la yerba. 
Tremendos picnics se van a 
formar.

Realmente, Laiza es una 
muchacha muy alegre. Nadie 
pensaría que, aparte de una 
sonrisa, pudiera dibujar otra 
mueca en su rostro.

La mordida del animal
Desde antes de las cinco de la 
madrugada, cuando el clima 
empezó a alborotarse, los hie-
rros y prótesis de la rodilla de 
Laiza ya anunciaban la llegada 
del ciclón. Ella reposaba en la 
cama, con un dolor de cabeza 
terrible y punzadas que ardían 
desde el pie hasta la médula 
espinal. Su hermano, su ma-
dre y su novio tampoco podían 
dormir. El techo de zinc hacía 
tanto ruido que Ian se sentía 
más dentro que fuera de casa.

Una esquina del techo em-
pezó a resentirse. El novio sa-
lió a desenredar la tendedera 
para asegurar la riostra.

“Nada más él dio la espalda, 
se fue la esquina –relató Laiza–. 
Entonces empezó a salirse el 
resto del zinc. Y yo en shock, 
arriba de la cama. Me había aca-
bado de tomar una pastilla. Me 

dolía la columna y el pie, de to-
das mis operaciones. Pensé que 
la casa se me caería encima”.

Si el novio no le hubiera agi-
tado los hombros, ella no hu-
biera reaccionado. Su madre 
la ayudó a levantarse y casi 
que la cargó, con el agua por 
los tobillos, hacia la casa de al 
lado, cuyo techo se mantuvo 
intacto durante el resto de las 
lluvias. Allí se evacuó la familia 
entera, después de desplazar 
el refrigerador al cuarto y po-
nerle una colchoneta encima 

para cubrirlo del aguacero. 
Solamente agarraron los ce-
lulares y una bocina, con el 
objetivo de escuchar el parte 
meteorológico.

“No teníamos comunica-
ción. No sabíamos qué potencia 
tenía ese animal. Estábamos 
siguiendo el ciclón por radio; 
y por conexión (de datos mó-
viles), que gracias a Dios no se 
fue nunca –dijo, a pesar de su 
ateísmo–. A las 8 y 6 minutos u 
8 y 9 de la mañana, en la radio 
decían que el ciclón ya estaba 

“No sabíamos qué potencia tenía ese animal. En la radio decían 
que el ciclón ya estaba saliendo, pero aquí todavía se estaba acabando 
el mundo”, dijo Laiza Dueñas Gavilán.

El ciclón Ian dañó principalmente las viviendas con estructuras 
más frágiles.



Noviembre de 202216

saliendo, pero aquí todavía se 
estaba acabando el mundo”.

A eso de las nueve, el clima 
se calmó de repente. Las nu-
bes se despejaron y hasta salió 
el sol. Los pobladores dieron 
por terminada la debacle y se 
dedicaron a divisar los daños. 
La familia de Laiza localizó 
sus propias tejas de zinc en 
cuadras lejanas; fi bras enteras 
con riostras y todo; algunas do-
bladas y con pequeños huecos, 
así mismo corrieron a tomarlas, 
antes de que la desesperación 
de otros vecinos las esfumase de 
su vista.

Al parecer, la mayoría de los 
lugareños tenía techos de fi bro-
cemento que no soportaron la 
mordida del reptil-canino. Ese 
material no se recupera una 
vez se destroza, por lo que 
muchas personas salieron a 
la calle a buscar qué poner en 
el techo, sin que importara la 
propiedad de origen. Preva-
lecía un caos comprensible y 
humano.

“No es que la gente se 
aproveche”–replicó Laiza, pa-
sando la mano. Al frente hay 
una mujer embarazada y un 
niño chiquito. Y el ciclón se 
llevó toda la hilera del cuarto. 
Ese mismo martes el marido 
estaba pidiendo una fi bra para 
que al menos pudiera dormir 
su niño en la camita. 

Como a las 10 de la mañana, 
descubrieron que la aparente 
calma no era más que el ojo 
del ciclón. Los vientos retor-
naron con más fuerza aún y 
una fi bra que pasó volando no 
fue, por poco, una guillotina. El 
clima no afl ojó hasta después 
del mediodía.

A esa hora, la familia vecina 
y la de Laiza, encendieron una 
fogata de carbón. Y elaboraron 
una suerte de caldosa adelan-
tada al festejo de los CDR para 
todo el que alcanzara.

–Echamos de todo, una papa 
que encontramos, malanga… 
–fue narrando Laiza.

–¿Y carne? –interrumpió 
Jesús.

–Carne no había. Creo que 
se la llevó el ciclón –lamentó 
ella con picardía–. Una prima 
nos prestó ropa. Comimos 
algo, llenamos el estómago, 
trabamos la puerta de nues-
tra casa y nos fuimos a dormir 
para otros lugares.

A partir de las 7:00 a.m. del 
miércoles, empezaron a repa-
rar el techo. Escogieron las 
placas de zinc que más servían 
y a clavarlas por las esquinas 
de la vivienda. Por suerte, su 
novio trabaja en una brigada 
de construcción. 

–Estaba lloviendo cada dos 
minutos. Todo estaba mojado. 
¿Nos íbamos a poner a esperar? 

¿A qué? –caviló ella–. El pre-
sidente del CDR pasó y tomó 
nota de los daños, pero no 
podíamos conformarnos con 
que eso se sepa, porque no 
teníamos donde dormir ni 
cocinar.

Durante el resto de la se-
mana, se dedicaron también 
a secar toda la ropa y a defec-
tar algunas pérdidas.

–Mis libros… no lo puedo 
explicar –se llevó la mano a 
la cabeza–. Entre los libros 
que perdí, me duele mucho 
Filosofía del Derecho, que es 
el de la asignatura que más me 
está chocando ahora. Se 
me ensopó completo. Espe-
ré varios días a que se secara 
para poder hacer las tareas. 
Gracias al ciclón, aplazaron 
la prueba que tenía ese sá-
bado. Mira, de algo sirvió el 
ciclón: me dio más tiempo 
para prepararme.

El lunes de la semana si-
guiente, dijo Laiza que un 
helicóptero surcó el cielo so-
bre Puerto Esperanza. Dio 
varias vueltas, como buscan-
do donde aterrizar, hasta que 
lo hizo en un descampado 
cercano. Casi el pueblo ente-
ro se congregó allí a discutir 
sus necesidades. 

–Luego llegaron varios 
generales y empezaron a ca-
minar el pueblo –contó la as-
pirante a jurista–. La atención 
vino con los helicópteros. 

            Unos gajazos 
para ayudar a sanar

Tras un rato de charla en el 
portal de la casa de Laiza, 
el novio de su madre, José 
Oriol Velázquez, nos regaló 
unos “bonitos”. 

–Cójanlos, tengo mucho 
pescado y de todas formas se 
echarán a perder (sin luz, no 
tienen forma de refrigerar-
los) –insistió tras ver nuestra 
negativa inicial.

Él es tripulante de la em-
barcación Cayo Largo 52, 
asociada a la Empresa Pes-
quera Industrial de La Colo-
ma. Su barco estaba anclado 

No solo las viviendas de Puerto Esperanza fueron afectadas, sino 
también la vegetación. Este pueblo era reconocido, además 
de por la pesca, por sus numerosas matas de mango. Ya no quedan 
casi dentro de la comunidad.
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en aquella comunidad sure-
ña y, a pesar de haber per-
dido el toldo de la cubierta 
con el ciclón, funcionaba sin 
problemas. Ian podrá haber 
sido una serpiente o un lobo 
para algunos, pero él respeta 
y teme más a otros animales 
como las ballenas en las que 
se convierten las tormentas 
marinas. Para colmo, como 
suele pescar en el sur de la 
Isla de la Juventud, bordea 
dos veces, cada año, el cabo 
de San Antonio, el extremo 
occidental de Cuba (entre 
marzo o abril, en la ida, y 
entre noviembre y diciem-
bre, en la vuelta). Una tra-
vesía larga y peligrosa, con 
corrientes complicadísimas: 
algunas veces, debido a las 
aguas turbias, se tiene que 
quedar fondeado cerca de 
la costa hasta que la mar se 
transforme, de ballena en 
plato.  

–¿Hace cuánto que no to-
man agua fría? –ofreció Jesús 
en agradecimiento porque te-
nía un pomo con hielo en el 
maletero del carro.  

–Oye, no juegues con mis 
sentimientos –soltó Oriol una 
carcajada, incrédulo–. No sa-
bes cuánto llevo sin tomar 
nada frío.

–Mira, que me da un infar-
to– dijo la madre de Laiza.

Sin embargo, el pomo toda-
vía conservaba un gran trozo 
de hielo y ellos dos entraron 
en éxtasis y hasta saltaron de 
alegría, como si el agua fría 
valiera en ese instante más 
que un pescado, un techo o 
cualquier helicóptero. Pro-
bablemente, era el recuerdo 
vívido de una normalidad que 
perdieron aquella madrugada 
del 27 de septiembre, por cul-
pa de esa quimera mitológica 
llamada Ian.

–Te van a dejar sin agua –le 
aconsejó Jesús a Laiza, quien 
tenía apoyado el pie sobre un 
taburete.

–Nah, deja que disfruten, 
pobrecitos. Yo ya tomé este 
fi n de semana. 

–¿Y qué te pasó en la pier-
na, si se puede saber? –no 
pude aguantar la curiosidad.

–Me caí –sonrió con cierta 
sombra dubitativa–. Me caí 
no, me tiraron. Hace años, 
tenía una relación. Y cuando 
quise separarme, no lo en-
tendió. Me fue a buscar a Pi-
nar del Río, donde yo estaba 
estudiando. Me quiso llevar, 
pero no acepté. Empezamos 
una discusión. Era un hom-
bre que me amenazaba y me 
maltrataba desde hacía mu-
cho tiempo… –ya sin sonrisa 
alguna, los labios de Laiza 
eran conscriptos–. Y me tiró 
de un cuarto piso. Fue la úni-
ca forma que vio de resolver 
el problema en ese momento. 
Me tiró y caí en el alero. Me 
recogió del alero y me volvió 
a tirar hacia abajo.

Laiza sufrió de una lesión 
grave en la cabeza, dos fi su-
ras en la columna vertebral y 
varias fracturas en el fémur, la 
rótula y más. El agresor actual-
mente está preso, reveló Laiza, 
cumpliendo una condena de 10 
años de privación de libertad 
por intento de asesinato.

–Pero ya estoy bien –asin-
tió con la cabeza y repitió–: Ya 
estoy bien.

El fatídico hecho ocurrió hace 
tres años. La rehabilitación 

fue más dolorosa aún. Estuvo 
un año y pico sin poder cami-
nar y se sometió a múltiples 
operaciones.

–Mi novio de ahora es to-
talmente diferente. De lo 
más bien me va –admitió con 
alivio–. Parece que la vida en 
algún momento pensó que no 
me merecía eso y me dio algo 
mejor.

Fue una época tan oscura 
que unos vecinos le ofrecie-
ron una limpieza espiritual. 
Al parecer, era indispensa-
ble quitarle un “muerto” de 
encima.

–Pero te seré sincera: soy 
súper atea. No creo en nada 
de eso –se le perdía la vista 
mientras narraba su anécdo-
ta–. Ya sané. Por dentro. Tuve 
un año para eso y me tomé mi 
tiempo. Mi mamá quería que 
viera un psicólogo, pero yo 
sentí que tenía mucha fuer-
za de voluntad; y con eso fue 
sufi ciente.

Luego desplegó un poco 
los labios y esbozó una leve 
sonrisa, como quien maqui-
na un chiste picaresco y no 
se decide a contarlo. Luego se 
atrevió y dijo:

–La que necesita unos “ga-
jazos” es Cuba. Cuba en gene-
ral, que llevamos una pila de 
años de pegueta.

José Oriol Velázquez y su novia Iraiza Gavilán (la madre de Laiza), 
mientras comparten un codiciado vaso de agua fría.


