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EN la obra de José Martí, 
iluminada por la poesía, 
las imágenes están llenas 

de vida. En su Diario de campaña 
lo anecdótico trasciende como 
realidad y como alegoría a la 
vez. Lo confi rman las peripecias 
del desembarco en la Playita de 
Cajobabo desde el punto don-
de, lejos de la costa y en noche 
borrascosa, el capitán del vapor 
Nordstrand dejó a los expedicio-
narios: Martí, Máximo Gómez y 
cuatro fi eles acompañantes.

Con la concentrada expresión 
“Dicha grande” Martí resume la 
llegada a suelo cubano y anti-
cipa la felicidad que él viviría, 
como nunca antes, en los rigores 
de la contienda emancipado-
ra. De la travesía del bote en que 
los expedicionarios alcanza-
ron tierra, anotó como al pasar: 
“Llevo el remo de proa”. ¿Mera 
casualidad?

En líneas precedentes, so-
bre lo que desde el Nordstrand 
alcanzó a divisar del extremo 
oriental cubano, había escrito: 
“Pasamos […] rozando a Maisí, y 
vemos la farola. Yo en el puen-
te”. Después de larga y necesa-
ria ausencia física de la patria, 
disfrutaría estar lo más cerca 

posible de ella, aunque fueran 
los centímetros que le propició 
remar en la proa del histórico 
bote.

¿Podría separarse ese hecho 
de su fundada conciencia sobre 
el valor de su desvelo personal 
para los destinos de Cuba? De 
vocación misional ajena a va-
nidad y alardes, el 6 de julio de 
1878 –todavía frescos los es-
tragos anímicos del Zanjón– le 
escribió a su amigo mexicano 
Manuel Mercado: “¿He de decir 
a V. cuánto propósito soberbio, 
cuánto potente arranque hierve 

en mi alma? ¿Que llevo mi infeliz 
pueblo en mi cabeza, y que me 
parece que de un soplo mío de-
penderá en un día su libertad?”.

En suelo cubano sufrió con-
tradicciones que no le frustraron 
su felicidad por la unión que veía 
predominar entre sus compa-
triotas. Disfrutó las maravillas de 
la naturaleza y el esfuerzo propio, 
y nada lo desvió de su afán por 
darle a la patria la institucionali-
dad revolucionaria que facilitara 
la soltura del Ejército Libertador, 
y garantizara –desde la guerra– 
el mejor espíritu republicano.

Proa de proas

Él con nosotros, 
y nosotros con él

Por LUIS TOLEDO SANDE

JOSÉ MARTÍ (1953-2023)

MARTHA VECINO ULLOA
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Ese empeño era otro remo de 
proa para mantener el rumbo 
y asegurar que, incluso si el ti-
món se perdía –como de he-
cho sucedió en el bote durante 
el desembarco–, perdurase la 
guía necesaria. Se intentaba 
lo grande y contra obstáculos 
tremendos, no cabía alimentar 
pesimismos. Pero en “Crece”, 
artículo de Patria el 5 de abril 
de 1894, había admitido que la 
revolución podía ser derrotada.

Lo hizo para advertir: “En lo 
que cabe duda es en la posibi-
lidad de la revolución. Eso es 
lo de hombres: hacerla posible. 
Eso es el deber patrio de hoy, y 
el verdadero y único deber cien-
tífi co en la sociedad cubana”. 
Tan gran deber reclamaba luz 
y ética: “Si se intenta honrada-
mente, y no se puede, bien está, 
aunque ruede por tierra el cora-
zón desengañado: pero rodaría 
contento, porque así tendría esa 
raíz más la revolución inevitable 
de mañana”.

No era él de quienes –como 
autonomistas y anexionis-
tas– se resignaban a lo que 

pareciera posible. En su carta 
póstuma a Manuel Mercado, 
fechada 18 de mayo de 1895, 
resumió cuál entendía que era 
su deber, y mencionó fuerzas 
que se le oponían dentro de 
Cuba. Se refería a “la posición 
de prohombres, desdeñosos de 
la masa pujante –la masa mes-
tiza, hábil y conmovedora, del 
país–, la masa inteligente y 
creadora de blancos y negros”.

Ya entonces tenía gran peso el 
expansionismo estadounidense, 
que él –como se lee en esa car-
ta– se propuso “impedir a tiem-
po”, afán insoslayable frente a la 
potencia que se preparaba para 
adueñarse de nuestra América 
y lanzarse contra el mundo. Aún 
habría que vencer al Ejército 
español, pero contener los pla-
nes de la nación norteña era tan 
apremiante que Martí le escribió 
a Mercado: “Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso”.

Y eso incluía enfrentar a 
“la especie curial, sin cintura 
ni creación, que por disfraz 
cómodo de su complacencia 
o sumisión a España, le piden 

sin fe la autonomía de Cuba, 
contenta solo de que haya un 
amo, yanqui o español, que les 
mantenga, o les cree, en pre-
mio de su ofi cio de celestinos”, 
la posición de prohombres ya 
mencionada.

Los asomos autobiográfi cos  
de Martí en Versos sencillos 
(1891) ubican en su niñez su 
primer juramento revolucio-
nario: “lavar con su vida” –no 
“con su sangre”, como a veces 
se ha citado erróneamente– “el 
crimen” de la esclavitud, que en 
el mismo poema llamó “la gran 
pena del mundo”. El dato es re-
levante, porque ya no se trataba 
en particular de la esclavitud de 
viejo tipo, sino de la esclavitud 
en general.

Antes, en el periódico estu-
diantil El Diablo Cojuelo (19 
de enero de 1869), había re-
pudiado a benefi ciarios de la 
antigua esclavitud, enemigos 
de la independencia de Cuba: 
como “esos que llaman sensa-
tos patricios, y […] solo tienen 
de sensato lo que tienen de fría 
el alma”.

Deber patrio y científi co

Autor no identifi cado

“Las palabras de Martí de hoy no son de museo, están 
incorporadas a nuestra lucha y son nuestro emblema, son 
nuestra bandera de combate”, expresó el Che. 
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Todo le fortalecía la perspec-
tiva con que el 24 de enero de 
1880, en el Steck Hall neoyor-
quino –pronto hizo publicar el 
discurso en folleto con el títu-
lo Asuntos cubanos– sostuvo: 
“Ignoran los déspotas que el 
pueblo, la masa adolorida, es 
el verdadero jefe de las revolu-
ciones”. Refutó a quienes, por 
“amor exagerado de sí propios, 
–leerán atónitos este para ellos 
cuadro extraño, donde […] no 
se refl eja en un solo punto su 
urbana y fi nanciera manera de 
pensar”.

No solamente por identifi ca-
ción emocional y por sus pro-
pios orígenes humildes quiso 
echar su suerte “con los pobres 
de la tierra”, como expresó en 
Versos sencillos. En un artículo 
de Patria del 24 de octubre de 
1894, titulado precisamente 
“Los pobres de la tierra”, abun-
dó en los fundamentos de su 
decisión.

En ese texto enalteció es-
pecialmente el aporte de los 
más humildes a los fondos de 
la guerra y, junto con esperan-
zas, expresó convicción sobre 
la magnitud de la tarea: “En un 
día solo no se hacen repúblicas; 
ni ha de lograr Cuba, con las 
simples batallas de la indepen-
dencia, la victoria a que, en sus 
continuas renovaciones, y lucha 
perpetua entre el desinterés y 
la codicia y entre la libertad y la 
soberbia, no ha llegado aún, en 
la faz toda del mundo, el género 
humano”.

Frente a retos, decisión de 
luchar. Aún no se había logra-
do la independencia, y en el 
Patria del 14 de marzo de 1893 
vaticinó: “Volverá a haber, en 
Cuba y en Puerto Rico, hom-
bres que mueran puramente, 
sin mancha de interés, en la de-
fensa del derecho de los demás 
hombres”.

La base programática del 
vaticinio la sustenta Nuestra 

Con los pobres de la tierra, sincera democracia

América (enero de 1891), ensa-
yo donde señaló la raíz de los 
défi cits de las repúblicas de la 
región, que desde su proceso 
de independencia habían in-
cumplido un deber esencial: 
“Con los oprimidos había que 
hacer causa común para afi an-
zar el sistema opuesto a los in-
tereses y hábitos de mando de 
los opresores”.

Con esas ideas crearía el 
Partido Revolucionario, en cu-
yas Bases sintetizó aspiraciones 

cardinales, como “fundar un 
pueblo nuevo y de sincera de-
mocracia”. En alguien con su 
dominio del idioma y su conse-
cuencia entre palabra y acto, los 
adjetivos nuevo y sincera remi-
ten al contraste con las llama-
das democracias de entonces, 
que él conoció desde dentro en 
España, nuestra América y los 
Estados Unidos, cuando en ese 
país, vendido como paradigma 
de libertad y democracia, se 
gestaba el imperialismo.
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La emancipación defendida 
por Martí exigía virtudes que 
en él eran naturales –modes-
tia, austeridad, honradez– y 
debían caracterizar a quienes 
pretendieran dirigir a un pue-
blo. Con su ejemplo personal 
brilló la escrupulosa admi-
nistración de los fondos del 
Partido Revolucionario para 
la guerra, y se institucionali-
zó la rendición de cuentas de 
los dirigentes a los electores, 
junto con la posibilidad de 
estos últimos de destituir –en 
un proceso estructurado sobre 
elecciones anuales– a quienes 
los dirigieran.

Martí imantaba a sus se-
guidores con una conducta 
que le daba derecho a repro-
bar que un jefe, por muy heroi-
co que fuera y mucho que él 
lo admirase, llevara atuendos 
y atributos que resultaran os-
tentosos, incoherentes, ante 
un ejército de pobres. De eso 
también da fe su Diario de 
campaña.

Si Fidel Castro declaró a Martí 
autor intelectual de los hechos 
del 26 de julio de 1953, vale 
considerar que también pudo 
tenerlo en mente al exponer su 
concepto de pueblo, si de luchar 
por la libertad y la justicia se tra-
taba. Y en la introducción al pri-
mer tomo de la edición crítica de 
las Obras completas del Maestro, 
lo defi nió como “guía eterno de 
nuestro pueblo”.

Quien llevó desde 1953 el ti-
món de la Revolución Cubana, 
vio siempre a Martí con el remo 
de proa, y el ejemplo de ambos 
sigue convocándonos. No solo 
debemos acudir a su palabra, a su 
pensamiento, en busca de apro-
bación, sino también de aquello 
en que podrían impugnarnos 
o exigirnos afi nación y perfec-
cionamiento en el rumbo. Y este 
estará inseguro mientras no 
se haya logrado plenamente la 
república moral que Martí quería 
para su patria, y demanda que el 
timón tenga cada vez mayor pre-
sencia colectiva.

Ejemplo personal y rendición de cuentas

Autor no identifi cado

Autor no identifi cado

“Martí es y será guía eterno de 
nuestro pueblo”, manifestó Fidel. 
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