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Crónica Por Liudmila Peña Herrera

E LVIRA Rojas 
pensó que en 
2022 podría dis-

frutar por fi n de sus nietos, 
llevarlos al parque y verlos co-
rrer como locos felices detrás de la pe-
lota, o lanzándose de la canal mientras ella los 
esperaba abajo para que no se dieran golpes. 
Creyó que podría pasar los domingos en familia, 
removiendo el potaje de chícharos que inundaría 
con su olor toda la casa y escondiendo “para más 
tarde” el arroz con leche dentro del refrigerador, 
porque “los bribones todo lo descubren”. 

Ganas de jubilarse no tenía. Boba, le dijeron 
muchas veces. ¿Tanto grito, tanta malacrianza de 
muchacho ajeno no te cansa?, le preguntaban. 
Se agotaba un poco, era cierto, pero el bullicio 
de sus alumnos siempre le recargó las “baterías”. 
Abonar y hacer crecer, cultivar la inteligencia, el 
pensamiento, la razón… fueron sus cartas de na-
vegación frente al aula, sin naufragios, aunque 
no sin contratiempos, sobre todo a causa de un 
salario escurridizo. 

Hubiera podido 
quedarse trabajan-

do un par de años más. 
Sabía que sus niños la iban 

a necesitar para corregirles los 
trazos y la ortografía, pero no lo pensó 

mucho, porque si se detenía a refl exionar en 
ello, no se iba. Si se jubiló fue por su familia.

En los últimos meses se imaginó aprovechan-
do la tranquilidad del hogar, después de tantos 
años de madrugar para llegar al aula más tem-
prano que sus alumnos. Pensó que ahora su hija 
podría irse a trabajar tranquila, porque ella se 
encargaría de recoger a los muchachos y ayu-
darles con las tareas de la escuela.  

Soñó mucho con todo eso Elvira Rojas. Tanto 
lo soñó que se le escaparon las ilusiones entre 
los dedos. El primer golpe fue lo de Rogelio, 
su marido. Lo sorprendió la covid-19 cuando 
ya casi nadie se moría como consecuencia de 
la enfermedad. No sobrevivió, contrario a to-
dos los pronósticos, y ella tuvo que aprender a 
amanecer sola en la cama, a no tener con quién 
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compartir el café en las mañanas y en las pocas 
tardes en las que pudo darse el lujo de tomarse 
un buchito recién colado. 

“La soledad es el resumen de mi 2022 –dice 
con un suspiro hondo y la mirada sin luz–. Ya 
ni lágrimas me quedan. Lloré tanto a inicios del 
año pasado... ¡Pensar que creía que nada peor 
podía pasarme! Calculé que pasar tiempo con 
mis nietos me entretendría y me ayudaría a 
sentir menos agobiada por todos los problemas 
económicos del país, y resulta que los proble-
mas económicos se llevaron a mi familia”. 

Elvira Rojas: 65 años, más de 30 dedicados 
a enseñar a leer y a escribir a sus alumnos; con 
una hija y dos nietos de seis y ochos años; 
con todos los sueños rotos y la impotencia mar-
cada en cada segundo del reloj. No sabe cómo 
explicar su frustración, su pena. 

Al principio sintió un odio incontrolable, 
contra todo, contra el mundo. Lo absurdo: ella 
jubilándose para dedicarse a la familia, y su hija 
llevándose lejos a los nietos, privándola de lo úni-
co sanador. Una sola decisión acababa con sus 
ilusiones, con su proyecto de vida para la vejez. 
Tan simple como cuando una fi cha del dominó se 
aparta y deja a las otras sin apoyo. La debacle.

“Al principio lloré mucho. Creí que eso no me 
iba a suceder a mí, a pesar de que este barrio se 

ha ido quedando sin juventud –confi esa–. Mi 
hija no habló jamás de irse, pero su marido le 
endulzó los oídos con el futuro, con trabajar y 
ver el resultado, y con otras tantas cosas para 
los muchachos. Lo peor es que, en mi más hon-
do desconsuelo, la entiendo. Sin embargo, hace 
casi un año que se fueron y aún no sé qué hacer 
con esta sensación de abandono, con estas ga-
nas de gritar. 

“Nunca me había detenido a pensar en las 
enfermedades, pero desde entonces no duermo, 
no como, no vivo. Me he quedado sola en un país 
donde no tengo a nadie más que a mis vecinos y 
algunos estudiantes, ya adultos, que me quieren 
y me llaman de vez en vez. Creo que nunca más 
volveré a ver a mi hija porque ya no tengo edad 
para irme detrás de ella y comenzar otra vez. No 
sé qué será de mí dentro de cinco o 10 años. Y, 
si lo pienso, solo veo soledad”. 

Se mira las manos. Los ríos de venas que se 
entrecruzan bajo su piel permiten imaginar una 
vida de esfuerzo, de trabajo, de ayudar a crecer. 
Quién sabe si esas manos logren encontrarse 
con otras que les sirvan de sostén cuando lo 
necesiten; o tal vez, como en el libro del gran 
colombiano, su estirpe sea de las condenadas a 
100 años de soledad y sin una segunda oportu-
nidad sobre la tierra.

Como Elvira, muchos ancianos hoy viven de los recuerdos de la familia reunida y feliz 
que un día tuvieron. JESSIKA ARRAES/pexels.com
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