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NO estaría mal –me dijo Manuel Jibacoa* 
con su sonrisa acostumbrada– que en 
ese discurso del día 19 tú hablases, no de 

Martí, sino de los martianos y de los amartianos. 
Porque hasta hoy se ha creído en Cuba, y se si-
gue creyendo, que un martiano es el que conoce 
la vida, la obra y los “milagros” de Martí. O aquel 
otro que, conociéndolos o no, consume sus días 
citando el nombre y las frases de Martí, u orga-
nizando, en la oportunidad de cada aniversario, 
el homenaje consabido. Estos hombres, es claro, 
realizan labor encomiable, que debe ser agrade-
cida, cuando ponen al servicio de los demás, por 
medio de la divulgación hablada o escrita, sus 
conocimientos martianos. Hay que reconocerlo 
así, porque de otro modo, seríamos injustos. Pero 
la realización, más o menos buena, más o menos 
mala de esa labor, no es sufi ciente.

Nunca será sufi ciente para aspirar, con ella, a 
la verdadera fi liación martiana. Ya sabemos que 
entre esos cultores hay espíritus fi nos, ágiles, 
ponderados, brillantes. Que son, además, en el 
cauce personal, cifras impolutas. Pero como la 
estirpe martiana no se alimenta con el jugo de 
las “virtudes pusilánimes”, sino con el jugo de las 
“virtudes magnánimas”, nos encontramos con 
que esos espíritus no podrán arribar a la misma, 
a pesar de los bellos atributos que les señalamos, 
mientras permanezcan ceñidos, con exclusivo 
regodeo, a la mera actividad intelectual.

Quiso el azar que en mayo de eras diferentes ocurrieran el natalicio de José Martí y 
la fundación de BOHEMIA, dos lavas que cristalizan la identidad cubana. Uno es 
torrente; la otra se honra de ser su cauce y sedimento. Y quiso la revista crear, en el 
tratamiento de la fi gura del Héroe Nacional, tradición. Ha sido el Apóstol una constante 
imprescindible, en lo literario y en lo artístico; con exquisitos artículos, portadas 
e ilustraciones. En ambas modalidades, de afamadas autorías. Responde eso a un deber 
y a un sentimiento. “Estimamos que Martí es siempre una actualidad para los cubanos”, 
esclarecía el editorial de la Edición del Centenario martiano, en 1953. El presente texto 
fue publicado el 5 de junio de 1938, hace 85 años, pero dada su vigencia absoluta parece 
escrito para hoy.

Martianos y 
amartianos

Las ideas de 
Manuel Jibacoa

¿Puede ser martiano quien no sea capaz de renunciar a todo 
–a la familia inclusive–, para cumplir los deberes mayores?

Facsímil de la edición del 5 de junio de 1938. 
Archivo de BOHEMIA

Por Manuel Navarro Luna

*Alusión al personaje de su libro Las ideas de 
Manuel Jibacoa, publicado en 1949.
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fi rme y terca, de morir por los otros. Alegría de 
morir por los otros, que es la única manera noble 
de vivir para nosotros mismos.

Es posible, es casi seguro, que muchos de 
esos cultores a que hemos aludido, conozcan, a su 
modo, este sentimiento. Y hasta es posible, y has-
ta es casi seguro que alguien, por ahí, llegue a im-
postar que trabajando esos cultores en el estudio 
y en la divulgación martianos, también agonizan 
en benefi cio de sus semejantes. Si alguien, por 
ahí, enarbolase este argumento, no nos veríamos 
remisos al apretón de manos, porque lo encon-
traríamos, ¡cómo no!, sobradamente lúcido. Pero 
tendría, eso sí, que escucharnos. Y acabaríamos, 
después de las aclaraciones necesarias, por po-
nernos de acuerdo.

Claro que sí. Porque si lo político es el impulso 
de superar lo circundante, como ha dicho, fi na-
mente, Juan Marinello –y lo circundante necesita 
ser superado en Cuba–, hay un solo camino, uno 
solo, para morir por los demás: la lucha, en cada 
hora, en cada día, no tan solo en lo intelectual 
sino principalmente en lo político, por superar 
lo circundante, Martí fue, desde la calle Paula 
hasta Dos Ríos, ese impulso. Martí fue, desde el 
28 de enero hasta el 19 de mayo, ese impulso.

Por consiguiente, el que aspire a ser un mar-
tiano, el que aspire a serlo, no a parecerlo –“quien 
aspira a parecer renuncia a ser”– ha de cumplir 
un programa de vida hecho del amor, de ese amor 
que ya hemos mencionado. Y cumplirlo… sin nin-
gún intermedio de descanso. Para ese programa, 
para su cumplimiento estricto, no se necesita co-
nocer, ni mucho ni poco, a José Martí. Bastará, 
solamente, con sentirlo. El último de los analfa-
betos; el más oscuro hombre de la calle; aquel 
que no haya oído, jamás, el nombre de Martí, 
puede ser un martiano purísimo. Puede serlo si, 
en cada minuto, cumple, lealmente, su función 
de hombre. Y con las herramientas limpias de 
que disponga, se esfuerza, en benefi cio de los 
demás, por superar lo circundante.

Pero conviene aclarar qué cosa es eso de supe-
rar lo circundante. Y con que digamos que se tra-
ta de un sentido y de un anhelo limpios, distantes 

Portada de la edición 5 del 30 de enero 
de 1938. Archivo de BOHEMIA

Y es que Martí no es un tipo. Ni un arquetipo. 
Sino, sencillamente, una norma. Y un tipo puede 
ser estudiado; un arquetipo puede ser imitado.
Pero las normas no están hechas más que para 
ser seguidas. O para ser abandonadas. De donde 
se infi ere que muchas inteligencias proceras que 
aniquilaron sus mejores momentos en el estudio 
de Martí, no cosa, a lo mejor, cuando ellas pensa-
ron contribuir a lo contrario, que limitar, con la 
sinergia del estudio, la fuerza normativa de aque-
lla entraña.

Así, salió el Martí poeta. Y el Martí orador. Y 
el Martí periodista. Y el Martí político. Y el Martí 
hombre. Y el Martí apóstol. Pero no salió, ni podía 
salir de ningún gabinete de estudio porque ya ha-
bía salido de sí mismo, de su propia totalidad se-
ñera y estaba plantada frente a la conciencia del 
mundo, aquella entidad profunda, deslumbran-
te y eterna. Que se llamó, que aún se llama José 
Martí, como se llama, así mismo, Amor. Amor, 
en su sentido y en su proyección puros y caba-
les. Amor, que no es eso que cierta gente conoce 
con tal nombre, sino algo que no todos pueden 
conocer. Y menos sentir. Porque es pasión de dar. 
Ánimo, siempre decidido, para la entrega. Alegría, 
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y desconocidos de las pinturerías demagógicas; 
con que digamos que se trata, de una fuerza capaz 
de disponer y organizar las cosas para el disfrute, 
en común, del bienestar a que todo hombre, sea 
quien fuere, tiene derecho en su patria, bastará 
para que nos comprenda, si quiere comprender-
nos, la más desmirriada inteligencia.

Quien no pueda realizar, desde que nace hasta 
que muere, esta actividad del decoro, no podrá, 
tampoco, llamarse martiano. Aunque ofi cie en 
todas las capillas; aunque todos los días ore y se 
persigne y ofrezca los mejores presentes. Aunque 
conozca toda la vida, y toda la obra y todos los 
milagros de Martí. Si precisamente los amartia-
nos son, o deben ser, aquellos que conociendo 
más a Martí no lo siguen en toda su raíz y en toda 
su sangre.

Pero es que la tragedia del amartiano –que 
casi siempre es el intelectualizado, no el inte-
lectual legítimo– reside, a nuestro ver, en que 
su amor desmesurado a las letras, y a la letra, lo 
apartó del amor al espíritu. Y hasta del amor a 
sí mismo. De ahí que la función de su hombre-
dad, en lo humano, se reduzca a las tareas de 
la pluma. Tareas, además, ajenas, siempre, del 
peligro. Ni la privación prolongada. Ni la cárcel. 
Ni el hambre. La tranquilidad personal, sí. Y, en 
muchas ocasiones, a expensas de un empleo 
que se detesta; pero que no se puede renunciar 
porque lo impide la conveniencia económica 
inmediata.

¿Puede ser un martiano quien no sea capaz de 
renunciar a todo –a la familia inclusive–: a la es-
posa, al hijo, a la madre, para cumplir los deberes 
mayores, que no están en el círculo de la vida do-
méstica? Se puede amar mucho a los libros. Martí 

Manuel Navarro Luna (Jovellanos, 1894-
La Habana, 1972): catalogado como un 

poeta de versos innovadores y periodista 
relevante, perteneció en su tiempo al grupo 
de intelectuales orientales. En Manzanillo, 
donde radicó desde la infancia, comenzó a 
elevarse como uno de los gestores de la poesía 
social moderna en Cuba. Colaboró con Letras, 
Revista de Avance, Social, Renacimiento, 
Hoy, Verde Olivo, La Gaceta de Cuba, Unión 
y Granma.  Particularmente en BOHEMIA, 
donde se agradeció su impronta, vieron la 
luz varios poemas y artículos: Refugio, Surco, 
Pulso y onda, Silueta aldeana y Cartas de la 
Ciénaga, entre otros.

los amaba. Se puede amar mucho al hogar. Martí, 
que apenas lo tuvo, lo amó como nadie. Se puede 
amar mucho, mucho, a la madre, a la esposa, a los 
hijos. Martí los amó como nadie. Pero quien no sea 
capaz de tener, en todo momento, el pie en el es-
tribo para abandonarlos por ese deber mayor que 
es la patria, podrá ser –nadie lo duda– un excelen-
te hijo, un excelente esposo, un excelente padre 
de familia. Pero, jamás, un martiano auténtico.

El martiano auténtico aspira, casi siempre, 
aunque él no lo sepa, a la estatua. Y nada cons-
pira más contra la estatua que el buen padre de 
familia. Como que el buen padre de familia no es 
más que, en síntesis, en verdad, una egregia “vir-
tud pusilánime”. Si todas las instituciones martia-
nas que conocemos, y todos esos cultores a que 
nos hemos referido, abandonasen, durante un 
solo año, un solo año, sus tareas, se entregasen, 
durante un solo año, un solo año, a dar gritos en 
medio de la calle, con seguridad que realizarían, 
en lo político, en lo humano, una labor más afi la-
da, más sustanciosa y conveniente.

Porque estoy convencido, –decía el viejo 
Unamuno– que resolveríamos muchas cosas si 
saliendo todos a la calle, y poniendo a la luz nues-
tras penas, que acaso resultase una sola pena en 
común, nos pusiéramos en común a llorarlas, y 
dar gritos al cielo. Pero ni siquiera eso, ni siquiera 
eso será llevado a término, jamás, por tales insti-
tuciones ni por tales cultores. Porque dar gritos 
en medio de la calle poniendo a la luz nuestras 
penas, es algo que está en Cuba, a pesar de lo di-
cho por don Miguel, más cerca del planazo cons-
titucional y de los Tribunales de Urgencia, que de 
la misericordia divina.

Manzanillo, mayo de 1938.
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