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�PLAYA  Larga lla-
mando a Australia 
�anunció el mili-

ciano Ricardo García Garriga, a 
través de la radio de microondas, 

TESTIMONIO

El hombre que dio el alto 
en Playa Larga

El 17 de abril de 1961, milicianos del Batallón 
339 de Cienfuegos rompieron el factor sorpresa 
para una de las más grandes y costosas 
operaciones de la CIA en América Latina: 
la invasión por Playa Girón. BOHEMIA presenta 
en exclusiva el testimonio de Ramón González 
Suco, al frente de aquella acción

Por LIUDMILA PEÑA HERRERA / Fotos: Cortesía del entrevistado

a las dos en punto de la madru-
gada del 17 de abril de 1961.

�Adelante, Playa Larga. Aquí 
Australia �respondió una voz 
en el central Australia, donde se 

encontraba la mayor parte del 
Batallón 339 de Cienfuegos. 

�Me comunico para informar 
que todo está bien por aquí. 

�Recibido. Hasta dentro de 
media hora.

�¡Patria o Muerte!
El contacto había fi nalizado. 

García anotaba los detalles del 
parte en la libreta escolar des-
tinada para ello. La noche era 
de una oscuridad de abismo, 
huérfana de luna y sin luces ar-
tifi ciales, porque Aramillo y los 
alfabetizadores habían afl ojado 
los bombillos para impedirle la 
visión a cualquier visitante con 
malas intenciones. Después de 

A sus 84 años, Ramón González Suco intenta controlar las emociones que vienen acompañadas 
de los recuerdos del combate en Playa Larga, y de sus compañeros caídos. 
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los ataques aéreos a San Antonio 
de los Baños y Ciudad Libertad, 
y la posibilidad de una invasión, 
Cuba entera permanecía alerta. 

En Playa Larga el oleaje gol-
peaba con furia al diente de 
perro y los hombres del pues-
to de observación permanecían 
vigilantes, a la expectativa. De 
pronto, escucharon el ruido 
de un motor de lancha por la 
zona de Buenaventura. Ramón 
González Suco, al frente de los 
cuatro milicianos del puesto 
de observación de Playa Larga, 
ordenó a Israel Hernández que 
saliera inmediatamente ha-
cia la trinchera y se apostara, 
muy atento, detrás de la ametra-
lladora BZ. Para ayudarlo con los 
cargadores del arma, lo acompa-
ñaron dos de los tres alfabetiza-
dores que se les habían unido el 
día anterior voluntariamente.  

Era frecuente que por allí pa-
saran goletas y barcos de regular 
tamaño, pero siempre con luces. 
Suco lo sabía y tenía presente 
que cualquier aviso sin verifi car 
podría desencadenar acciones 
costosas para la vida humana. 
A pesar de la alerta, el joven de 
22 años de edad guardaba la 

secreta esperanza de que aquella 
lancha perteneciera a la Marina 
de Guerra cubana, que a veces 
estaba en el caletón cercano. 
Para esta había avisos y señales 
específi cos. 

Suco encaminó sus pasos 
hacia la dirección de donde 
venía la lancha, alejándose de 
la caseta donde estaban otros 
compañeros, por si tiraban no 
concentraran el fuego sobre 
ellos. Cuando estuvo a una 
distancia prudencial, se acu-
clilló. Desde allí pudo divisar 
que la lancha traía una decena 
de tripulantes. Vio a uno de ellos 
parado en la proa, con su fu-
sil terciado al pecho. No pudo 
distinguir la vestimenta, pero en 
ese instante ya estaba seguro de 
que no pertenecía a la Marina 
de Guerra cubana. 

Una ráfaga de la metralleta al 
aire les anunció su presencia.

�¡Altoooo! �voceó con fuerza 
y se pegó al suelo.

Las balas trazadoras pasaron 
silbando por encima de su cuer-
po y se incrustaron en el diente 
de perro. La lancha se alejó un 
poco. Y él, viendo que se encon-
traba a boca de jarro de Israel 

y su ametralladora, gritó con 
todas sus fuerzas: 

�Dale duro, Israel. ¡Patria o 
Muerte!

Una lluvia de plomo se batió 
sobre la lancha. Suco vio cómo 
caían hombres al agua y escu-
chó palabrotas. De pronto, la 
ametralladora BZ quedó muda. 
La lancha invasora se alejó hacia 
el centro de la bahía, perseguida 
a duras penas por las balas de 
las metralletas, de escaso alcan-
ce para ese tipo de acción. 

�Durante minutos que nos 
parecieron una eternidad, todos 
disparábamos contra la lancha 
que huía �recuerda el cienfue-
guero, controlando la emoción 
que, a esta altura de su vida, es 
muy peligrosa para la salud�. 
Ya en aquel momento había 
descargado el primer peine con 
treinta tiros. Fue así como cinco 
milicianos del pueblo y tres al-
fabetizadores rompimos el fac-
tor sorpresa para una de las más 
grandes y costosas operaciones 
de la CIA en América Latina�. 

En medio del tiroteo, Suco 
se levantó y echó a correr en 
dirección a la microonda. 
Mientras avanzaba, pensaba 
que era posible que en el central 
Australia nadie estuviera espe-
rando comunicación hasta den-
tro de quince minutos, pues los 
partes se habían pactado cada 
media hora, y apenas eran las 
dos y cuarto. Al llegar, encontró 
a García hablando con un com-
pañero conocido como Quico 
Metralleta. Suco informó los de-
talles de lo sucedido y salió al 
exterior otra vez. Al otro extremo 
de la playa vio cómo se encen-
dían unos faroles verdes y, en la 
entrada de la Bahía de Cochinos, 
otra luz enviaba señales a la pri-
mera. El enemigo comenzaba el 
tiroteo y la ametralladora mili-
ciana permanecía muda.  

�Después de los primeros dis-
paros, la cinta de nuestra ame-
tralladora se había trabado. Por 
eso estaban pasando las balas a 
los peines curvos, más seguros 
de usar �rememora, mientras 
se ajusta los espejuelos y un leve 
temblor en las manos indica que 

Suco a la izquierda, junto al compañero Plácido Roque (Pupi), 
al terminar la Batalla de Girón.
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los recuerdos verdaderamente 
lo estremecen�. Entonces orde-
né fuego a discreción sobre los 
que nos tiraban. 

�Nuestro pobre entrenamien-
to, más el nerviosismo de un 
combate, provocaba que cual-
quier presión sobre el gati-
llo hiciera salir no menos de 8 
o 10 balas. Solo teníamos tres 
peines con 90 balas en total. 
Con ocho o nueve veces que 
apretáramos el gatillo se nos 
acababan. Ante el ruido de las 
armas de grueso calibre que nos 
atacaban, el de nuestras metra-
lletas era insignifi cante.

�Del centro de la bahía salían 
unas bolas de fuego que daban 
en la playa. Algunas encen-
dían los techos de guano de los 
bohíos cercanos a la costa. A 
mis espaldas, a través de la radio 
de microondas, escuché que es-
taban preparando a la gente de 
nuestro batallón para salir del 
central hacia la playa. También 
me pidieron que continuara in-
formando mientras pudiera y 
luego saliera por la carretera a 
unirme a las fuerzas que debían 
estar en camino�.

***
Agazapados en el cubículo 
de las duchas de mujeres, en el 

interior de un edifi cio en cons-
trucción, repleto de ladrillos y 
cemento, los dos hombres per-
manecen sumidos en sus pen-
samientos, alertas a cualquier 
movimiento. 

Apenas unos minutos antes, 
Suco había dado la orden de re-
tirarse de la trinchera. Después 
de casi hora y media combatien-
do, a Israel le quedaban unas 
cincuenta balas en la BZ. Por eso, 
habían preparado una balacera 
hacia la dirección desde donde 
les tiraban, con el fi n de salir por 
el pasillo central del edifi cio en 
construcción y ganar la carrete-
ra, pero nada sería como ellos 
planearon. Lo imprevisible les 
esperaba. Cuando intentaron 
salir, vieron con sorpresa a cer-
ca de cincuenta hombres para-
dos al lado de un refl ector que 
iluminaba el suelo, muy cerca 
de la salida que pensaban usar. 
Gritaban órdenes. 

�Estábamos rodeados y sin 
posibilidades de escapar. En 
aquel momento solo habíamos 
visto una lancha y un grupo de 
hombres. No sabíamos nada de la 
invasión y creíamos que los 500 
hombres de nuestro Batallón de-
cidirían cualquier encuentro, con 
lo que parecía ser un desembarco 

frustrado de una lancha apoyada 
por bandidos �asegura Suco�. 
Entonces di la orden de disper-
sarse por el edifi cio en construc-
ción y esperar�.

En completo silencio aguar-
daban, creyéndose solos en el 
interior de la edifi cación. Ha-
bían escondido las metralletas 
vacías en un montón de arena. 
No tenían armas de fuego para 
defenderse. Afuera se escucha-
ban voces que daban órdenes 
y se comunicaban a través de 
contraseñas:

�Águila �decía uno.
�Negra �le contestaba un 

coro de hombres.
�Señor, las posiciones uno 

y dos están cubiertas. 
�¡A formar los del Barco 

Cuba!
�Algo nos decía que la cosa 

era más grande de lo que ha-
bíamos pensado. Una hora des-
pués, avisaban que se acercaban 
camiones. Aramillo y yo pensa-
mos enseguida en nuestro ba-
tallón que llegaba. La respuesta 
del jefe mercenario no se hizo 
esperar: 

�¡Denles un pasodoble de 
bazukas y morteros! 

Al escuchar aquella orden, 
y a sabiendas de la potencia 
de sus armas, Rafael Aramillo, 
soldador convertido en mili-
ciano, le aprieta el brazo a su 
compañero y, en un arranque 
de aprehensión, le dice: 

�Suco, reza. Ya yo hablé con 
mi madre muerta. 

El joven se estremece. Piensa 
en la suya, que lo espera en 
Cienfuegos, y también ora. Des-
pués siente cómo el temor lo 
va minando por dentro, intenta 
reponerse y le indica al compa-
ñero, en un susurro:

�Aramillo, no es el momento 
de rezar, sino de ver cómo sali-
mos de aquí. 

Entonces ocurre lo inevita-
ble: milicianos e invasores se 
encuentran frente a frente. 
Cuando los hombres del Bata-
llón 339 que venían del central 
Australia ven avanzar a un gru-
po de soldados desconocidos, 
le dan el alto. 

Milicia de los eléctricos de Cienfuegos con sus instructores 
de la Marina de Guerra. En la Þ la superior aparece Suco. De derecha 

a izquierda, es el cuarto miliciano.
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�Somos del Ejército de 
Liberación �aseguran los 
mercenarios.

�Eso no existe en la Ciénaga 
�responden los milicianos. 

Los primeros, confi ados en 
su superioridad armamentís-
tica, proponen la rendición. Y 
la consigna de Patria o Muerte 
sella el inicio de un sostenido 
tiroteo, repleto de explosiones. 

�Aquello duró como media 
hora, en la cual no hubo tregua. 
Ametralladoras calibre 50 y 
morterazos diezmaban al grupo 
de milicianos. Muchas veces los 
gritos de Patria o Muerte hacían 
que se renovara el tiroteo. Un lar-
go silencio nos hizo comprender 
que habían frenado la llegada 
de nuestro batallón a la playa. 
Calculamos que serían las cinco 
de la madrugada cuando oímos 
voces que se acercaban al edifi -
cio. Alguien sugería usarlo como 
Jefatura�. 

Aramillo y Suco sienten que 
todo terminaba, pero algo en su 
interior los mantiene fi rmes. De 
pronto, escuchan voces a la en-
trada del ala del edifi cio donde 
se ocultan.

�Registren allá dentro �or-
dena alguien.

Suco aprieta su viejo cuchi-
llo de pelar naranjas y pega la 
espalda contra la pared. �Si se 
me acercan, los toco �piensa, y 
se da fuerzas�. Hoy me muero, 
pero peleando�. A lo lejos distin-
guen la luz de una linterna. �Ahí 

vienen�, se dicen, mas, inmedia-
tamente después, otra voz or-
dena apagarla. 

El joven siente cómo se acer-
caban los pasos. Están a punto 
de encontrarlos. Con todos sus 
sentidos aguzados, Suco se sien-
te capaz de todo, pero es cons-
ciente de su desventaja. Es la 
muerte amenazando, piensa.

�No me dejes solo, Pedro 
�dice una de las dos siluetas que 
permanecen indecisas en me-
dio de la nave. 

�Vámonos. No hay nadie 
�decide el otro, vencido por el 
miedo de lo que puedan hallar 
al interior del edifi cio. 

El temor de aquellos soldados 
invasores y el azar los salvan. 
Cuenta Suco que cuando empe-
zó a clarear, Aramillo se subió 
sobre sus hombros para averi-
guar qué sucedía afuera.

�Hay muchos y están vestidos 
de sapos �le dijo, refi riéndose a 
los uniformes de camufl aje. 

Unas horas después, otras 
voces provenientes del fondo 
de la nave los ponen en alerta 
nuevamente. Se incorporan, dis-
puestos a todo, otra vez. Desde 
varios sitios aparecen campe-
sinos, mujeres y una madre con 
un niño asmático en plena cri-
sis. Al verse unos a otros, todos 
quedan espantados, mas el sus-
to pasa, se saludan y acomodan. 
Afuera escuchan las voces de los 
mercenarios preguntando por 
leche y agua potable. Dentro, el 

niño tose sin parar. El murmullo 
de los recién llegados los delata 
y una ráfaga de disparos derriba 
una parte del techo. 

�Salgan los militares con las 
manos al cuello y los codos en 
alto �ordenan desde fuera.

�Me puse de pie con difi cul-
tad, pues hacía muchísimo tiem-
po que permanecía en cuclillas. 
Le indiqué a Aramillo que yo 
saldría primero. Él me miró con 
los ojos muy abiertos y me dio la 
mano �cuenta Suco, sumergido 
en uno de los pasajes de su vida 
más apasionantes, y no escati-
ma en detalles�. Caminé entre 
grandes cajas, con las manos al 
cuello y los codos en alto, tenso. 
Solo atiné a ver una sombra que 
se me acercaba, pero no pude 
reaccionar: un golpe en la nuca 
me hizo caer al suelo. Un sabor a 
sangre me llenó la boca, respira-
ba con difi cultad y cerré los ojos. 
Creí que allí terminaba todo�. 

***
Sentado en el suelo de la pri-
sión improvisada, Suco se sien-
te aturdido. Una mano sobre su 
hombro lo hace recobrar algo de 
fuerza. Es uno de los alfabetiza-
dores, que se sienta a su lado y 
reclina la cabeza en su hombro. 
Tiene dieciséis años. Lo siente 
temblar y se aprieta a su lado. 
Poco a poco, los mercenarios 
van trayendo al resto de los mili-
cianos y a algunos carboneros. 

Uno de los invasores se fi ja en 
el adolescente.

�¿De qué es ese uniforme? 
�pregunta amenazante.

�De alfabetizador. 
�¿Y eso qué es? 
�Enseño a leer al que no 

sabe. 
�¿Y eres comunista? 
�No, soy fi delista �responde 

con dignidad el muchacho. 
�Todos los que simpatizan 

con Fidel son comunistas.
�Entonces seré comunista 

sin saberlo, pero yo soy fi delista 
�concluye el alfabetizador pro-
vocando la molestia del invasor, 
que lo empuja con la punta del 
fusil y se marcha con mala cara. 

�A los milicianos nos con-
ducen hasta donde está el jefe 

Esta tarja marca el lugar de la trinchera desde donde se combatió 
en Playa Larga. En la foto, a la derecha se encuentra Suco, junto 

a Vega, uno de sus compañeros en el sector eléctrico.
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de Inteligencia �relata Suco�. 
Quieren saber a dónde deben 
enviar nuestras pertenencias en 
caso de que algo nos pase. Antes 
de volver a la prisión, un mer-
cenario nos amenaza de muer-
te diciendo que es hermano de 
uno de los caídos de la lancha a 
causa de nuestras balas�.

Los soldados invasores apa-
rentaban estar confi ados de su 
triunfo. Las horas transcurren 
lentamente, mientras se escu-
chaban tiroteos, que primero 
parecen lejanos pero cada vez se 
escuchan más cerca. Del frente 
llega un camión con mercena-
rios heridos, algunos regresan 
quejándose porque combaten 
desde la mañana sin comida ni 
relevos. A veces se escuchan rui-
dos de aviones y se tiran al sue-
lo, alarmados. Son sus propios 
B-26, con dos franjas azules. 

�Nuestra artillería comenzó a 
hacerles estragos al oscurecer, 
recuerda Suco, mientras sabo-
rea el último sorbo de café de la 
taza que hace poco le ha traído 
solícita su esposa Rosalía. Caían 
obuses cerca de donde estába-
mos y hacían retumbar el edi-
fi cio. Los invasores caminaban 
agachados y no hacían caso de 
la contraseña. Un resplandor 
terrible les indicó que le habían 
dado al combustible. Hubo 
pánico, y ahí mismo se acabó 
el orden.

�Al anochecer de ese día, 17 
de abril, capturaron a uno de 
nuestros tanquistas, a la entrada 
de Playa Larga. El jefe mercena-
rio le preguntó por la cantidad 
de tanques que se acercaban y él 
le contestó que lo que venía por 
ahí ni cien invasiones lo aguan-
taban. �Nos han embarcado�, dijo 
el mercenario�. 

Pocas horas después, ya ama-
neciendo, los mercenarios 
abandonaban Playa Larga en 
dirección a Girón. No iban 
firmes y seguros como ha-
bían llegado. Sus camiones se 
atascaban en la arena, mien-
tras los milicianos y campesi-
nos quedaban en libertad, 
organizándose para incorporarse 
a la defensa de su tierra. 

***
Ya en Pálpite, frente al capitán 
José R. Fernández, el miliciano 
Ramón González Suco informa 
sobre las armas que traen los 
invasores y otros detalles de 
importancia militar. Luego lo 
envían para la comandancia del 
central Australia, donde es tes-
tigo del interrogatorio a merce-
narios que van tomando como 
prisioneros. 

A cada rato, hay comunica-
ción directa con Fidel a través 
de un teléfono de magneto. 
Suco siente que el cansancio y 
la tensión lo vencen. Está pen-
sando en un tic nervioso que le 
ha comenzado en un ojo cuan-
do, de pronto, le pasan el teléfo-
no. Del otro lado está Fidel, que 
lo saluda.

�¿Cómo te han tratado? 
�Golpes al  detenerme, 

Comandante, pero no más. 
Estoy bien. 

�¿Le han hecho daño al 
pueblo? 

�Sí, hay muertos y las casas 
de la playa fueron destruidas.  

�¿Y dejaron la playa? 
�Aparentemente. 
�¿Quién viene al frente? 
�Uno que se dice coman-

dante de la Sierra y asegura lla-
marse Porfi rio Bertot Matos. 

�Fidel me pidió preguntarle a 
Martínez si conocía al tal Bertot, 
pero él no conocía a ningún ofi -
cial con ese nombre. Cuando 
terminó la conversación, me 
dieron una metralleta y salí 
atontado para el batey del cen-
tral donde se agrupaban los mi-
licianos que llegaban. Me dormí 
en un portal. Ya amaneciendo, 
un sonido terrible me despertó. 
Sin pensarlo, me tiré del portal 
y me metí en un pequeño hue-
co de desagüe. Allí había un ofi -
cial rebelde, quien me dijo: �Si 
les dan un tiro a las tuberías de 
alcohol, moriremos quemados�. 
Temblé y me quedé quieto, 
esperando�. 

Al cabo de un tiempo que 
no   sabe precisar, escuchó los 
gritos enardecidos de los mili-
cianos: �¡Tumbamos el avión, 
lo tumbamos! 

�Entonces me localizó un 
compañero del Batallón 339 y 
me dijo que los habían retirado 
del combate. Estaban agrupa-
dos en una granja, a la salida del 
central. Hasta allá fuimos, y nos 
recibieron con mucha sorpresa, 
porque nos daban por muer-
tos. Hubo abrazos, lágrimas por 
los caídos y por la victoria, que 
ya se veía posible. En aquel lu-
gar reinaba el desconsuelo. Vi a 
Jesús Villafuerte, quien perdió 
a su hijo en la batalla y lo cargó 
un trecho. A los Jaureguí, que 
perdieron a Ramoncito, casi un 
niño. Me enteré de la muerte de 
José Luis, a quien había dejado 
como jefe de mi Pelotón. Todo 
muy triste. Algunos parecían 
locos. Entre muertos y heridos, 
había unas decenas�.

***
Desde la fi la que espera en la 
panadería del barrio por que co-
mience la venta, Suco me hace 
una seña para que me acer-
que. Intercambiamos saludos. 
Recuerdo sus opiniones sobre 
la enseñanza de la historia, y 
lo mucho que le gustaría que 
los niños conocieran mejor a los 
hombres de Girón. �Cada vez 
quedamos menos para contar-
lo�, dice. Y es verdad. Por eso, 
aprovecho para presentarle al 
niño que llevo de la mano:

�Mira, este hombre fue un 
miliciano, un héroe de Girón.

Los ojos les brillan. A Suco, 
que ve cómo el pequeño esco-
lar lo mira con asombro, como 
preguntándole cosas que no 
dice, y al niño, que hace pocos 
días ha hablado de un poema 
titulado �Homenaje a Girón�, 
del libro de Lectura, como si 
fuese algo muy lejano. No po-
día imaginar que Suco, ese se-
ñor octogenario que pasea a 
su perro frente al edifi cio, es 
un sobreviviente de aquella 
batalla, uno de los primeros 
hombres que se batió de frente 
contra la invasión. 

Algún día se sentarán a con-
versar, como un abuelo y un 
nieto. La historia es más her-
mosa cuando la anécdota se 
cuenta en primera persona. 


