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TRAS la puerta de la verja, cuyo cartel de 
“Prohibidas las visitas sin cita previa” ahu-
yentaba en inglés y español a los husmea-

dores, en un pabellón de madera con tejas rojas 
que los paparazzis conocían al detalle, Ernest 
Miller Hemingway escribía de pie. Al mediodía, 
después de haber trabajado desde las seis y media 
de la mañana, cesaba el tecleo en su Royal Quiet 
Deluxe, se servía 
un trago, o tal vez 
no, y se dedicaba 
a responder cartas 
o consultar prensa 
extranjera. 

Mas en aquella 
ocasión ojeaba una 
revista BOHEMIA; 
precisamente, un 
texto que sabía de 
memoria después 
de haberlo leído 
más de 200 ve-
ces. En cada una 
de ellas se detuvo 
por segundos en 
la línea “El hom-
bre no está hecho 
para la derrota. 
Un hombre puede 
ser destruido, pero 
no derrotado”. 
¿Tendrá la frase 
la misma conno-
tación en un idio-
ma distinto al del 
escrito original?, 
dudaba.  Luego 
acariciaba algu-
no de los muchos 
perros o gatos que 
le hacían compa-
ñía en su casa de 
Finca Vigía, en las 

afueras de La Habana. Por la tarde-noche quizás 
se aventuraría a pescar.

Este ligero cambio en su rutina se desató a par-
tir de un llamativo suceso ocurrido meses atrás, 
cuando Hemingway vio una caricatura en la que 
fue representado como un beodo dios Neptuno 
que emergía de las aguas con un tridente y un tra-
go en las manos. Entonces se le hinchó la yugular 

y presionó con sus 
yemas la del crea-
dor de esa “aberra-
ción”, el prestigioso 
Conrado Walter 
Massaguer.

–¡Oiga, detén-
gase! ¡Usted no 
puede tratar así a 
ese hombre que 
es un gran carica-
turista y una gloria 
de Cuba! –oyó a 
sus espaldas.

–¿Y usted quién 
es? –se volteó fu-
rioso sin soltar a su 
presa.

– S o y  J u a n 
David, el caricatu-
rista– así se pre-
sentó uno de los 
más grandes de 
su ofi cio en Cuba, 
no por sus más de 
seis pies de altura, 
sino por un lega-
do que supera las 
5 000 caricaturas 
personales y unos 
15 000 dibujos de 
sátira social y po-
lítica; además, fue 
un trabajador de 
BOHEMIA.

El escritor estadounidense confi ó a BOHEMIA la primera traducción 
al español de El viejo y el mar, obra que le valió el Nobel de Literatura 

en 1954. La revista, por su parte, popularizó su legado literario entre el 
público cubano, lealtad que se mantiene irrebatible hasta nuestros días

Por DARIEL PRADAS

Edición 11 del 15 de marzo de 1953 donde se publicó, 
por primera vez en español, El viejo y el mar. La portada 

fue realizada por Orlando Yanes. Archivo de BOHEMIA 

Páginas en sepia 
recuerdan a Hemingway
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El encontronazo sucedió –desempolva el his-
toriador Ciro Bianchi– en el antiguo Palacio de los 
Deportes, en el Vedado, durante una ceremonia 
que organizó el gobierno capitalino para entre-
gar al escritor norteamericano la medalla de San 
Cristóbal de La Habana.

–¿Y viene a hacerme otra caricatura?– Heming-
way liberó a Massaguer y alzó sus puños ante el 
nuevo adversario.

–No, vengo a hablar de negocios –replicó Juan 
David Posada, también en guardia.

Cuando parecía que iba a correr un baño de 
sangre, o de tinta, el autor de Adiós a las armas se 
calmó, bajó los brazos y dijo:

–Pues, vamos al bar.
“La verdad del asunto es que a Hemingway no 

le gustaban las caricaturas”, meditaría David al 
paso de los años.

Aquel día, entre buches e hipos etílicos, David 
le comunicó una propuesta de negocios de parte 
del director de BOHEMIA, Miguel Ángel Quevedo. 
La idea era publicar en español y de manera ínte-
gra su más reciente novela, El viejo y el mar.

Hacía no mucho, la revista estadounidense Life 
había ejecutado una maniobra similar, publican-
do el manuscrito en inglés el 1o de septiembre de 
1952, incluso una semana antes de que lo hiciera 
en tapa dura la editorial Charles Scribner's Sons. 
Pagó al autor un dólar y diez centavos por palabra 
–en total, casi 30 000 por las 27 000 palabras que 
componen la novela–: un negocio lucrativo para 
ambas partes, si se tiene en cuenta que Life ven-
dió más de cinco millones de ejemplares en 48 
horas.

Con esa novela, desde su lanzamiento profetiza-
da por la crítica como un clásico literario, muchos 
lectores se reconciliaron con Hemingway, otros lo 

redescubrieron y, en menos 
de lo que demora su embar-
cación El Pilar en alcanzar 
10 nudos, el escritor hidrató 
su sequía de éxitos. Ese año, 
el libro quedó en la selección 
del Book of the Month Club 
y, al siguiente, ganó el pre-
mio Pulitzer, hazañas que 
encausaron hacia el autor el 
Nobel de Literatura en 1954.

“Contacta con Heming-
way y dile que no podemos 
pagarle tanto como Life, 
pero que tenemos mucho 
interés en dar a conocer esa 
obra en Cuba”, fue el reca-
do que dejó el director de la 
revista más importante de 
Cuba, más una cifra de cinco 
mil pesos por los derechos.

Aceptó, con dos condi-
ciones: que el dinero fuera 

donado en benefi cio de los pacientes del lepro-
sorio ubicado en El Rincón y que de la traducción 
se encargara su amigo Lino Novás Calvo, recono-
cido escritor cubano nacido en España, autor de 
Pedro Blanco, el negrero y La noche de Ramón 
Yendía, quien era jefe de la sección internacional 
de BOHEMIA. 

Esta anécdota casi siempre está mal contada 
–admite Bianchi– en algunas versiones, Heming-
way y Massager terminan hasta fajados en plena 
calle. Pero sin duda, antecede un hecho totalmen-
te verídico: el 15 de marzo de 1953 apareció en las 
páginas de la publicación habanera la primera tra-
ducción al español –de paso, revisada y autorizada 
por el autor– del clásico universal y best seller, 
El viejo y el mar.

Una mar de infl uencias
Para Hemingway, la novela moderna norteame-
ricana surgió en las primeras 50 páginas de Las 
aventuras de Huckleberry Finn. En efecto, la in-
fl uencia de Mark Twain caló en su prosa y en la 
de otros muchos compatriotas de la “generación 
perdida”; y, más aún, en su faceta de trotamundos. 
Porque Hemingway, como su predecesor, bebió 
–y no solo licor– de sus experiencias de viajes, y 
así escribió de guerras, selvas, farándulas citadi-
nas, del mar y, por supuesto, de Cuba.

“Si un escritor deja de observar a su alrededor, 
está muerto”, dijo en una entrevista con George 
Plimpton para la revista Paris Review.

De la Isla también proceden algunos referentes 
literarios que infl uenciaron la obra de Hemingway. 
Así sucede con el caso del escritor Enrique Serpa 
(también periodista de BOHEMIA), cuya novela 
insigne, Contrabando (1938), impactó fuertemente 
al nacido en Oak Park, Illinois. Tanto, que después 

“A Hemingway no le gustaban las caricaturas”, aseguró el dibujante 
Juan David. ADIGIO BENÍTEZ/Archivo de BOHEMIA
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de leerla le pidió a Loló de la Torriente (redacto-
ra de la publicación, como su primo Pablo de la 
Torriente Brau), que coordinase un encuentro en 
el restaurante Floridita con su autor.

Contaría Loló que, cuando llegó junto a Serpa 
en la fecha acordada, el creador de Islas en el golfo 
los recibió en la barra que él incorporó en sus pá-
ginas y en la que hoy una estatua suya, acodada, 
le rinde un homenaje etílico-cultural. Sin soltar su 
vaso de whisky, los condujo a una mesa. Sentado, 
clavó sus ojos en los de su invitado.

–Oiga, amigo, ¿por qué pierde usted su tiempo 
como periodista?

Casi como si esperara tal bravuconería, Serpa 
respondió rápidamente con su voz ronca:

–Porque aquí no pagan 20 000 dólares por un 
cuento corto para el cine, ¿sabe usted? Y mi fami-
lia y yo también comemos.

–Es usted el mejor novelista de la América 
Latina y debe dejarlo todo para escribir novelas 
–contestó con un tono más suave.

La charla y las bebidas se extendieron hasta 
las 10 de la noche. Al día siguiente, dijo Loló que 
Hemingway pescaba en las cercanías de Cojímar, 
mientras el cubano trataba de pescar una noticia en 
la sala de prensa del 
Palacio Presidencial.

Entre la miríada de 
libros de la biblioteca 
de Finca Vigía, Serpa 
es el autor de Cuba 
más representado. La 
investigadora Gladys 
Rodríguez, exdi-
rectora del Museo 
Hemingway erigido 
en el hogar, habla 
sobre las infl uencias 
del habanero en la li-
teratura de su colega 
estadounidense:

“Hemingway se 
refi ere por primera 
vez al tema que de-
sarrollará en El viejo 
y el mar (1952) en 
su crónica “En las 
aguas azules” (1936). 
Enrique Serpa, en 
el cuento “La agu-
ja”, publicado en la 
revista Carteles el 
6 de mayo de 1934, 
narra la historia de 
un viejo pescador 
que no conseguía 
subir al barco aguja 
alguna. Padre e hijo 
persisten hasta en-
contrar un hermoso 

castero. Se entabla una cruenta pelea que pagan 
con la vida. 

“Dos años de diferencia entre la publica-
ción de uno y del otro. Existe coincidencia en el 
tema y diferencia cronológica entre ambas. En 
Contrabando (1938), de Serpa; y Tener y no te-
ner (1937) de Hemingway, también encontramos 
puntos de contacto”.

Al sur del gran río azul
“La gente le pregunta a uno por qué vive en Cuba 
y uno le dice que porque le gusta. Es muy com-
plicado explicar el amanecer en las lomas de los 
alrededores de La Habana, donde todas las maña-
nitas son frescas hasta en los días más calientes 
del verano”, de esta forma abre la crónica El gran 
río azul, publicada en la revista Holiday en julio de 
1949 y por BOHEMIA, en 1967.

En el texto, Hemingway narra algunas de sus 
impresiones de la mayor de las Antillas, sobre su 
rutina y pasión por la pesca.

“Hay muchas cosas que uno no cuenta. Pero 
cuando le hablan a uno de la pesca del salmón 
[…], entonces les confi esa uno que su razón prin-
cipal para vivir en Cuba es el gran río azul, de tres 

cuartos a una milla 
de profundidad y de 
60 a 80 de ancho, al 
que se puede llegar 
en media hora desde 
la puerta de la fi nca, 
a través de un her-
moso paisaje, y que 
tiene, cuando está 
como debe, la me-
jor pesca que uno ha 
conocido”.

El gran río no es 
otro lugar que la co-
rriente del Golfo, 
ubicada “cuando 
corre bien” a 200 
yardas del Morro ca-
pitalino. Allí se des-
envuelve la mayor 
parte de las 27 000 
palabras de El viejo 
y el mar, esa lucha 
encarnizada entre la 
aguja y el protago-
nista Santiago –“un 
viejo que pescaba 
solo y en un bote en 
la corriente del Golfo 
y hacía ochenta y 
cuatro días que no 
cogía un pez”–, cuya 
inspiración, se ha es-
peculado, provino de 
Gregorio, el marinero 

Con una tirada que entonces superaba los 259 000 
ejemplares, circuló por casi toda América Latina 

la primera edición en español de El viejo y el mar. 
Archivo de BOHEMIA
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de El Pilar. Pero Mary, la viuda del escritor, des-
mintió esa hipótesis cuando visitó Cuba en 1977, 
en una entrevista con BOHEMIA:

“Nadie fue el personaje de El viejo y el mar. En 
esos días Ernest ancló su barco El Pilar en Cojímar. 
Como era su costumbre, fue a tomar unos tragos 
en La Terraza. Y allí, hablando de lo que ocurrió 
cualquier día entre los pescadores, surgieron nu-
merosas anécdotas de cosas que les habían suce-
dido a lo largo de sus años en el mar. Y de ahí salió 
su novela”.

En El gran río azul se habla de cómo empezó a 
trabajar allí desde 1938; de sus “artes de marear” 
que salvaron el barco en tres ciclones; o de que 
el propio autor, cuando salía de la bahía de La 
Habana, iba en el puente superior de El Pilar con el 
timón en la mano, un ojo en el tránsito marítimo y 
otro en la pita que arrastraba la carnada en la popa, 
mientras saludaba, aún sin reconocerlos en la dis-
tancia, a amigos que pasaban por la Avenida del 
Puerto: vendedores de billetes de lotería, vivande-
ros, “policías a quienes hemos regalado pescado y 
que, a su vez, nos han hecho favores”.

“Querido Earl: Me preguntas por qué vivo en 
Cuba. Tú has estado en mi casa. ¿No te pareció un 
buen sitio donde vivir y cuidarse para trabajar lo 

mejor que uno pueda?”, respondió Hemingway 
por medio de una carta al periodista norteame-
ricano Earl Wilson, publicada en BOHEMIA en 
1965. “Encuéntrame un sitio en Ohio donde pue-
da vivir en una loma y estar a 15 minutos del 
golfo, tener mis propias frutas y vegetales todo 
el año, tener cría de gallos de pelea sin faltar a la 
ley, y me voy a vivir a Ohio, si Mary, mis gatos y 
perros están de acuerdo. Tuyo siempre, Papa”.

Pareciera, por dichos argumentos, que su razón 
para vivir en Cuba descansaba en la cercanía con 
la corriente del Golfo. Y probamente fue eso mis-
mo en un inicio. Sin embargo, tiempo después, al 
enterarse haber ganado el Nobel de Literatura, el 
escritor dijo:

“Este es un premio que pertenece a Cuba, por-
que mi obra fue pensada y creada en Cuba, con 
mi gente de Cojímar, de donde soy ciudadano. A 
través de todas las traducciones está presente esta 
patria adoptiva donde tengo mis libros y mi casa”.

En agradecimiento al pueblo cubano, el recién 
galardonado ofrendó la dorada medalla, con el 
perfi l del inventor de la dinamita, a la Virgen de 
la Caridad del Cobre. El cambio en su percepción 
sobre la Isla se hizo más evidente en declaraciones 
posteriores: en 1956, por ejemplo, dijo: “Esta pes-
ca era en otro tiempo lo que nos llevaba a Cuba”.

BOHEMIA siguió de cerca su desarrollo como 
escritor; llegó a entrevistarle, de hecho, en va-
rias ocasiones. Si en Cuba se conoce y admira a 
un Hemingway más complejo al presentado por 
los paquetes turísticos, en gran medida se debe 
a cómo se reveló ante los ojos de la revista. Tras 
el triunfo de la Revolución, la interrelación no 
cambió. Y en 1960, cuando el literato retornó a 
Cuba –se había mudado un año antes a Ketchum, 
Idaho– para terminar de redactar París era una 
fi esta, Emma Pérez, periodista de la ya antigua pu-
blicación, lo entrevistó: “Estoy preocupado acerca 
de la casa que tengo en Cuba”, confesó sobre en 
qué pensaba cuando no podía dormir.

Un año después, ya de vuelta en su hogar en 
Estados Unidos, el narrador se levantó con el alba, 
bajó a la sala, agarró su vieja escopeta Boos para 
cazar perdices, mordió el cañón y haló el gatillo.

Por supuesto, BOHEMIA informó la noticia, 
mas no dio por terminada la admiración profe-
sional que el autor y la revista se habían confi ado. 
Por eso, en el aniversario del suicidio entrevistó 
a su amigo cubano Roberto Herrera, quien reveló 
que “Papa” no murió por los perdigones, sino por 
los electroshocks recetados en la Clínica Mayo, 
de Minnesota, y que acabaron de despellejarle el 
alma. 

La revista seguiría entrevistando a otros com-
pañeros de Ernest, a críticos literarios, a la viuda... 
Le publicaría más cuentos, artículos y homenajes. 
Leal como siempre, reviviría orgullosa, una y otra 
vez hasta nuestros días, la aureola de quien consi-
dera uno de los suyos.

“Amo este país y me siento como en casa; y donde 
un hombre se siente como en su casa, aparte 

del lugar donde nació, ese es el sitio al que estaba 
destinado”, dijo Ernest Hemingway sobre Cuba. 

Archivo de BOHEMIA 
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