Pareciera que fue ayer, pero han pasado muchos titulos desde la difusion adelantada de El amor
en los tiempos del colera en nuestras pdginas. Tantos, que aquella edicién cumplid ya 37 aios.

“Para nosotros, presentar un fragmento (del texto) por primera vez en el pais fue una gran
alegria; nunca esperamos algo asi”, recuerda Gerardo Vazquez el mds antiguo editor que tiene
BOHEMIA.

La entonces directora Magali Garcia Moré, mediante el investigador Jaime Sarusky, llegé al
periodista Gabriel Garcia Marquez. Frente al colombiano, la ganadora del Premio Nacional de
Periodismo José Marti propuso publicarle algo que tuviera en proceso. El le avisaria, acordaron,
mas al despedirse ya tenia ella el niimero de teléfono y la direccion de la casa donde se hospedaba
el autor junto a su esposa Mercedes.

Pronto Moré los visitd y cuando logré el permiso para reproducir en exclusiva un fragmento de
la mas reciente novela, sonrio.

Menudo realismo mdgico: rumoran las paredes de la redaccién que la direccién luchd por
conseguir un dinero que, aun modesto, retribuyera la gentileza del ganador del Premio Nobel
de Literatura en 1982. El desdibujo de la memoria redondea miticamente la cifra en 500 pesos,
cantidad considerable entonces, pero irrisoria al tratarse de un novelista de primera linea
internacional.

¢Aceptd Gabo esa cantidad? ;Renuncié a cualquier honorario? Lo cierto es que el fragmento
circuld, presentado por los editores de la revista, en mds de 300 000 ejemplares de la edicion
No. 1 del 3 de enero de 1986, la primera de sus colaboraciones con BOHEMIA.
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EL AMOR EN LOS TIEMPOS

Por GABRIEL GARCiA MARQUEZ
llustraciones POSADA

DEL COLERR

El autor de Cien afios de soledad ha concebido en esta ocasion

una historia de amor crénico, que como el célera endémico dura

toda una maravillosa vida pasional de 60 afos. “Es la historia de un
hombre (Florentino Ariza) y de una mujer (Fermina Daza) que se aman
desesperadamente y que no pueden casarse a los 20 afios porque son
demasiado jévenes y no pueden casarse tampoco a los 80, después de
todas las vueltas de la vida, porque son demasiado viejos”, segiin ha
declarado el propio Gabriel. Agencias
occidentales de prensa afirman que el
reciente lanzamiento de la novela en
Caracas ha constituido

“un impresionante éxito editorial”

UE por esa época cuando
FFlorentino Ariza decidio

contarle en sus cartas que
estaba empefiado en rescatar
para ella el tesoro del galeén su-
mergido. Era cierto, y se le habia
ocurrido como un soplo de ins-
piracién, una tarde de luz en que
el mar parecia empedrado de alu-
minio por la cantidad de peces
sacados a flote por el barbasco.
Todas las aves del cielo se ha-
bian alborotado con la matanza,

y los pescadores te-
nian que espantarlas
con los remos para
que no les disputaran
los frutos de aquel
milagro prohibido. El
uso del barbasco, que
s6lo adormecia a los
peces, estaba sancio-
nado por la ley des-
de los tiempos de la
Colonia, pero siguio
siendo una practica
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comun a pleno dia entre los pes-
cadores del Caribe, hasta que fue
sustituido por la dinamita. Una
de las diversiones de Florentino
Ariza, mientras duraba el viaje de
Fermina Daza, era ver desde las
escolleras cémo los pescadores
cargaban sus cayucos con los
enormes chinchorros de peces
dormidos. Al mismo tiempo, una
pandilla de nifios que nadaban
como tiburones pedian a los cu-
riosos que les echaran monedas
para rescatarlas del fondo del
agua. Eran los mismos que salian
nadando con igual propdsito al
encuentro de los transatlanticos,
y sobre los cuales se habian es-
crito tantas cronicas de viaje en
Estados Unidos y Europa, por
su maestria en el arte de bucear.
Florentino Ariza los conocia
desde siempre, aun antes que
al amor, pero nunca se le habia
ocurrido que tal vez fueran capa-
ces de sacar a flote la fortuna del
galedn. Se le ocurrio esa tarde, y
desde el domingo siguiente has-
ta el regreso de Fermina Daza,
casi un afio después, tuvo un
motivo adicional de delirio.

Mayo de 2023

Euclides, uno de los nifios na-
dadores, se alborotd tanto como
él con la idea de una exploraciéon
submarina, después de con-
versar no mas de diez minutos.
Florentino Ariza no le reveld la
verdad de su empresa sino que
se informé a fondo sobre sus
facultades de buzo y navegante.
Le pregunté si podria descen-
der sin aire a veinte metros de
profundidad, y Euclides dijo
que si. Le preguntd si estaba en
condiciones de llevar él solo un
cayuco de pescador por la mar
abierta en medio de una borras-
ca, sin mas instrumentos que su
instinto, y Euclides dijo que si. Le
pregunto si seria capaz de loca-
lizar un lugar exacto a dieciséis
millas nuticas al noroeste de la
isla mayor del archipiélago de
Sotavento, y Euclides dijo que
si. Le pregunt6 si era capaz de
navegar de noche orientdndose
por las estrellas, y Euclides le
dijo que si. Le preguntd si estaba
dispuesto a hacerlo por el mismo
jornal que le pagaban los pesca-
dores por ayudarlos a pescar, y
Euclides le dijo que si, pero con
unrecargo de cinco
reales los domingos.
Le pregunt6 si sabia
defenderse de los ti-
burones, y Euclides
le dijo que si, pues te-
nia artificios magicos
para espantarlos. Le
preguntd si era capaz
de guardar un secre-
to aunque lo pusieran
en las maquinas de
tormentos del palacio
de laInquisicién,
y Euclides le dijo que
si, pues a nada le de-
cia que no, y sabia
decir que si con tanta
propiedad que no ha-
bia modo de ponerlo
en duda. Al final le
hizo la cuenta de los
gastos: el alquiler del
cayuco, el alquiler
del canalete, el alqui-
ler de un recado de
pescar para que nadie
sospechara la verdad
de sus incursiones.

Habia que llevar ademas la co-
mida, un garrafén de agua dulce,
una lampara de aceite, un mazo
de velas de sebo y un cuerno de
cazador para pedir auxilio en
caso de emergencia.

Tenia unos doce afios, y era
rapido y astuto, y hablador sin
descanso, con un cuerpo de an-
guila que parecia hecho para pa-
sar reptando por un ojo de buey.
La intemperie le habia curtido la
piel hasta un punto en que era
imposible imaginar su color ori-
ginal, y esto hacia parecer mas
radiantes sus grandes ojos ama-
rillos. Florentino Ariza decidié
de inmediato que era el compli-
ce perfecto para una aventura
de semejantes caudales, y la
emprendieron sin mas tramites
el domingo siguiente.

Zarparon del puerto de los
pescadores al amanecer, bien
provistos y mejor dispuestos.
Euclides casi desnudo, apenas
con el taparrabos que llevaba
siempre, y Florentino Ariza con
la levita, el sombrero de tinie-
blas, los botines charolados
y el lazo de poeta en el cuello, y
un libro para entretenerse en la
travesia hasta las islas. Desde el
primer domingo se dio cuenta de
que Euclides era un navegante
tan diestro como buen buzo, y de
que tenia una versacién asom-
brosa sobre la naturaleza del mar
y la chatarra de la bahia. Podia
referir con sus pormenores me-
nos pensados la historia de cada
cascaron de buque carcomido
por el éxido, sabia la edad de
cada boya, el origen de cualquier
escombro, el nimero de eslabo-
nes de la cadena con que los es-
pafoles cerraban la entrada de
la bahia. Temiendo que supiera
también cudl era el propdsito de
su expedicion, Florentino Ariza
le hizo algunas preguntas mali-
ciosas, y asi se dio cuenta de que
Euclides no tenia la menor sos-
pecha del galeén hundido.

Desde que oyd por primera
vez el cuento del tesoro en el ho-
tel de paso, Florentino Ariza se
habia informado de cuanto era
posible sobre los habitos de los
galeones. Aprendié que el San



José no estaba solo en el fondo
de corales. En efecto, era la nave
insignia de la Flota de Tierra
Firme, y habia llegado aqui des-
pués de mayo de 1708, proce-
dente de la feria legendaria de
Portobello, en Panama, donde
habia cargado parte de su fortu-
na: trescientos batiles con plata
del Peru y Veracruz, y ciento
diez batles de perlas reunidas y
contadas en laisla de Contadora.
Durante el mes largo que perma-
necié aqui, cuyos dias y noches
habian sido de fiestas popula-
res, cargaron el resto del tesoro
destinado a sacar de pobreza al
reino de Espafia: ciento dieciséis
baules de esmeraldas de Muzo y
Somondoco, y treinta millones
de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme es-
taba integrada por no menos de
doce bastimentos de distintos
tamarfios, y zarpd de este puerto
viagjando en conserva con una
escuadra francesa, muy bien ar-
mada, que sin embargo no pudo
salvar la expedicion frente a los
cafionazos certeros de la escua-
dra inglesa, al mando del coman-
dante Carlos Wager, que la esperd
en el archipiélago de Sotavento, a
lasalida delabahia. De modo que
el San José no era la unica nave
hundida, aunque no habia una
certeza documental de cuantas
habian sucumbido y cudntas lo-
graron escapar al fuego de los in-
gleses. De lo que no habia duda
era de que la nave insignia habia
sido de las primeras en irse a pi-
que, con la tripulacién completa
y el comandante inmévil en su

alcazar, y que ella sola llevaba el
cargamento mayor.

Florentino Ariza habia cono-
cido la ruta de los galeones en
las cartas de marear de la época,
y creia haber determinado el si-
tio del naufragio. Salieron de la
bahia por entre las dos fortale-
zas de la Boca Chica, y al cabo
de cuatro horas de navegacién
entraron en el estanque interior
del archipiélago, en cuyo fondo
de corales podian cogerse con
la mano las langostas dormidas.

El aire era tan tenue, y el mar
era tan sereno y didfano, que
Florentino Ariza se sintié como
si fuera su propio reflejo en el
agua. Al final del remanso, a dos
horas de la isla mayor, estaba el
sitio del naufragio.
Congestionado por el sol in-
fernal dentro del atuendo fuine-
bre, Florentino Ariza le indicé a
Euclides que tratara de descen-
der a veinte metros y le trajera
cualquier cosaque encontraraen
el fondo. Elagua eratan clara que
lo vio moverse debajo, como un
tiburén percudido entre los ti-
burones azules que se cruzaban
con él sin tocarlo. Luego lo vio
desaparecer en un matorral de

ABRIEL Garcia Marquez

anido en BOHEMIA mucho
de su obra y no solo en obliga-
das notas valorativas sobre su
literatura. Algunos textos suyos
se dieron a conocer en Cuba
mediante la revista. En 1979
expuso sus opiniones sobre el
oficio de escribir, su trayecto-
ria y muchos detalles sobre la
creacion, en una larga conver-
sacion con el escritor cubano
Manuel Pereira.
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corales, y justo cuando pensaba
que no podia tener mas aire oyd
la voz a sus espaldas. Euclides
estaba parado en el fondo, con
los brazos levantados y el agua
a la cintura. Asi que siguieron
buscando sitios mas profundos,
siempre hacia el norte, navegan-
do por encima de las mantarra-
yas tibias, los calamares timidos,
los rosales de las tinieblas, hasta
que Euclides comprendioé que
estaban perdiendo el tiempo.

Si no me dice lo que quiere

=

que encuentre, no sé como lo
voy a encontrar le dijo.

Pero él no se lo dijo. Entonces
Euclides le propuso que se qui-
tara la ropa y bajara con él, aun-
que soélo fuera para ver ese otro
cielo debajo del mundo que
eran los fondos de corales. Pero
Florentino Ariza solia decir que
Dios habia hecho el mar sélo para
verlo por la ventana, y nunca
aprendi6 a nadar. Poco después
se nublo la tarde, el aire se volvio
frio y himedo, y oscurecié tan
pronto que debieron guiarse por
el faro para encontrar el puerto.
Antes de entrar en la bahia, vie-
ron pasar muy cerca de ellos el
transatlantico de Francia con to-
das las luces encendidas, enor-
me y blanco, que iba dejando un
rastro de guiso tierno y coliflores
hervidas.

Asi perdieron tres domingos,
y habrian seguido perdiéndo-
los todos, si Florentino Ariza no
hubiera resuelto compartir su
secreto con Euclides. Este mo-
dificé entonces todo el plan de
la busqueda, y se fueron a na-
vegar por el antiguo canal de los
galeones, que estaba a mas de
veinte leguas nauticas al oriente
del lugar previsto por Florentino
Ariza.
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