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FUE por esa época cuando 
Florentino Ariza decidió 
contarle en sus cartas que 

estaba empeñado en rescatar 
para ella el tesoro del galeón su-
mergido. Era cierto, y se le había 
ocurrido como un soplo de ins-
piración, una tarde de luz en que 
el mar parecía empedrado de alu-
minio por la cantidad de peces 
sacados a fl ote por el barbasco. 
Todas las aves del cielo se ha-
bían alborotado con la matanza, 

y los pescadores te-
nían que espantarlas 
con los remos para 
que no les disputaran 
los frutos de aquel 
milagro prohibido. El 
uso del barbasco, que 
sólo adormecía a los 
peces, estaba sancio-
nado por la ley des-
de los tiempos de la 
Colonia, pero siguió 
siendo una práctica 

El autor de Cien años de soledad ha concebido en esta ocasión 
una historia de amor crónico, que como el cólera endémico dura 
toda una maravillosa vida pasional de 60 años. “Es la historia de un 
hombre (Florentino Ariza) y de una mujer (Fermina Daza) que se aman 
desesperadamente y que no pueden casarse a los 20 años porque son 
demasiado jóvenes y no pueden casarse tampoco a los 80, después de 
todas las vueltas de la vida, porque son demasiado viejos”, según ha 
declarado el propio Gabriel. Agencias 
occidentales de prensa afi rman que el 
reciente lanzamiento de la novela en 
Caracas ha constituido 
“un impresionante éxito editorial”

Por GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ      
Ilustraciones POSADA

Pareciera que fue ayer, pero han pasado muchos títulos desde la difusión adelantada de El amor 
en los tiempos del cólera en nuestras páginas. Tantos, que aquella edición cumplió ya 37 años.

“Para nosotros, presentar un fragmento (del texto) por primera vez en el país fue una gran 
alegría; nunca esperamos algo así”, recuerda Gerardo Vázquez el más antiguo editor que tiene 
BOHEMIA. 

La entonces directora Magali García Moré, mediante el investigador Jaime Sarusky, llegó al 
periodista Gabriel García Márquez. Frente al colombiano, la ganadora del Premio Nacional de 
Periodismo José Martí propuso publicarle algo que tuviera en proceso. Él le avisaría, acordaron, 
mas al despedirse ya tenía ella el número de teléfono y la dirección de la casa donde se hospedaba 
el autor junto a su esposa Mercedes. 

Pronto Moré los visitó y cuando logró el permiso para reproducir en exclusiva un fragmento de 
la más reciente novela, sonrió.

Menudo realismo mágico: rumoran las paredes de la redacción que la dirección luchó por 
conseguir un dinero que, aun modesto, retribuyera la gentileza del ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1982. El desdibujo de la memoria redondea míticamente la cifra en 500 pesos, 
cantidad considerable entonces, pero irrisoria al tratarse de un novelista de primera línea 
internacional.

¿Aceptó Gabo esa cantidad? ¿Renunció a cualquier honorario? Lo cierto es que el fragmento 
circuló, presentado por los editores de la revista, en más de 300 000 ejemplares de la edición 
No. 1 del 3 de enero de 1986, la primera de sus colaboraciones con BOHEMIA.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS 
DEL COLERA
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común a pleno día entre los pes-
cadores del Caribe, hasta que fue 
sustituido por la dinamita. Una 
de las diversiones de Florentino 
Ariza, mientras duraba el viaje de 
Fermina Daza, era ver desde las 
escolleras cómo los pescadores 
cargaban sus cayucos con los 
enormes chinchorros de peces 
dormidos. Al mismo tiempo, una 
pandilla de niños que nadaban 
como tiburones pedían a los cu-
riosos que les echaran monedas 
para rescatarlas del fondo del 
agua. Eran los mismos que salían 
nadando con igual propósito al 
encuentro de los transatlánticos, 
y sobre los cuales se habían es-
crito tantas crónicas de viaje en 
Estados Unidos y Europa, por 
su maestría en el arte de bucear. 
Florentino Ariza los conocía 
desde siempre, aun antes que 
al amor, pero nunca se le había 
ocurrido que tal vez fueran capa-
ces de sacar a fl ote la fortuna del 
galeón. Se le ocurrió esa tarde, y 
desde el domingo siguiente has-
ta el regreso de Fermina Daza, 
casi un año después, tuvo un 
motivo adicional de delirio.

Euclides, uno de los niños na-
dadores, se alborotó tanto como 
él con la idea de una exploración 
submarina, después de con-
versar no más de diez minutos. 
Florentino Ariza no le reveló la 
verdad de su empresa sino que 
se informó a fondo sobre sus 
facultades de buzo y navegante. 
Le preguntó si podría descen-
der sin aire a veinte metros de 
profundidad, y Euclides dijo 
que sí. Le preguntó si estaba en 
condiciones de llevar él solo un 
cayuco de pescador por la mar 
abierta en medio de una borras-
ca, sin más instrumentos que su 
instinto, y Euclides dijo que sí. Le 
preguntó si sería capaz de loca-
lizar un lugar exacto a dieciséis 
millas náuticas al noroeste de la 
isla mayor del archipiélago de 
Sotavento, y Euclides dijo que 
sí. Le preguntó si era capaz de 
navegar de noche orientándose 
por las estrellas, y Euclides le 
dijo que sí. Le preguntó si estaba 
dispuesto a hacerlo por el mismo 
jornal que le pagaban los pesca-
dores por ayudarlos a pescar, y 
Euclides le dijo que sí, pero con 

un recargo de cinco 
reales los domingos. 
Le preguntó si sabía 
defenderse de los ti-
burones, y Euclides 
le dijo que sí, pues te-
nía artifi cios mágicos 
para espantarlos. Le 
preguntó si era capaz 
de guardar un secre-
to aunque lo pusieran 
en las máquinas de 
tormentos del palacio 
de la Inquisición, 
y Euclides le dijo que 
sí, pues a nada le de-
cía que no, y sabía 
decir que sí con tanta 
propiedad que no ha-
bía modo de ponerlo 
en duda. Al fi nal le 
hizo la cuenta de los 
gastos: el alquiler del 
cayuco, el alquiler 
del canalete, el alqui-
ler de un recado de 
pescar para que nadie 
sospechara la verdad 
de sus incursiones. 

Había que llevar además la co-
mida, un garrafón de agua dulce, 
una lámpara de aceite, un mazo 
de velas de sebo y un cuerno de 
cazador para pedir auxilio en 
caso de emergencia.

Tenía unos doce años, y era 
rápido y astuto, y hablador sin 
descanso, con un cuerpo de an-
guila que parecía hecho para pa-
sar reptando por un ojo de buey. 
La intemperie le había curtido la 
piel hasta un punto en que era 
imposible imaginar su color ori-
ginal, y esto hacía parecer más 
radiantes sus grandes ojos ama-
rillos. Florentino Ariza decidió 
de inmediato que era el cómpli-
ce perfecto para una aventura 
de semejantes caudales, y la 
emprendieron sin más trámites 
el domingo siguiente.

Zarparon del puerto de los 
pescadores al amanecer, bien 
provistos y mejor dispuestos. 
Euclides casi desnudo, apenas 
con el taparrabos que llevaba 
siempre, y Florentino Ariza con 
la levita, el sombrero de tinie-
blas, los botines charolados 
y el lazo de poeta en el cuello, y 
un libro para entretenerse en la 
travesía hasta las islas. Desde el 
primer domingo se dio cuenta de 
que Euclides era un navegante 
tan diestro como buen buzo, y de 
que tenía una versación asom-
brosa sobre la naturaleza del mar 
y la chatarra de la bahía. Podía 
referir con sus pormenores me-
nos pensados la historia de cada 
cascarón de buque carcomido 
por el óxido, sabía la edad de 
cada boya, el origen de cualquier 
escombro, el número de eslabo-
nes de la cadena con que los es-
pañoles cerraban la entrada de 
la bahía. Temiendo que supiera 
también cuál era el propósito de 
su expedición, Florentino Ariza 
le hizo algunas preguntas mali-
ciosas, y así se dio cuenta de que 
Euclides no tenía la menor sos-
pecha del galeón hundido.

Desde que oyó por primera 
vez el cuento del tesoro en el ho-
tel de paso, Florentino Ariza se 
había informado de cuanto era 
posible sobre los hábitos de los 
galeones. Aprendió que el San 



57Año 115/No. 5

alcázar, y que ella sola llevaba el 
cargamento mayor.

Florentino Ariza había cono-
cido la ruta de los galeones en 
las cartas de marear de la época, 
y creía haber determinado el si-
tio del naufragio. Salieron de la 
bahía por entre las dos fortale-
zas de la Boca Chica, y al cabo 
de cuatro horas de navegación 
entraron en el estanque interior 
del archipiélago, en cuyo fondo 
de corales podían cogerse con 
la mano las langostas dormidas. 

El aire era tan tenue, y el mar 
era tan sereno y diáfano, que 
Florentino Ariza se sintió como 
si fuera su propio refl ejo en el 
agua. Al fi nal del remanso, a dos 
horas de la isla mayor, estaba el 
sitio del naufragio.

Congestionado por el sol in-
fernal dentro del atuendo fúne-
bre, Florentino Ariza le indicó a 
Euclides que tratara de descen-
der a veinte metros y le trajera 
cualquier cosa que encontrara en 
el fondo. El agua era tan clara que 
lo vio moverse debajo, como un 
tiburón percudido entre los ti-
burones azules que se cruzaban 
con él sin tocarlo. Luego lo vio 
desaparecer en un matorral de 

José no estaba solo en el fondo 
de corales. En efecto, era la nave 
insignia de la Flota de Tierra 
Firme, y había llegado aquí des-
pués de mayo de 1708, proce-
dente de la feria legendaria de 
Portobello, en Panamá, donde 
había cargado parte de su fortu-
na: trescientos baúles con plata 
del Perú y Veracruz, y ciento 
diez baúles de perlas reunidas y 
contadas en la isla de Contadora. 
Durante el mes largo que perma-
neció aquí, cuyos días y noches 
habían sido de fi estas popula-
res, cargaron el resto del tesoro 
destinado a sacar de pobreza al 
reino de España: ciento dieciséis 
baúles de esmeraldas de Muzo y 
Somondoco, y treinta millones 
de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme es-
taba integrada por no menos de 
doce bastimentos de distintos 
tamaños, y zarpó de este puerto 
viajando en conserva con una 
escuadra francesa, muy bien ar-
mada, que sin embargo no pudo 
salvar la expedición frente a los 
cañonazos certeros de la escua-
dra inglesa, al mando del coman-
dante Carlos Wager, que la esperó 
en el archipiélago de Sotavento, a 
la salida de la bahía. De modo que 
el San José no era la única nave 
hundida, aunque no había una 
certeza documental de cuántas 
habían sucumbido y cuántas lo-
graron escapar al fuego de los in-
gleses. De lo que no había duda 
era de que la nave insignia había 
sido de las primeras en irse a pi-
que, con la tripulación completa 
y el comandante inmóvil en su 

corales, y justo cuando pensaba 
que no podía tener más aire oyó 
la voz a sus espaldas. Euclides 
estaba parado en el fondo, con 
los brazos levantados y el agua 
a la cintura. Así que siguieron 
buscando sitios más profundos, 
siempre hacia el norte, navegan-
do por encima de las mantarra-
yas tibias, los calamares tímidos, 
los rosales de las tinieblas, hasta 
que Euclides comprendió que 
estaban perdiendo el tiempo.

 Si no me dice lo que quiere 

que encuentre, no sé cómo lo 
voy a encontrar  le dijo.

Pero él no se lo dijo. Entonces 
Euclides le propuso que se qui-
tara la ropa y bajara con él, aun-
que sólo fuera para ver ese otro 
cielo debajo del mundo que 
eran los fondos de corales. Pero 
Florentino Ariza solía decir que 
Dios había hecho el mar sólo para 
verlo por la ventana, y nunca 
aprendió a nadar. Poco después 
se nubló la tarde, el aire se volvió 
frío y húmedo, y oscureció tan 
pronto que debieron guiarse por 
el faro para encontrar el puerto. 
Antes de entrar en la bahía, vie-
ron pasar muy cerca de ellos el 
transatlántico de Francia con to-
das las luces encendidas, enor-
me y blanco, que iba dejando un 
rastro de guiso tierno y colifl ores 
hervidas.

Así perdieron tres domingos, 
y habrían seguido perdiéndo-
los todos, si Florentino Ariza no 
hubiera resuelto compartir su 
secreto con Euclides. Éste mo-
difi có entonces todo el plan de 
la búsqueda, y se fueron a na-
vegar por el antiguo canal de los 
galeones, que estaba a más de 
veinte leguas náuticas al oriente 
del lugar previsto por Florentino 
Ariza. 

GABRIEL García Márquez 
anidó en BOHEMIA mucho 

de su obra y no solo en obliga-
das notas valorativas sobre su 
literatura. Algunos textos suyos 
se dieron a conocer en Cuba 
mediante la revista. En 1979 
expuso sus opiniones sobre el 
ofi cio de escribir, su trayecto-
ria y muchos detalles sobre la 
creación, en una larga conver-
sación con el escritor cubano 
Manuel Pereira.
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