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NAVEGÁBAMOS con caras de asiáticos 
postizos porque el sol y el agua, que le 
servía de espejo, nos achicaban los ojos 

en una especie de oblicuo acatamiento del rebri-
llar del mediodía. El viaje por suerte era corto, y 
a los 25 minutos la tierra se acercó al silbato. Y el 
patrón haló dos veces el cordel para avisar. 

Por las páginas de BOHEMIA desfi laron diversos estilos y géneros periodísticos que marcaron épo-
ca en la prensa cubana. Textos más informativos, amenos; otros investigativos, analíticos, todos apor-
taron a la riqueza estética y espiritual de esta revista. Sin embargo, ha sido el reportaje el género con el 
que mejor ha expresado sus vivencias y asombros, así como sus experimentaciones formales. Plumas 
como la del periodista Luis Sexto captaron el interés del público por sus trabajos elaborados desde 
la exposición literaria. Sexto, Premio Nacional de Periodismo José Martí 2009 por la obra de la vida, 
tributó valiosas piezas que a la luz de los años saboreamos con el gusto exquisito de la primera vez.

La única torrera de Cuba supo afrontar la soledad y la desilusión 
para brillar tanto como la luz de su faro

Por LUIS SEXTO / Fotos: ARAMÍS FERRERA

El oculto esplendor 
de Cayo Jutías

VICTORIA DENIS GIRALDO

El barco fondeó entre dos cayos. Un kilóme-
tro a estribor hacia el norte se plantaba Cayo 
Mégano, diminuto como un estuche, con sus 
arenas de cal y sus pinares.
Desde la banda contraria divisábamos al otro, 
que distante unos 500 metros mostraba sobre la 
línea de la costa el cono esquelético y metálico 
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de un faro pintado de rojo y blanco. Unos pasos 
más atrás se cobijaban bajo la ramazón de los co-
coteros dos casas de mampostería y placa, simi-
lares a los chalets de ciertos barrios en las afueras 
de una ciudad.

Era Cayo Jutías.
En este íbamos a desembarcar cuando el bote, 

que sacaba arena del fondo, tocara las costane-
ras del remolcador que nos habían facilitado en 
Santa Lucía y los trasladara hacia la orilla. La 
ansiedad apresuraba los deseos de mojarme los 
zapatos en el playazo. Tenía hambre, pero ese es-
cozor azuzado por el aire salitroso no era la causa 
de mi excitación. Pensábamos almorzar, aunque 
no jutías. El nombre del cayo es solo una remem-
branza, una tradición nominal en las cartas mari-
nas. Cualquiera, desconociéndolo, pensaría que 
en él radica el paraíso, la patria mayor de una de 
las especies autóctonas de Cuba. Ya no existen 
allí. Las convirtieron en huesitos lastimosos saco 
a saco, durante infi nidad de festines donde, sin 
cobrar, proveía la naturaleza.

Entre jadeo y jadeo mientras remaba, Camilo 
iba contando que hacía poco 12 jutías se inter-
naron en la antigua heredad de sus antepasados, 

bajo las piedras y el mangle, para fomentar una 
colonia, los hombres que las trajeron encomen-
daron a la madre de Camilo la tarea de proteger-
las de la depredación.

–Otro trabajo sobre la vieja– acotó el joven en 
una queja resignada.

Esa mujer era la causa de mi inquietud. En el 
trayecto desde el puerto de Santa Lucía −cuya 
planta de sulfometales humeaba en la distancia 
envuelta en un cristal neblinoso– yo me dirigía 
las preguntas naturales en un reportero que anda 
hacia un personaje insólito. Ella, Victoria Denis 
Giraldo, es la única mujer torrera de Cuba, y di-
cen que también de América Latina. Más de 10 
años antes se fi jó allí como jefa de la luz en aquel 
tramo principal del tráfi co marítimo hacia el sur 
del continente. Los lamparazos de Cayo Jutías 
trazan las líneas en los mapas de navegación de 
docenas de naves que, luego de pasar el faro 
de Gobernadora, buscan el de Jutías, y después 
el del Cabo de San Antonio frente al estrecho de 
Yucatán.

En qué habrán convertido la soledad, el silen-
cio, la tensión de sus responsabilidades. ¿Cómo 
será: tímida, delicada; acaso recia, amarga? Me 
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preguntaba, y me respondía imaginando fi guras 
arbitrarias, innombrables. Más tarde sabría que 
una persona nunca encaja en una única visión, 
sino compone cuadros donde pueden convivir, 
alternándose, la timidez y la delicadeza, la for-
taleza y la acidez. La conducta, los hechos, por 
encima de esas circunstancias emocionales, de-
fi nen la personalidad.

En el minuto de nuestro encuentro Victoria era 
amarga, descortés. El día anterior la electricidad 
solo le alcanzó para abastecer el faro, y todavía 
ahora, al mediodía, no habían venido a compo-
ner el cargador de los acumuladores. Creyó, al 
oír los pitazos de nuestro barco, que llegaban los 
electricistas. Cuando supo la profesión de los re-
cién llegados, la decepción le provocó un doble 
ataque de acritud. La desesperaba la certeza de 
que pasaría otra noche sin los colores de su tele-
visor, consolándose del despojo con el columpio 
sonoro del mar y el zumbido de algún mosquito 
colado por los desgarrones de las mallas de puer-
tas y ventanas. 

Hasta el almuerzo se sintió amenazado. La en-
trevista la rechazó con una fi rmeza que parecía 

No conozco el miedo.

inapelable en los labios oprimidos por el peso del 
enojo. Quince minutos después ya hablábamos 
en la cocina mientras Victoria cortaba en rue-
das varios aguajíes. No demoré en elogiar la casa 
donde no infl uía el sitio tan agreste. Victoria la 
mantenía como si a cada momento fuera a tocar 
en la puerta un visitante desconocido o una ve-
cina confi anzuda y chismosa. Se notaba el gusto 
de la mujer cubana que, sin lujos, sabe adecuar 
con decoro su habitación; uno lo percibía en los 
cojines de las butacas, el forro que protegía del 
polvo al televisor, el mantel de la mesa…

Su sonrisa, y con ella la hospitalidad, fue el 
gesto de gratitud hacia mis encomios. Y al en-
cender las hornillas de gas para hervir boniatos 
y freír las ruedas generosamente anchas, empezó 
a enumerar su historia. El olor del pescado, con-
vertido en emisario, anunciaba afuera mi triunfo.

Volver al punto de partida 
Victoria no comenzó en Cayo como Señora del 
faro. Fue, primeramente, la esposa del torrero. 
Llegó siguiendo a su segundo marido a quien 
habían nombrado responsable de aquella lumi-
naria cuya construcción se inició en 1902 y con-
cluyó ocho años más tarde. Venían del Cabo de 
San Antonio donde ella había nacido en 1933. 
La vida en Jutías no se le presentaba, pues, 
como un castigo. 

Mientras remaba hacia la orilla, 
Camilo nos hablaba de su madre.
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La soledad y el aislamiento la acompañaban 
siempre. A los 13 años pareció que podía des-
prenderse de las circunstancias en que se mez-
claban el mar desierto y la tierra arisca. Viajó a La 
Habana, y se estableció en la capital. En 1951 se 
casó por primera vez, pero el hombre empezó a 
beber ron, aguardiente, y llegaba a la casa trasta-
billante y colérico, y rompía cuanto integraba el 
ajuar de la humilde obrera.

Si el problema es romper –le dijo Victoria–, yo 
rompo esta pareja tan dispareja. Ya no soportaba 
una ofensa más. Él no se resignó. La rondaba, la 
agobiaba. La mujer decidió irse con sus tres hijos 
a un lugar intrincado, olvidado de la memoria de 
la gente. Y regresó al Cabo de San Antonio.

–Allí vivía papá; solo.

La ida del torrero
Un día el radioteléfono trajo la aceptación: us-
ted, Victoria ha sido nombrada torrera. 

Habían pasado nueve años en el cayo amon-
tonando en los pies los 173 escalones del ca-
racol del faro; colmando los ojos con el mismo 
azul, ahora rizado, luego embravecido; arrinco-
nando el silencio con las mismas palabras. Una 
mañana, el marido navegó defi nitivamente hacia 
Santa Lucía; iba tras otra mujer, o quizás también 
escapaba de la uniformidad del paisaje, la igual-
dad del tiempo.

Victoria se quedó. Para que no fuera a pensar 
el hombre que con su fuga, ella se destruía. La 
presionaba, además, el recuerdo de su hermano 
Ángel, torrero de la bahía de Cádiz, asesinado 

en 1969 por unos desertores. La alegría le venía 
ahora de sábado en sábado cuando regresaban 
los muchachos de la escuela. Más tarde, siendo 
Camilo mayor lo designaron para ser el segundo 
de la madre; él es el único de sus hijos que reside 
en el cayo.

–Una vida dura, ¿no? –dije con cierto énfasis 
compasivo.

–Para mí no ha sido dura, ni lo es. Dura fue 
antes, en el anterior régimen. Gracias a este, a la 
Revolución, soy lo que soy.

Y Victoria es vanguardia de las FAR por cuatro 
veces, y dos veces el mando la ha condecorado 
con la medalla de Servicios Distinguidos, y el go-
bierno de Pinar del Río con el Escudo Pinareño, y 
los sindicatos soviéticos con su medalla.

Y es, por encima de cualquier premio, una 
mujer consciente de su independencia, de su 
fuerza.

–Me he demostrado que la mujer hace lo que 
se propone.

Viandas en la arena
Almorzábamos y el aguají nos obligaba a pres-
cindir del arroz y el boniato. Una rueda; otra 
rueda. Y recordé que en casa de Lolo, en Tunas 
de Zaza, Aramís había comentado que la liseta 
es el cerdo del mar. ¿No le ganará el aguají?, –le 
pregunté ahora al fotógrafo, que me llevaba, 
según un sigiloso conteo, una rueda de ventaja. 
Nunca, me respondió. Como la liseta ninguno. 
No lo parece, acoté; comes con tanto gusto el 
aguají…

Va a sembrar en su patio 
las viandas que le diversifi quen 

su dieta  a base de pescado.
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El pescado es el plato familiar del cayo. A ra-
tos Victoria toma el bote, y sumerge los anzue-
los que, con la misma rapidez con que nosotros 
comíamos, ensartan rabirrubias o aguajíes. Las 
viandas llegan de la Isla. Pero la Señora del cayo 
ha decidido autoabastecerse. Ya levantaba una 
cerca en torno del patio –extenso cuanto quiera– 
con la cual impedirá que los puercos vuelvan a 
penetrar y hociqueen sus sueños de agricultora. 
Y cultivará cuanta vianda crezca en suelos areno-
sos. Dijo que calabaza, plátano, yuca, papa, maíz. 
Y el tractor que recientemente rellenó la plazole-
ta donde se asienta el faro, permanecerá allí para 
auxiliarla. El agua la tomará del cielo. Cae habi-
tualmente sobre los techos inclinados de las dos 
viviendas, y resbala por tubos hacia un aljibe.

En una caja llena de tierra del cayo mezclada 
con basura fl orecía una frutabomba. En otra, ver-
deaba una malanga.

–Estoy experimentando: a ver si se logran.

Partera improvisada
La playa nos tentaba limpia y blanca mientras 
andábamos calando nuestros zapatos en la are-
na humedecida. Íbamos hacia el extremo oeste 
hasta donde, semanalmente, Victoria camina en 
otra de sus funciones: vigilar a los perseguidores 
de la fauna, o a cualquier enemigo que pretenda 
refugiarse en la soledad del cayo.

–¿Muy lejos?
–Siete kilómetros; hasta la misma Playa Larga.
–¿No siente miedo?

–No conozco eso. ¿Usted cree que después 
de 22 años aquí, y de haber estado hasta 
15 días solita con los perros, una va a tener 
miedo?

–Pero habrá enfrentado situaciones… diga-
mos…

–Sí, y las he resuelto. Me acuerdo de cuando 
Lupe parió.

–¿Lupe?
–Entonces estaba aquí unos días. 

Sembrábamos maíz cuando ella entró en la 
casa, y luego salió una de mis hijas a decirme: 
mamá, Lupe tiene dolores; muy fuertes. Entré, 
y le pregunté: ¿tengo tiempo de bañarme? Ella 
me contestó: sí… Todo salió bien.

Pasábamos bajo uvas caletas que, con el 
mangle y los cocoteros, forman la vegetación 
de Jutías. Nos fi jamos en una especie de jaula 
de madera fl otando en el agua. Dentro había un 
carey. Victoria los encuentra pequeños, solos, 
a la deriva; los encierra, y crecen.

–¿Se los come?
–Dios me guarde; los suelto cuando pueden 

defenderse. He criado dieciocho.
–¿Se jubilará algún día?
Se detuvo. La tarde opacaba la luz, y el cayo 

se introducía en una atmósfera desolada como 
la nostalgia. 

–Tengo un apartamento esperándome en 
Santa Lucía para cuando me jubile, pero, créa-
me, cuando pienso en ese momento se me van 
las lágrimas. Figúrese usted…

El parte diario al mando.
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