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Por IGOR GUILARTE FONG

Héroe de Santa Clara, ministro del trabajo 
voluntario, estadista en tribunas del 
mundo, intelectual que leía clásicos hasta 
en la guerra, justiciero batiéndose en las 
inhóspitas selvas del Congo y Bolivia… 
sumando esas imágenes surge una 
inconfundible: el Che

ANIVERSARIO 95

L trotamundos, el médico, el 
comandante, el lector, el pe-
riodista, el economista, el 
diplomático, el intelectual, 

el comunista, el animador del trabajo 
voluntario, el hombre en la foto de Kor-
da –de las más icónicas del siglo XX–, el 
internacionalista, el Quijote de la adarga 
al brazo, el San Ernesto de La Higuera… 
sumando todas esas imágenes surge una 
inconfundible: el Che. Asimismo, en esa 
multiplicidad de facetas deslumbrantes 
puede rastrearse un denominador co-
mún: su perseverante afán por descubrir 
nuevos horizontes y vencer obstinada-
mente cuantos obstáculos le antepuso 
el destino.

Pero ese hilo que tejió la novela de su 
vida, la forja de ese carácter excepcional 
–aun cuando fue enriqueciéndose con 
matices a lo largo de sus 39 años– co-
menzó en la cuna; herencia de sangre y 
de formación. Por eso, en el aniversario 
95 de su natalicio, proponemos viajar a 
los orígenes, en busca de los primeros 
pasos, de una historia quizás menos 
consabida.

¿Innata rebeldía?
“El Che nació en Rosario. No debió nacer 
en Rosario. Nació en Rosario por casua-
lidad. Yo venía viajando desde Caragua-
tay (Misiones) al norte de Buenos Aires, 
donde estaba trabajando. Tomamos un 
barco porque ya Celia estaba por tener 
al chico. Se me ocurrió bajarme ahí por-
que andaba en negocios de yerba mate. 
De pronto, sin saber, sin mayor aviso, 
vino el Che”. Así relata Ernesto Guevara 
Lynch en sus memorias Mi hijo el Che, 
cómo nació aquel que, convertido en el 
Guerrillero Heroico, en símbolo mundial 
de rebeldía y libertad, se ha multiplicado 
en imágenes y evocaciones.

Don Ernesto y su esposa, Celia de la 
Serna, eran porteños y de familias aris-
tocráticas con antepasada “sangre azul”. 
Por eso de andar él soñando siempre con 
“cosas que no eran las más normales”, 
recién casados se fueron a una remota 
estancia en la frontera de Argentina y 
Paraguay a cultivar yerba mate.

Cuando sintió ella que estaba a punto 
de parir, dada la carencia allá de aten-
ción médica, decidieron bajar en un 
barco de esos como de novela de Mark 
Twain, de madera, con paleta giratoria 
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Aprendiz de guerrero
Su vida por la comarca santafesina fue 
breve. A pesar de eso, su nombre suele 
encabezar la lista de rosarinos célebres 
junto al crack del fútbol Lionel Messi, la 
legendaria actriz Libertad Lamarque, el 
músico Fito Páez y el escritor Roberto 
Fontanarrosa. Incluso, en la actualidad 
existe en Rosario un circuito turístico por 
los sitios que conservan sus huellas.

Una fuerte bronconeumonía cuan-
do contaba apenas dos años de edad le 
dejó como secuela un asma crónica con 
la que debió lidiar titánicamente hasta el 
fi n de sus días. Sobre la increíble actitud 
del niño en esos instantes angustiosos 
relató Guevara Lynch: “Ernesto se iba 
desarrollando con ese terrible mal enci-
ma y su enfermedad comenzó a gravitar 
sobre nosotros. Celia pasaba las noches 
espiando su respiración. Yo lo acostaba 
sobre mi abdomen para que pudiera 
respirar mejor y, por consiguiente, yo 
dormía poco y nada. Cuando Ernesto 
apenas comenzaba a balbucear alguna 
que otra palabra, decía: ‘Papito, inyec-
ción’, en el momento en que el asma se 
le acentuaba. Esto da la medida de cuál 
sería su sufrimiento al no poder respirar 
con libertad; los niños tienen terror al 
pinchazo y él, en cambio, lo pedía por-
que sabía que era lo único que le corta-
ba los accesos”.

Ante los continuos ataques los médi-
cos recomendaron un clima más favo-
rable para el niño, entonces se fueron a 
Alta Gracia. Durante esos años la enfer-
medad obligaba a Ernesto a pasar mucho 
tiempo en cama y perder clases, por eso 
su madre asumió el protagonismo al en-
señarle a leer y a escribir, inculcándole 
además esa pasión por la lectura que lo 
caracterizó y fue clave en su formación 
ideológica. Del padre adquirió el espíritu 
aventurero y el mal genio.

Doña Rosario González, quien fuera 
niñera de la familia en Alta Gracia, contó 
una anécdota que refl eja su impresión al 
notar los valores del niño de seis o siete 
años: “Una vez Ernestito entra a su dor-
mitorio y sale con una prenda de vestir 
en la mano, le pregunté qué hacía con 
ese pantalón. Él contestó que se lo lleva-
ba al negro que tenía el suyo roto y por 
eso no podía venir a jugar. Le dije que no 
se podía”. A lo que él respondió: “A vos 

El niño Che. 
Autor no 

identifi cado

y una alta chimenea al centro, pero este 
no navegaba por el Mississippi sino por 
el río Paraná hacia Buenos Aires, en un 
viaje de 1 000 kilómetros al sur. No pu-
dieron completar la travesía. Desembar-
caron en Rosario, donde el 14 de junio 
de 1928, en un apartamento de la calle 
Entre Ríos, No.480, ocurrió el inminen-
te alumbramiento. ¿Podría considerarse 
este su primer acto de rebeldía? Como 
varón primogénito heredó del padre el 
Ernesto, nombre de origen germano que 
signifi ca “aquel que lucha para vencer”.

¿Por qué será que el Che tiene esta peligrosa 
costumbre de seguir naciendo?

Cuanto más lo insultan, lo manipulan, lo traicionan, 
más nace.

Él es el más nacedor de todos.
¿No será porque el Che decía lo que pensaba, y hacía 

lo que decía?
¿No será que por eso sigue siendo tan extraordinario, 

en un mundo donde las palabras y los hechos muy 
rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se 
saludan, porque no se reconocen?

Eduardo Galeano

EL NACEDOR
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te parece que es justo que yo tenga diez 
pantalones y el negro no tenga más que 
uno para cambiarse”.

Era un chico de barrio, decidido, in-
dependiente, capitaneaba a los demás. 
En ratos libres con amigos organizaba 
batallas fi cticias basadas en la Guerra 
civil española, toreaba cabras, trepaba 
árboles, subía montañas, exploraba mi-
nas. “Recuerdo que había una maestra 
que tenía la costumbre de dar nalgadas. 
Él se pone una vez un ladrillo en el fon-
dillo, bajo el pantalón, para cuando la 
maestra le pegue. Claro se produce tre-
mendo escándalo en la escuela”, afi rma-
ría José Aguilar, colega de “chicueladas”. 
En clases era inteligente y captaba con 
agilidad.

Para 1943 la familia Guevara se radi-
có en Córdoba, ciudad donde Ernesto, 
de 14 años, cursó la secundaria. Allá in-
gresó en el equipo de rugby, en el que se 
hizo popular por vocear: “¡Cuidado, ahí 
viene el Furibundo Serna!”. Eso le valió 
el mote de Fuser, ingeniosa abreviatura 
que hizo de aquel “grito de guerra” su 
gran amigo Alberto Granados. Su época 
universitaria en la carrera de Medicina 
estuvo interrumpida por los notorios 
viajes –imprescindibles en la madura-
ción de su conciencia revolucionaria– 
que realizara por Argentina y América 
Latina a partir de 1950. En el último de 
ellos, que lo llevó hasta Guatemala y 
México, conoció al grupo de cubanos, 

liderado por Fidel, que había jurado ser 
libres o mártires; y ya convertido en Che, 
se enroló junto a ellos en el pequeño 
yate Granma, proa a la leyenda. 

Resolución
Fue en los primeros días de enero de 
1959, cuando se produjo en La Habana 
el reencuentro de los padres con el hijo, 
tras seis años de distanciamiento. Así lo 
describió el padre: “Fueron para noso-
tros días inolvidables. Veíamos a Ernes-
to todas las veces que él nos permitía, o 
mejor dicho, que sus ocupaciones le per-
mitían poder charlar con nosotros. Pero 
siempre encontraba un momento para 
poder hacerlo. Una tarde fue Ernesto a 
visitarnos a nuestro hotel. Aproveché la 
oportunidad y le pedí que se encerra-
se conmigo en una habitación. Quería 
hablar a solas con él; sin que nadie nos 
molestase; otras veces había querido 
hacerlo, pero siempre andaba ocupado, 
cumpliendo órdenes o zarandeando por 
sus ocupaciones.

“Entramos en la habitación y se sen-
tó tranquilo. Había cambiado mucho. 
Cuando se fue parecía un imberbe, y 
ahora una barba rala le cubría parte de 
la cara. Estaba muy delgado y quemado 
por el sol. Hablaba pausadamente, pero 
sus ojos eran los mismos de siempre, 
las ideas se le amontonaban y no tenía 
tiempo para expresarlas, y entonces so-
lía charlar nerviosamente y a veces se 
tragaba las palabras. Ahora lo veía frente 
a mí, más aplomado; meditaba antes de 
contestar, cosa que nunca hizo. Le pre-
gunté qué iba a hacer con su Medicina. 
Me miró de soslayo, se quedó pensando 
un momento y luego, esbozando una 
sonrisa, me contestó:

“¿De mi Medicina? Mirá, viejo, como 
vos te llamas Ernesto Guevara como yo, 
en tu ofi cina de construcciones colo-
cas una chapa con tu nombre y abajo le 
pones médico y ya podrás comenzar a 
matar gente sin ningún peligro. Y se reía 
de su chiste. Yo insistí en la pregunta y 
entonces, poniéndose serio, me contes-
tó: De mi Medicina puedo decirte que 
hace rato que la he abandonado. Ahora 
soy un combatiente que está trabajan-
do en el apuntalamiento de un gobier-
no. ¿Qué va a ser de mí? Yo mismo no sé 
en qué tierra dejaré los huesos”.

El emotivo reencuentro con sus padres en La Habana, 
en enero de 1959. radiorebelde.cu
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