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La interrupcion

0 hay como querer trabajar “a

full”, dedicarte por completo al

documento que debes entre-
gar, sin interrupciones que te desvien
del objetivo, para que ocurra todo lo
contrario. Es como cuando lavas entre
semana, para adelantar y tener libres el
sabado y el domingo; pero no importa
si es martes, miércoles, jueves... ni si
acaba de amanecer o recién comienza
la tarde, en cuanto terminas de ten-
der la ropa, las nubes se cargan de
energia negativa contra tus propoésitos
y puede que hasta aparezcan truenos
como sonido ambiente para “amenizar”
la puesta en escena.

Asi mismo es trabajar desde la casa, al
menos en este barrio, donde la gente cree
que sentarte frente a la computadora, con
una cuartilla en blanco, y producir ideas,
€S Como amasar crogquetas; sin embargo,
ahora que lo pienso mejor, quizas si, por-
que las ideas andan escasas, tanto como
la harina de trigo. Por eso, antes de en-
cender la laptop, aunque sea bien tempra-
no y no me haya sentado a desayunar, sé
que alguien tocara a la puerta o voceara
desde el jardin.

iAh, pero si ese llamado siempre fue-
ra como el de hoy! Antes de las siete,
tocd a la puerta mi vecina mas integral,
que lo mismo me dice quién vende café
de aaafueeera, que me hace las croque-
tas para un cumpleanos o que, como
esta manana, me entrega un pan calen-
tito que me hizo el favor de comprar (sin
interés econdmico alguno, lo cual es,
ahora mismo, una virtud en peligro de
extincion).

Habia madrugado para meterse en
una azarosa cola que solo quien esta
jubilado se llena de valor para hacer. O
también quien tiene muchisima necesi-
dad del producto porque hay nifos en
Su casa y ninguna otra alternativa para
la merienda escolar, o0 porque ese pan
constituye, posiblemente, el plato fuer-
te para la comida de la noche. Dice mi
vecina que en la cola de la panaderia
se conoce a quien posee la evidente

intencion de la reventa, mas saludable
que el deporte nacional. Y luego uno lo
confirma cuando pasan pregonando por
el barrio, a viva voz, “el pan, el pan”,
cuatro veces mas caro que Su precio
original.

Desde el umbral, ella sonrie y extien-
de el alimento, que agradezco mas de
una vez antes de cerrar la puerta. No
es lo mismo comerse la humilde bolita
nuestra de cada dia (salvadora, por cier-
o) que esta flauta brillante de la que ya
casi no tenia memoria. “El dia ha comen-
zado muy bien”, pienso y, 30 minutos
después, me dispongo a trabajar por tres
horas ininterrumpidas. jQué ilusal

—jLiudmilaaaaaaaaa! —grita una voz
masculina harto conocida.

Salto del susto frente a la computa-
dora, pero contintio escribiendo las tres
palabras que siguen para completar la
oracion: corro €l riesgo de que se me
olviden si no las tecleo con rapidez.

—jLiudmilaaaaaaaaaaaaa! -insiste
con un tono mas alto desde los bajos
del edificio el mensajero que esta segu-
ro (no entiendo por qué) de que estoy
en casa, a pesar de tener la ventana del
balcon cerrada.

Termino de teclear, respiro hondo y
me asomo:

—Dime, Romeo -le voceo al hom-
bre, que suelta la carcajada bonacho-
na a causa del nombrete, antes de
responderme.

—Llegaron los huevos. Tirame 33
pesos.

—¢ Cuantos trajeron?

—Cinco por persona, mamita.

Le lanzo dos billetes que envuelven
los tres pesos, suelto alguna ocurrencia
y me despido rapidamente del Romeo
mensajero para retomar mi escritura.
Intento concentrarme en lo que estoy
contando en la cuartilla casi desnuda de
palabras, cuando suena el teléfono. Lo
dejo ronronear varias veces, pero como
desde el otro lado de la linea alguien
tiene el don de la persistencia, decido
responder.
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—¢ Digame?

—Vecina, sacaron pollo y cigarros en
el Cupet —me informa con muchisimo
entusiasmo—. Para los cigarros hay un
pueblo; pero para el pollo, casi nadie
porque ya mucha gente compré entre
ayer y antier. Estan mandando a buscar
a los que faltan por comprar.

—Ah, muchas gracias —digo sin dema-
siada emocion.

—¢Vas a ir? Dale, para irme contigo.

—No puedo, estoy trabajando.

—Coémo trabajando —me reclama-.
El “limpiao” y el “fregao” se pueden
quedar para después. ¢Tu eres boba,
muchacha?

JPara qué decirle que el trabajo
esta en la computadora, frente a una
cuartilla que espera? Los toques en
la puerta no me permiten explicarle.
“Deja ver qué hago”, le digo y cuelgo.
Vaaaaa. Abro.

—Sefora, la corriente —anuncia el cobra-
dor-. ¢La va a pagar en efectivo o le dejo
el comprobante para el Transfermavil?

“Senora, jqué mal me cae que me
digan senora!”, pienso y le extiendo la
mano para que me entregue el papel
con la astronémica cifra. Cierro y guardo
la factura. Vuelvo a la cuartilla y comien-
Z0 a leer, otra vez, lo poco que tenia
escrito para reconectar con la idea.
Sinceramente, me entran unas ganas
incontrolables de cerrar la laptop y acos-
tarme a dormir, pero no puedo. “Firme
ahi”, me digo y escribo. Después de 10
minutos:

—iLiudmilaaaaaaaaal

Ya ahi no puedo disimular el enfado:

—-Dime, Rojiiii
mensajero.

—iTirame la jabita para el pan! —vocea
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desde abajo—. Y cinco pesos, que llegd
el “yogurt de nino”.

Subo la jaba con las tres bolitas
nuestras de cada dia halando la soga.
Debo tener cuidado para que no se en-
rede entre los cordeles de ropa que
la vecina de abajo tiene tendidos. Cie-
rro la ventana y juro por lo mas sagrado
que ahora si, llame quien llame, no voy
a contestar. Inspiro, expiro, inspiro, expi-
ro... Comienzo a escribir otra vez. Una |i-
nea, dos, tres. Un parrafo. Y, de pronto,
la laptop deja escapar un ruidito similar
a un suspiro electronico y se apaga (la
bateria muri6é hace tiempo).

En uno de los apartamentos de aba-
jo escucho una palabrota de alguien que
grita: “jCandela, ahora si: se fue la ‘l0’!”
Inspiro, expiro, inspiro, expiro... “Verdad
que el apagdn estaba programado para
las 10”7, me digo y trato de verle la parte
positiva al problema. Alisto la jaba para
el pollo y bajo dispuesta a comprar lo
que me toca. jQué ilusal Adn no sé que,
cuando llegue al Cupet, me diran que ya
se acabd.

¢Pero ustedes no eran los que esta-
ban mandando a buscar a quienes no
habian comprado?, pregunto asombra-
da al tipo que, dicen, se encarga del or-
den, el control y la lucha contra coleros.
Y él, que si, pero que solo eran poquitos
paquetes. Y que vuelva manana, si total,
hoy no es el dia en que se vende pollo.
Ahhh, hoy no es el dia en que se vende
pollo, repito como una boba y le digo:
Claro, la culpa es mia, que no sé cémo
funciona el negocio. Doy media vuelta y
me marcho a casa, pensando, pensan-
do. Podran decir cualquier cosa, pero no
me van a negar que esto del teletrabajo
da mucho material para contar.
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