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NO hay como querer trabajar “a 
full”, dedicarte por completo al 
documento que debes entre-

gar, sin interrupciones que te desvíen 
del objetivo, para que ocurra todo lo 
contrario. Es como cuando lavas entre 
semana, para adelantar y tener libres el 
sábado y el domingo; pero no importa 
si es martes, miércoles, jueves… ni si 
acaba de amanecer o recién comienza 
la tarde, en cuanto terminas de ten-
der la ropa, las nubes se cargan de 
energía negativa contra tus propósitos 
y puede que hasta aparezcan truenos 
como sonido ambiente para “amenizar” 
la puesta en escena.

Así mismo es trabajar desde la casa, al 
menos en este barrio, donde la gente cree 
que sentarte frente a la computadora, con 
una cuartilla en blanco, y producir ideas, 
es como amasar croquetas; sin embargo, 
ahora que lo pienso mejor, quizás sí, por-
que las ideas andan escasas, tanto como 
la harina de trigo. Por eso, antes de en-
cender la laptop, aunque sea bien tempra-
no y no me haya sentado a desayunar, sé 
que alguien tocará a la puerta o voceará 
desde el jardín.

¡Ah, pero si ese llamado siempre fue-
ra como el de hoy! Antes de las siete, 
tocó a la puerta mi vecina más integral, 
que lo mismo me dice quién vende café 
de aaafueeera, que me hace las croque-
tas para un cumpleaños o que, como 
esta mañana, me entrega un pan calen-
tito que me hizo el favor de comprar (sin 
interés económico alguno, lo cual es, 
ahora mismo, una virtud en peligro de 
extinción).

Había madrugado para meterse en 
una azarosa cola que solo quien está 
jubilado se llena de valor para hacer. O 
también quien tiene muchísima necesi-
dad del producto porque hay niños en 
su casa y ninguna otra alternativa para 
la merienda escolar, o porque ese pan 
constituye, posiblemente, el plato fuer-
te para la comida de la noche. Dice mi 
vecina que en la cola de la panadería 
se conoce a quien posee la evidente 

La interrupción 
anunciada

intención de la reventa, más saludable 
que el deporte nacional. Y luego uno lo 
confi rma cuando pasan pregonando por 
el barrio, a viva voz, “el pan, el pan”, 
cuatro veces más caro que su precio 
original.

Desde el umbral, ella sonríe y extien-
de el alimento, que agradezco más de 
una vez antes de cerrar la puerta. No 
es lo mismo comerse la humilde bolita 
nuestra de cada día (salvadora, por cier-
to) que esta fl auta brillante de la que ya 
casi no tenía memoria. “El día ha comen-
zado muy bien”, pienso y, 30 minutos 
después, me dispongo a trabajar por tres 
horas ininterrumpidas. ¡Qué ilusa!

–¡Liudmilaaaaaaaaa! –grita una voz 
masculina harto conocida.

Salto del susto frente a la computa-
dora, pero continúo escribiendo las tres 
palabras que siguen para completar la 
oración: corro el riesgo de que se me 
olviden si no las tecleo con rapidez.

–¡Liudmilaaaaaaaaaaaaa! –insiste 
con un tono más alto desde los bajos 
del edifi cio el mensajero que está segu-
ro (no entiendo por qué) de que estoy 
en casa, a pesar de tener la ventana del 
balcón cerrada.

Termino de teclear, respiro hondo y 
me asomo:

–Dime, Romeo –le voceo al hom-
bre, que suelta la carcajada bonacho-
na a causa del nombrete, antes de 
responderme.

–Llegaron los huevos. Tírame 33 
pesos.

–¿Cuántos trajeron?
–Cinco por persona, mamita.
Le lanzo dos billetes que envuelven 

los tres pesos, suelto alguna ocurrencia 
y me despido rápidamente del Romeo 
mensajero para retomar mi escritura. 
Intento concentrarme en lo que estoy 
contando en la cuartilla casi desnuda de 
palabras, cuando suena el teléfono. Lo 
dejo ronronear varias veces, pero como 
desde el otro lado de la línea alguien 
tiene el don de la persistencia, decido 
responder.
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–¿Dígame?
–Vecina, sacaron pollo y cigarros en 

el Cupet –me informa con muchísimo 
entusiasmo–. Para los cigarros hay un 
pueblo; pero para el pollo, casi nadie 
porque ya mucha gente compró entre 
ayer y antier. Están mandando a buscar 
a los que faltan por comprar.

–Ah, muchas gracias –digo sin dema-
siada emoción.

–¿Vas a ir? Dale, para irme contigo.
–No puedo, estoy trabajando.
–Cómo trabajando –me reclama–. 

El “limpiao” y el “fregao” se pueden 
quedar para después. ¿Tú eres boba, 
muchacha?

¿Para qué decirle que el trabajo 
está en la computadora, frente a una 
cuartilla que espera? Los toques en 
la puerta no me permiten explicarle. 
“Deja ver qué hago”, le digo y cuelgo. 
Vaaaaa. Abro.

–Señora, la corriente –anuncia el cobra-
dor–. ¿La va a pagar en efectivo o le dejo 
el comprobante para el Transfermóvil?

“Señora, ¡qué mal me cae que me 
digan señora!”, pienso y le extiendo la 
mano para que me entregue el papel 
con la astronómica cifra. Cierro y guardo 
la factura. Vuelvo a la cuartilla y comien-
zo a leer, otra vez, lo poco que tenía 
escrito para reconectar con la idea. 
Sinceramente, me entran unas ganas 
incontrolables de cerrar la laptop y acos-
tarme a dormir, pero no puedo. “Firme 
ahí”, me digo y escribo. Después de 10 
minutos:

–¡Liudmilaaaaaaaaa!
Ya ahí no puedo disimular el enfado:
–Dime, Rojiiiita –le grito al 

mensajero.
–¡Tírame la jabita para el pan! –vocea 

desde abajo–. Y cinco pesos, que llegó 
el “yogurt de niño”.

Subo la jaba con las tres bolitas 
nuestras de cada día halando la soga. 
Debo tener cuidado para que no se en-
rede entre los cordeles de ropa que 
la vecina de abajo tiene tendidos. Cie-
rro la ventana y juro por lo más sagrado 
que ahora sí, llame quien llame, no voy 
a contestar. Inspiro, expiro, inspiro, expi-
ro… Comienzo a escribir otra vez. Una lí-
nea, dos, tres. Un párrafo. Y, de pronto, 
la laptop deja escapar un ruidito similar 
a un suspiro electrónico y se apaga (la 
batería murió hace tiempo).

En uno de los apartamentos de aba-
jo escucho una palabrota de alguien que 
grita: “¡Candela, ahora sí: se fue la ‘lú’!” 
Inspiro, expiro, inspiro, expiro… “Verdad 
que el apagón estaba programado para 
las 10”, me digo y trato de verle la parte 
positiva al problema. Alisto la jaba para 
el pollo y bajo dispuesta a comprar lo 
que me toca. ¡Qué ilusa! Aún no sé que, 
cuando llegue al Cupet, me dirán que ya 
se acabó.

¿Pero ustedes no eran los que esta-
ban mandando a buscar a quienes no 
habían comprado?, pregunto asombra-
da al tipo que, dicen, se encarga del or-
den, el control y la lucha contra coleros. 
Y él, que sí, pero que solo eran poquitos 
paquetes. Y que vuelva mañana, si total, 
hoy no es el día en que se vende pollo. 
Ahhh, hoy no es el día en que se vende 
pollo, repito como una boba y le digo: 
Claro, la culpa es mía, que no sé cómo 
funciona el negocio. Doy media vuelta y 
me marcho a casa, pensando, pensan-
do. Podrán decir cualquier cosa, pero no 
me van a negar que esto del teletrabajo 
da mucho material para contar.
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