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Cuando 
la vida vio 
cerca su fi n
La respuesta manipuladora 
del presidente norteamericano ante 
el descubrimiento de misiles nucleares 
en Cuba, quien presentó el hecho como 
una amenaza y no como un derecho 
del pueblo cubano a defenderse en 
caso de agresión, desató el confl icto

Por YURINA PIÑEIRO JIMÉNEZ

CRISIS DE OCTUBRE

ENTONCES mi abuela disfrutaba su se-
gundo embarazo. Este hijo sí le nacería 
como Dios mandaba: en manos de un 

médico porque la Revolución de Fidel Cas-
tro ya recogía frutos en los campos cubanos. 
Lo que nunca se imaginó fue que daría a luz 
en un mundo al borde de la hecatombe. Mi 
padre nació el día 10 del mes más tenso de la 
historia de Cuba, y quizás de la humanidad.

Sin embargo, solía contarme Tita que, 
como en ese tiempo en aquellas lomas de la 

geografía pinareña todavía nuestra familia 
no tenía electricidad ni televisión, al principio 
estuvieron un tanto ajenos a las circunstan-
cias militares del momento, pero al pasar las 
jornadas comenzaron a llegar a la comarca 
los rumores de guerra e invasión yanqui. El 
corazón de madre se le apretujó por la suerte 
que acompañaría a sus pequeños, uno de 11 
años y el recién nacido.

No sabía lo que signifi caba la palabra ató-
mica o nuclear, mucho menos las consecuen-
cias del uso de armas con ese nombre, pero 
sí conocía que una guerra no dejaba juguetes 
a su paso. Confl icto era destrucción, miedo, 
sufrimiento, ausencias.

Mientras ella amamantaba al bebé y le con-
fi aba a la Caridad del Cobre el destino de sus 
seres queridos, miles de milicianos se atrin-
cheraban en las costas de Cuba, otras tropas 
marchaban por carreteras y caminos hacia 
lugares estratégicos, los voluntarios confor-
maban nuevas unidades defensivas; en las 
ciudades ocurrían mítines masivos contra 
las amenazas de incursión mercenaria, en la 
calle afl oraba el sentimiento patrio: ¡Cuba sí, 
yanquis no!

Era el 22 de octubre de 1962, exactamente a 
las 5:35 p.m. Fidel había decretado la Alarma 
de Combate para todo el país, luego de cono-
cer que el presidente norteamericano John 
Fitzgerald Kennedy comparecería en radio y 
televisión al fi nal de la tarde.

A las 7:00 p.m., el gobernante de la Casa 
Blanca anunció en tono inquisidor que los so-
viéticos estaban instalando bases de misiles 

Defendiendo La Habana.
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De esta recomendación del 13 de junio de 
1961 nació la Operación Mangosta: el plan 
subversivo más grande orquestado contra 
nuestro territorio desde Washington, 11 me-
ses antes de la Crisis de los Misiles.

La esencia del proyecto: promover levan-
tamientos internos que desencadenaran una 
insurrección armada y justifi caran la inter-
vención militar directa de Yanquilandia a 
Cuba, en octubre de 1962.

Básicamente comprendía 32 tareas: eco-
nómicas, políticas, militares, de inteligencia, 
guerra psicológica y biológica. Si estas no lle-
vaban al levantamiento de los cubanos contra 
Castro, entonces se fabricarían los pretextos 
necesarios para la invasión. Durante el pri-
mer semestre de ese año Estados Unidos aus-
pició alrededor de 5 000 acciones subversivas 
contra la nación vecina.

Por su parte, el gobierno revolucionario, con 
el propósito de fortalecer su capacidad defensi-
va en caso de agresión y, además, la del campo 
socialista, aceptó a fi nales de mayo de 1962 la 
propuesta soviética de desplegar en territorio 
nacional cohetes de alcance medio e interme-
dio (con sus correspondientes cargas nuclea-
res) y otros medios tácticos de combate. 

Aunque algunos defendían a ultranza la 
buena voluntad de Nikita Jruschov, máximo 
dirigente entonces de la URSS, de contribuir 
a la salvaguarda del comunismo en la región, 
el curso de los acontecimientos demostraría 

“ofensivos” en el territorio caribeño para 
montar una fuerza de ataque nuclear contra el 
hemisferio occidental. 

“Peligran el Canal de Panamá, Washington, 
Cabo Cañaveral, Ciudad de México y otras ur-
bes del sector sureste de los Estados Unidos, 
Centro América y zonas del Caribe”. 

“[…] Esta transformación de Cuba en una 
base militar constituye una amenaza a la paz, 
violando […] la Carta de las Naciones Unidas 
[…] Nuestra historia demuestra que no tene-
mos el menor deseo de dominar a cualquier 
otra nación, o de imponerle nuestro sistema. 
Sin embargo, los americanos han tenido que 
acostumbrarse a vivir enfocados por los cohe-
tes soviéticos”, fueron algunos de sus argu-
mentos para justifi car la aventura anticubana 
concebida, desde mucho tiempo atrás, en la 
sede del Gobierno estadounidense.

Operación Mangosta: 
preludio del confl icto

La administración Kennedy no pasaba página 
a la derrota sufrida en Playa Girón ni al canje 
de “mercenarios por compotas”. 

Al evaluar los resultados de la operación 
de Bahía de Cochinos, el general Maxwell 
Taylor, asesor especial para Asuntos Milita-
res, concluyó que no podían coexistir con la 
Revolución Cubana; resultaba imprescindible 
elaborar un programa capaz de destruir el 
proceso revolucionario.

Grupo de movilizados desplegándose por la rivera de un río con equipos de comunicaciones para tiempo 
de guerra.
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que él también buscaba una solución a su pro-
blema: las bases estadounidenses de cohetes 
Júpiter en Turquía e Italia.

“‘Tenemos que pagarle con la misma mo-
neda, darle a probar su propio remedio y 
obligarlos a sentir en su propio cuerpo lo que 
signifi ca vivir colimado por armas nucleares’, 
repitió Jruschov en varias ocasiones a sus 
allegados más cercanos”, explica Tomás Diez 
Acosta, estudioso de la Crisis de los Misiles. 

Secreto y engaño 
en tiempos de confl icto

Desde un inicio la dirección cubana expresó 
la necesidad de elaborar un acuerdo militar 
y hacerlo público; sin embargo, los líderes so-
viéticos consideraban más oportuno emplazar 
los cohetes y después informarlo. 

Precisamente para discutir los detalles de 
la operación y alertarlos sobre la posibilidad 
de ser detectados por los servicios especiales 
estadounidenses, Raúl Castro, entonces mi-
nistro de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Cuba, viajó a Moscú en julio de 1962.

A fi nales de ese mismo mes comenzó a lle-
gar a territorio cubano un fuerte contingente 
militar compuesto por efectivos y todo tipo de 
equipamiento. Para mediados de agosto era 
cada vez más claro que constituía un error el 
traslado en secreto de las tropas. 

El gobierno revolucionario envió al Coman-
dante Ernesto Guevara a Moscú con el pro-
yecto corregido y la propuesta nuevamente 
de anunciarlo a la opinión pública. 

“Me preocupaba mucho que al hacer una 
cosa legal se hiciera de una forma que parecie-
ra ilegal o inmoral […] No obstante, la decisión 
fi nal se dejaba a los soviéticos, por su mayor 
experiencia”, contaría Fidel más adelante. 

Jruschov desestimó la proposición trasmi-
tida por el Che el 27 de agosto. Solo dos días 
después, un vuelo realizado a gran altura 
por un avión U-2 detectó emplazamientos de 
cohetes antiaéreos en la región occidental 
de Cuba. El 4 de septiembre, el presidente nor-
teamericano declaró que habían descubierto 
un aumento sustancial de armamento soviéti-
co en territorio cubano, incluidos misiles.

Explica el investigador Tomás Diez que la 
respuesta de la dirección de la URSS no fue 
la correcta. En vez de enfrentar las presiones 
mediáticas, sobre la base del derecho de ese 
pueblo caribeño a adoptar las medidas que 
garantizaran su seguridad, recurrió al engaño 
y la mentira, errores garrafales en tiempos 
de crisis.

“Por ejemplo, el 11 de septiembre de 1962, 
la agencia de prensa TASS difundió una de-
claración del Gobierno soviético que reafi rma-
ba las intenciones de prestarle ayuda militar 
a Cuba en caso de agresión y llamaba a los 
Estados Unidos a mostrar cordura. Pero, pa-
radójicamente afi rmaba: ‘la Unión Soviética no 
necesita trasladar a ningún país, por ejemplo 
Cuba, los medios de que dispone para rechazar 
la agresión, para asestar el contragolpe’”.

Al torpe manejo político –plantean va-
rios estudiosos del tema– hay que sumarle 

Vista aérea 
que le confi rmó 
a la administración 
Kennedy la presencia 
de emplazamientos 
coheteriles en Cuba.

historia.com
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inconsecuencias en el terreno militar, como 
que no realizaron un buen enmascaramiento y 
ocultamiento de los proyectiles desplegados.

Los días más tensos
A inicios de octubre de 1962 ya la administra-
ción Kennedy conocía la existencia de bases 
aéreas, grandes unidades de fuerzas y otros 
objetivos, en las provincias de Oriente, Las 
Villas y La Habana. Mientras, en Pinar del 
Río había varios emplazamientos antiaéreos. 
¿Qué hacían en aquel lugar?, se preguntaban 
los estrategas estadounidenses.

Los análisis indicaban que si se trazaba un 
círculo de 2 000 kilómetros (alcance de los co-
hetes SS-4), con centro en aquella área de la 
geografía vueltabajera, tales misiles podían im-
pactar todo el sudeste de la tierra del Tío Sam.

Entonces John F. Kennedy aprobó el vuelo 
de un U-2 sobre Cuba, a solo 20 kilómetros de 
altura. El deterioro de las condiciones del 
tiempo durante algunos días impidió que la 
Casa Blanca comprobara de inmediato la cer-
teza de su sospecha, en tanto soviéticos y cu-
banos habilitaban nuevos emplazamientos. 

El 14 de octubre se produjo la incursión 
espía. Al día siguiente un equipo de interpre-
tación fotográfi ca identifi có componentes de 
cohetes de alcance medio SS-4 (R-12 para los 
soviéticos) ubicados cerca de San Cristóbal. 
¡La mesa estaba servida para la crisis tan es-
perada por Washington!

Cuando el 16 de ese mes el mandatario norte-
ño recibió la información formó un grupo asesor 
de alto nivel para analizarla y decidir el modo de 
eliminar esos sitios mediante el bloqueo naval, 
golpes aéreos o la invasión armada. 

En el comité casi había consenso a favor 
de una acción militar, mas, sus integrantes 
no conocían que en Cuba ya había decenas 
de cargas nucleares para los cohetes tácticos, 
con la misión de rechazar un desembarco.

Transcurría la semana, se incrementaban 
los vuelos espías sobre el archipiélago y se 
descubrían nuevos destacamentos, rampas 
de lanzamiento y presencia de SS-5 (R-14 para 
los soviéticos) con alcance de unos 4 000 ki-
lómetros, los que podían abatir casi todo el 
territorio estadounidense.

La tensión crecía en ambos mandos, en 
las familias de aquí y de allá. El mundo, a la 
espera de una decisión que podía signifi car el 
holocausto de la humanidad. Finalmente el 22 
de octubre, el presidente de Estados Unidos 
anunció la decisión de implantar el bloqueo 
naval y exigió la retirada soviética. 

La mujer cubana también participó en la defensa 
de la patria, algunas con las armas y otras 
desde la producción.
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Fidel le había cogido la delantera. Horas an-
tes había decretado la Alarma de Combate. 

La ¿solución?
El día 23, en la mañana, el gobernante norte-
americano aprobó seis planeos de reconoci-
miento a baja altura sobre el territorio cubano; 
si alguno de los U-2 fuera derribado, los yan-
quis destruirían la base de cohetes agresora.

En el país continuaba la movilización popu-
lar. Cuba se convirtió en un gran campamento 
militar, donde el fervor patriótico superaba 
los miedos.

A las 7:06 p.m. la administración Kennedy 
fi rmó la proclama indicando que la “cuaren-
tena” se iniciaría al día siguiente, a las dos 
de la tarde.

Esa misma noche Fidel compareció por ra-
dio y televisión e impugnó los argumentos de 
la Casa Blanca para implantar el bloqueo.

“Adquirimos las armas que nos dé la gana 
para la defensa […] ¿Quién ha dicho que te-
nemos que rendir cuentas a los agresores de 
las armas que tenemos? […] Nunca seremos 
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Fidel responde a las acusaciones del presidente 
estadounidense.

Fuentes consultadas
Los textos periodísticos Preludio de la crisis nuclear, 
de Rubén Jiménez Gómez; A punto de regresar al 
hacha de piedra, de Rubén Jiménez Gómez; Memo-
rias de octubre, de Vladia Rubio (todos publicados 
en BOHEMIA, en la edición impresa del 19 de 
octubre de 2012); Mangosta, la Crisis de Octubre y 
la diplomacia secreta entre Cuba y Estados Unidos, 
de Elier Ramírez Cañedo (Cubadebate, edición di-
gital del 10 de octubre de 2022); Fidel Castro y los 
días luminosos y tristes de la Crisis de Octubre, de 
Tomás Diez Acosta (Cubadebate, edición digital 
del 16 de octubre de 2022). Además, el volumen 
Operación Mangosta: un Girón en secreto, de Javier 
Salado (Ocean Sur). 
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exhortándolo a que mantuviera una firme 
posición en caso de que la guerra estallara, el 
mentor de aquella iniciativa coheteril buscaba 
un arreglo con su homólogo estadounidense 
por medio de misivas. 

Cuando el grupo asesor de John F. Ken-
nedy debatía la propuesta moscovita enviada 
la tarde anterior (26 de octubre) ocurrió lo que 
todos temían: fue derribada una nave espía en 
el Oriente cubano. 

Cuentan que el nacido en Massachusetts 
tuvo la serenidad –algunos opinan que la san-
gre fría– para postergar la represalia. “Nos 
comprometemos a levantar rápidamente 
el bloqueo, a dar garantías de que Cuba no 
será invadida. No veo ninguna razón que nos 
impida completar este arreglo”, informó al 
dirigente soviético.

Al día siguiente Cuba conoció a través de 
Radio Moscú la respuesta del líder de la 
URSS. De manera unilateral se había compro-
metido a retirar, con garantía de verifi cación, 
el armamento que los contrarios considera-
ban ofensivo, a cambio del compromiso hecho 
por el presidente norteamericano.

Aunque el entendimiento entre los gober-
nantes encontró una solución a la amenaza de 
una guerra nuclear que enfrentaba la humani-
dad, para Cuba no fue un arreglo conveniente. 
Ese mismo día Fidel declaró públicamente los 
Cinco Puntos o condiciones que garantizarían 
una verdadera paz. 

El tiempo le daría la razón al Comandante 
en Jefe. A pesar de la promesa de no invasión, 
a pequeña escala los Estados Unidos mantu-
vieron el asedio. Solamente en el año 1963 eje-
cutaron 137 acciones subversivas contra las 
costas y embarcaciones cubanas, la cifra más 
elevada de todo el período revolucionario.

agresores. Por eso nuestras armas nunca 
serán ofensivas […] A nuestro país no lo ins-
pecciona nadie […] Cualquiera que intente 
inspeccionar a Cuba tiene que venir en zafa-
rrancho de combate”, aseguró.

La situación empeoraba a diario. Entró en 
vigor el cerco marítimo. Antes del mediodía 
podría sobrevenir la intercepción de dos bar-
cos rusos. Gracias a la divina providencia o 
al buen juicio de alguien no ocurrió el enfren-
tamiento; los navíos se detuvieron, otros die-
ron media vuelta. 

En la jornada siguiente Kennedy incremen-
tó los vuelos a baja altura a uno cada dos ho-
ras. El peligro de que se usaran para encubrir 
el inicio de un golpe sorpresivo era latente. 
Fidel ordenó disparar a partir de la mañana 
del día 27 contra quienes violaran el espacio 
aéreo cubano y convocó al jefe de la Agrupa-
ción de Tropas Soviéticas a una reunión.

Mientras el líder cubano ultimaba deta-
lles para el plan de defensa del país e idea-
ba un mensaje destinado a Nikita Jruschov 
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El derribo 
del U-2
Cuando se incrementaron los vuelos 
espías a baja altura, Fidel indicó 
derribarlos a partir del 27 de octubre. 
El ofi cial soviético Iván Mironovich 
Cherchenov cumplió la orden 
ese mismo día

Por LUIS HERNÁNDEZ SERRANO

AL autor de estas líneas para la revista 
más antigua de América, la suerte le 
puso en sus manos una entrevista con 

la que había soñado, sin lograrlo, no obstante 
haber viajado como reportero enviado espe-
cial a la URSS en tres oportunidades diferen-
tes: en 1979, 1980 y 1987.

Y es que un día en el Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos (ICAP) se encontró 
casualmente con Iván Mironovich Cherche-
nov, el exofi cial soviético que derribó al avión 
espía intruso sobre tierra cubana y, por ende, 
al piloto estadounidense que lo guiaba. 

Veamos algunos antecedentes: el 29 de mayo 
de 1962 había viajado a La Habana el Mariscal 
Serguei Biriuzov, (jefe de las Fuerzas Coheteri-
les Estratégicas de la Unión Soviética), luego 
de que surgiera la idea, por parte del presiden-
te soviético Nikita S. Jruschov (apoyada por la 
jerarquía militar bajo su mando), de instalar en 
Cuba cohetes nucleares apuntando hacia Esta-
dos Unidos. El argumento principal para eso es 
que el Gobierno norteamericano, presidido por 
John F. Kennedy, únicamente se detiene en sus 
planes belicistas de siempre si sabe que una 
agresión directa a Cuba lo enfrenta a armas 
convencionales y también al poderío nuclear 
del primer Estado Socialista del planeta. 

El 14 de octubre, ya instalados los cohetes 
en suelo cubano –aunque sin ponerle sus ca-
bezas nucleares– un avión espía yanqui logra 
fotografi ar un emplazamiento coheteril en la 
zona de San Cristóbal, en Pinar del Río.  

Días después, cuando se incrementaron los 
vuelos espías a baja altura, Fidel indicó derri-
barlos. Desde una trinchera en suelo agra-
montino, el 27 de octubre, el entonces coronel 
soviético Gueorgui Alekseevich Voronkov dio la 
orden de no dejar que se fuera el U-2 espía. 

Por radio la recibió el jefe de la batería de las 
tropas coheteriles antiaéreas Valentín Orjoski, 
a las 9:55 del día, quien pasó enseguida la orien-
tación al ofi cial Iván Mironovich Cherchenov, 
el hombre que entrevistamos en el ICAP, como 
dijimos al principio, de disparar al avión espía.

La nave espía cayó en las inmediaciones de un campo de caña en una zona llamada Veguita Tres, 
en Banes, Holguín. El piloto no sobrevivió.
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El U-2 (Utility 2) dedicado a violar los espacios 
aéreos y espiar los objetivos militares 
y económicos de los países que no concuerdan 
con los Estados Unidos.

Así se veía en 1996 el ofi cial soviético Iván 
Mironovich Cherchenov, quien derribó al avión espía 
de Estados Unidos, U-2.

Según nos comentó en 1996, este comba-
tiente desde un punto oculto y abrupto en La 
Anita, en Banes, Holguín, apretó el botón rojo, 
y –aunque volvió a apretarlo otra vez– fue con 
el primer disparo certero, de un misil tierra-
aire SAM (muy popular entre las tropas de la 
Unión Soviética como D'vina, alusivo a un río 
de Siberia), que alcanzaba hasta 30 kilóme-
tros, derribó el aparato violador del espacio 
aéreo cubano, aunque el cielo estaba oscuro, 
propio de un sábado nublado de octubre.

Aquel U-2 perdió un ala y envuelto en lla-
mas se abalanzó a toda velocidad hacia la tie-
rra, y cayó a las 10:17 de la mañana en medio 
de un camino entre unos campos de caña de 
una zona llamada Veguita Tres.

El ofi cial norteamericano Rudolf Anderson 
Junior estaba separado unos 100 metros del 
aparato, que se partió en tres pedazos. Su ca-
dáver, fi jado a la silla del avión, se encontraba 
exactamente entre un cañaveral y la línea del 
ferrocarril. Tenía 35 años, pesaba 180 libras y 
había nacido en Greenville, Carolina del Sur, 
Estados Unidos, el 15 de septiembre de 1927.

Le fue ocupado un “plan de aviso” donde se 
vio que había volado sobre Corea Democrática 

y Cuba en otra ocasión. Una billetera negra 
con 20 dólares, dos cheques en blanco números 
232 y 233, un anillo y un carnet de mayor de 
la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Además, 
llevaba una cámara fotográfi ca manual, radio, 
paracaídas, mochila plástica con medicamen-
tos, anzuelos de pesca, tijeras, agua potable, un 
fusil calibre 22 con bastantes cápsulas, cuchi-
llas, medias y hasta un tirapiedras.

Su cadáver fue enviado a su país el 4 de no-
viembre de ese año 1962, a las tres del tarde, 
desde el aeropuerto de Rancho Boyeros. La 
ceremonia de entrega estuvo presidida por 
Emil A. Stadelhofer, Embajador de Suiza en 
La Habana, y por el doctor Antonio Camilo 
Carreras, director de Protocolo del Minrex. 
Fue sepultado el 6 de noviembre de aquel 
mismo año.

El U-2 (Utility-2) fue desarrollado en los 
años de la década de 1950 por la fi rma Loc-
kheed Skum Works. En 1962 volaban a unos 
22 kilómetros de altura y podían visibilizar 125 
millas de ancho, con siete cámaras fotográ-
fi cas. Lo diseñó el director de esa empresa, 
Clarence L. Nelly Jonson.

Fuentes consultadas
Entrevista del autor de este trabajo con el ofi cial 
soviético Iván Mironovich Cherchenov, Juventud 
Rebelde, 27 de octubre de 2007.
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Cubanos 
en días 
luminosos
Según un compatriota que vivió 
intensamente aquellas jornadas, 
“la gente no se quería morir, sabía 
que andábamos cerca del holocausto 
nuclear, pero estábamos dispuestos 
a todo con tal de defender a la patria 
y a la Revolución”

Por PEDRO ANTONIO GARCÍA*

E L teniente coronel de la reserva Andrés 
Zaldívar tenía entonces 13 años y cursa-
ba el octavo grado en una Secundaria 

Básica de su pueblo natal, Banes. “Muchos 
desafectos se habían ido para Estados Unidos, 
pero todavía quedaban en la escuela algunos 
bitonguitos y bitonguitas que fueron abando-
nando el país en los años siguientes. Entre el 
alumnado y los profesores, el apoyo a la Re-
volución era abrumadoramente mayoritario. 
Cuando Fidel decretó la alarma de combate, 
casi todos nos movilizamos”, rememora.

“En mi casa estaba el Comité [de Defensa 
de la Revolución] desde su fundación en sep-
tiembre de 1960. Al lado vivía un matrimonio 
joven, un poco apático a las actividades revo-
lucionarias. Tenían un hijo de meses. Sorpre-
sa la nuestra cuando en los días de la Crisis de 
octubre los dos salieron de la casa vestidos 
de milicianos mientras llevaban el cochecito 
del bebé”. 

Cerca de Banes hubo un emplazamiento 
de misiles. Se suponía que su existencia era 
secreta. A veces los militares soviéticos tenían 
que moverse por necesidad. Según testimonios 
recogidos entre los campesinos de la zona, “los 
bolos [rusos] nunca cogían por la ciudad, sino 
por los caminos vecinales. Iban de paisano. 
Nosotros los saludábamos: ‘Hola, tavarich’. 
Al principio no contestaban, luego se acostum-
braron y nos saludaban con la mano”.   

El colega Eduardo Yasel tuvo una expe-
riencia similar en las cercanías de Santiago 
de Cuba cuando fungía como corresponsal de 
la revista Verde Olivo: “Por la antigua carre-
tera de El Cobre, por esa zona hacia el mar 
como quien coge para Chivirico, había una 
unidad coheteril. Los soviéticos trataban de 
no dejarse ver, pero siempre había un guajiro 
que los veía y los saludaba efusivamente. Sin 
embargo, cuando uno le preguntaba a la gente 
de la zona por los soviéticos, nadie decía nada, 
nadie sabía nada. Era el secreto a voces mejor 
guardado que he visto”.  

Quien redacta estas líneas recuerda que 
se convocaba por los medios masivos de co-
municación a ser discretos para no brindarle 

A lo largo del Malecón habanero se emplazaron baterías antiaéreas; entre ellas, las famosas cuatro bocas.
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La mujer cubana, presente en la movilización general.

Los medios de comunicación fueron, 
en aquellos días, una poderosa arma 
de combate de la Revolución.

información al enemigo. En un spot televisivo 
aparecía una caricatura del Tío Sam que, con 
la voz del popular actor Agustín Campos, pre-
guntaba a un grupo de niños: ¿Dónde estar tu 
papá?”. Y los pequeños respondían: “En algún 
lugar de Cuba”.   

Fue el presidente de los Estados Unidos, 
John F. Kennedy, quien develó la presencia 
de tropas y armas estratégicas de la URSS 
en nuestro país. Cuando aquel decretó el 
bloqueo naval a Cuba, “Fidel ordenó la alar-
ma de combate y hubo una movilización gene-
ral de milicianos”, afi rma Yasel. “Sin embargo, 
no se paralizó ninguna fábrica, siguieron fun-
cionando el transporte y los círculos infantiles, 
incluso las escuelas primarias”.

El autor de este trabajo periodístico –por 
aquellos días contaba con nueve años de 
edad– pudo ver cómo a lo largo del Malecón 
habanero, cerca de su casa, se emplazaron 
baterías antiaéreas; entre ellas, las famosas 
cuatro bocas, junto a una de las cuales estaba 
su primo Eduardito (un adolescente entonces, 
hoy ya fallecido). “Niño, no puedes pasar, esto 
es zona militar”, me dijeron cuando quise ver 
las piezas de artillería más de cerca.
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Ya en plena crisis, se acrecentaron los vue-
los espías estadounidenses. “Algunos tomaron 
eso con humor y hacían chistes”, testimonia 
el corresponsal de Verde Olivo. “Volaban tan 
bajito que los artilleros decían: ‘Por poquito el 
piloto yanqui me lleva la gorra’. Pero otros lo 
cogían muy a pecho: ‘Coño, hay que tirarle a 
esos cabrones, tenemos que tumbarlos’. La 
gente no se quería morir, sabía que andába-
mos cerca del holocausto nuclear, pero está-
bamos dispuestos a todo con tal de defender 
a la patria y a la Revolución”.  

El periodista Víctor Joaquín Ortega era en 
el otoño de 1962 un dirigente profesional de 
la Unión de Jóvenes Comunistas: “Me envia-
ron como instructor político, a nosotros nos 
gustaba llamarnos comisario, a lo que era 
entonces Habana Campo y hoy es la provin-
cia de Mayabeque. Atendía a movilizados de 
barrios humildes y marginales, muchachos 
que apenas tenían aprobada la primaria. Los 
campamentos quedaban distantes y los comi-
sarios teníamos que buscarnos el transporte, 
ya fuera un camión que pasaba, un tractor con 
carretas. O ir caminando.

“Se adiestraba a los movilizados en las sub-
ametralladoras llamadas Pepechá, en su arme 
y desarme, además de impartirles Educación 
Política. Cuando se produjo el derribo del avión 

espía hubo interesantes debates. ‘¿Qué pasa-
rá ahora? ¿Habrá guerra?’, decían algunos. Y 
otros les contestaban: ‘Hay que prepararse, 
y si hay guerra, que haya guerra’”. 

Como Fidel expresara en un evento sobre 
aquellos días, celebrado años después, Cuba 
aceptó la instalación de los misiles, en primera 
instancia para mejorar el balance estratégico 
entre el campo socialista y las potencias capita-
listas lideradas por Estados Unidos. Igualmen-
te, la presencia de esas armas era un disuasivo 
a los reales e inminentes planes de agresión ar-
mada que proyectaba Washington, como luego 
se confi rmó al conocerse todo el alcance de la 
tristemente célebre Operación Mangosta.

La decisión del primer ministro soviético, 
Nikita Jruschov, de retirar unilateralmente los 
cohetes resultó decepcionante para el pueblo 
y el Gobierno cubanos, no solo porque nunca 
se les consultó esa medida, sino porque no se 
tomaron en cuenta las cinco garantías (los fa-
mosos Cinco puntos esgrimidos públicamente 
por Fidel) que la nación antillana demandaba: 
un compromiso suscrito por Estados Unidos 
de no agredir militarmente y de cesar su 
campaña de subversión, los vuelos espías y el 
bloqueo económico-fi nanciero contra nuestro 
país, y la devolución del territorio ilegalmente 
ocupado por la Base Naval de Guantánamo.

Fidel fi ja públicamente las cinco garantías contra la agresión a Cuba.
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Tampoco en los momentos más críticos de 
aquellos “días luminosos y tristes”, como los 
califi cara el Che, faltó el humor criollo. Este 
periodista recuerda, refl ejo de la contrarie-
dad del pueblo ante la actitud adoptada por 
la URSS, a un adolescente que voceaba una 
publicación de la Unión de Jóvenes Comunis-
tas: “Vaya, el Mella está en la calle, acabaíto 
de imprimir… Nikita, Nikita, lo que se da, no 
se quita… Vaya, que ya salió el Mella…”.  

La profesora universitaria Paquita López 
Civeira cursaba entonces el bachillerato en el 
Instituto de La Habana (hoy preuniversitario 
José Martí de La Habana Vieja): “Estábamos 
acuarteladas en la escuela, un muchacho es-
tudiante de Medicina nos impartió un curso 
de primeros auxilios, hacíamos guardias y 
a veces nos daban pequeños pases para ir a 
nuestras casas”.

El día que Fidel fi jó las cinco garantías con-
tra la agresión a Cuba, ante el rumor creciente 

El pueblo escucha en la calle las orientaciones de su máximo líder. La foto fue captada en San José, 
casi esquina a Prado, La Habana.

que se oía afuera, las muchachas salieron a la 
calle. La gente gritaba: ¡Viva Cuba libre! ¡Viva 
Fidel! ¡Viva la Revolución! Un anciano vestido 
a la usanza de 1920, con sombrero de paja, 
camisa de manga larga blanca y tirantes que 
le servían de cinturón iba con la multitud. Al 
pasar junto a las estudiantes se detuvo: “Re-
linchó el caballo, niñas, relinchó el caballo. Y 
lo bien que relinchó”.

*Periodista y profesor universitario. Premio 
Nacional de Periodismo Histórico 2021.
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