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–SA, ¿qué quieres ser cuando 
seas grande? –le preguntó a 
su amiguita el pequeño, que 

recién fi nalizaba el primer grado.
–Bailarina. ¿Y tú?
–Taxidermista.
Otro niño, que los miraba mientras 

conversaban, quizá tres años mayor 
que ellos, les confesó que él va a ser 
guagüero. 

–¡Qué rico! Nos llevarás a pa-
sear en tu guagua –dijo Sa y los tres 
sonrieron.

–¿Sabes lo que quiere ser JM 
cuando sea grande? –preguntó el 
primer niño, refi riéndose a otro com-
pañero de aula–. Dice que quiere ser 
delincuente.

–¿Y qué es ser delincuente?
–Delincuente quiere decir ladrón.

***
La escuela es el refl ejo en miniatura 
de la sociedad: diversa, compleja, car-
gada de confl ictos… En ella confl uye 
lo esperanzador con lo inquietante: 
la familia cuya existencia es apacible 
y sin sobresaltos (difícil de imaginar 
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hoy), con la que vive en medio de un 
caos diario en pos de la subsistencia. 
Ha sido así, y lo es en la actualidad con 
muchísimos otros matices que hacen 
más complejo todo. 

Quizá a quien no tenga niños, ado-
lescentes o jóvenes en edad escolar le 
suene a retórica, pero si tomamos en 
serio la aspiración de un estudiante 
que apenas acaba de iniciarse en el 
mundo escolar y ya comienza a asumir 
un “destino” aprendido en el barrio, 
en el espacio intrafamiliar, ¡o a saber 
dónde!, deberemos aceptar que nues-
tra sociedad, con todas sus carencias 
materiales y humanas, está dejando 
demasiadas brechas que luego pudie-
ran ser insalvables. 

A la escuela se va a aprender, mas 
también a soñar el futuro. Y suponien-
do que este pequeño no entienda muy 
bien lo que implica ser delincuente, 
pensemos en aquel otro, estudiante de 
secundaria, que se negó varias veces 
a asistir a las pruebas fi nales porque 
tenía una reservación de hotel y… “to-
tal, para qué estudiar tanto”.
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La familia –preguntaremos– ¿qué 
está haciendo con ese adolescente? 
Muy cuestionable, sí. Pero, ¿y qué 
está pensando la escuela, que permi-
te que muchacho y padres “jueguen” 
con algo tan serio como los exáme-
nes y luego, cuando decide presen-
tarse en la institución, le aplican una 
batería extra y listo, grado vencido? 
¿Dónde están la autoridad, la exi-
gencia, la formación de esa escuela 
que no le enseña a un alumno que 
cada acción tiene una consecuencia 
y que, si no quiso ir a ninguna de las 
convocatorias ofi ciales de exámenes, 
deberá repetir el grado?

Comienza otro período lectivo en 
Cuba, entre la complejidad económica 
para garantizar artículos escolares bá-
sicos (mochila, zapatos, gomas, lápices, 
sacapuntas…), el rompecabezas para 
reparar algunos libros, que parecen 
no tener remedio, o la compra a per-
sonas que, haciendo caso omiso a la 
advertencia que cada libro tiene en su 
carátula: Distribución gratuita. Prohi-
bida su venta, “resuelven el problema” 
a quien pueda pagar por ellos. 

¿Por qué cada vez que comienza un 
nuevo curso escolar nos parece que hay 
menos libros de texto y cuadernos de 
trabajo? Carencias materiales, crisis 
del papel en las imprentas, infl ación… 
serían algunos argumentos. Y volvere-
mos a preguntar: ¿No es esa otra “fi su-
ra” por donde se cuelan el oportunista, 
el aprovechado, el abusador? 

Existen familias que no podrán pa-
gar 250 pesos por la impresión de un 
libro; hay quienes no disponen de 

facilidades tecnológicas para que sus 
hijos estudien por textos en formato 
digital y a otros –ojalá los menos– ni 
siquiera les importa que sus hijos res-
pondan la tarea.

En diversos grupos de Facebook 
se declara abiertamente el “servicio” 
en varios municipios de La Habana. 
En Holguín una amiga pagó 900 pe-
sos por los tres libros para su niña, 
que comienza el grado preescolar, y 
a otra le ofrecieron un cuaderno de 
escritura para primer grado en 800 
pesos. No ahondaremos en los costos 
de la merienda ni en “el plato fuerte” 
que, a diario y como puede (si puede) 
cada familia, les entrega a sus esco-
lares para acompañar el almuerzo de 
las instituciones seminternas. Pen-
semos también que todo eso, aunque 
necesario, es secundario frente a lo 
más importante: la calidad de la for-
mación educativa de quienes serán los 
adultos del futuro, la fuerza de trabajo 
que sostendrá a este país dentro de 15 
o 20 años.

***
La abuela de Ka podría explicar las ra-
zones por las cuales recoge a la nieta a 
las dos de la tarde todos los días, des-
de que comenzó el primer grado, sin 
embargo no se lo preguntan. “A nadie 
en la escuela le preocupa. No me pre-
guntan porque saben la respuesta. A 
cada rato nos piden a los padres que 
recojamos a los muchachos después 
de almuerzo”, asegura ella, quien nun-
ca necesitó de otra educadora que la 
que tuvo en su aula cuando niña para 
aprender. 

La escuela 
es el refl ejo 

en miniatura 
de la sociedad: 

diversa, 
compleja, 

cargada 
de confl ictos.
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Ahora es distinto, piensa: “Por 
eso, se la llevo a una repasadora 
particular y así ni me molesto en 
discutir con la maestra porque 
mi nieta no avanza”. 

La abuela de Ka no es la única 
que paga para que le enseñen a 
su niña lo que en la escuela es 
gratis. Es una de las tantas que 
se indignó cuando le dijeron 
que, si quería, no la llevara más 
a inicio de noviembre porque ya 
habían dado todo el contenido, 
cuando al curso le faltaban aún 
15 días y la maestra había estado 
ausente del aula varias semanas 
por “problemas personales”.

Nadie se extrañará enton-
ces cuando una profesora de 
secundaria básica en La Habana nos 
cuente una experiencia reciente que 
vivió mientras cuidaba un examen 
de Historia de Cuba: “Uno de los mu-
chachos me hacía señas para que me 
acercara a su mesa –recuerda. Le dije 
que la prueba estaba bien clara, pero él 
insistió. ‘Profe, es que tengo dudas aquí 
con este inciso. No sé cómo poner: si 
Camilo Cienfuegos fue, es o será’”. 

A esa misma profesora, cuando 
inició el curso pasado, se le acercó 
una madre ofreciéndole un paquete 
de pollo: 

–Lo que quiero es que mi hijo no 
haga Educación Física en todo el cur-
so, y prometió: El pollo no le faltará. 

La profesora miró el paquete con 
tanta rabia, con tanta impotencia, 
no solo por el atrevimiento de la mu-
jer que pretendía comprarla, sino 
porque, en realidad, había dejado el 
congelador vacío y sí necesitaba aquel 
producto que le ofrecía en canje para 
alimentar a sus dos hijos. Antes de 
llegar a la escuela, había pasado por 
la tienda a la que pertenecía su bode-
ga y debió decidir si quedarse o ir a 
cumplir con sus alumnos. La cola era 
inmensa, le tomaría mediodía o más. 
Allí estaba ella entonces, frente a la 
tentación de un paquete de pollo y a su 
dignidad diciéndole que ni loca podía 
aceptar tamaña falta de respeto. No 
diremos qué puso en el plato aquella 
noche sobre la mesa.

***
Toda buena familia aspira a la me-
jor educación, al trato óptimo, a las 
condiciones materiales excelentes en 
el entorno escolar; a que quien esté 
frente al aula sienta pasión por ense-
ñar, que sepa resolver los confl ictos 

entre alumnos con sensibilidad e inte-
ligencia; a que, si un estudiante tiene 
un dolor o está afi ebrado, no lo deje 
con cara de pollito triste en su asien-
to hasta que llegue el familiar (de lo 
cual fui testigo hace poco), sino que 
lo proteja y lo cuide como a su propio 
hijo… Todo buen maestro, supongo, 
sueña con ganar un salario que honre 
sus necesidades por dar lo mejor de 
sí en cada jornada, con el cerebro en 
los números de la pizarra y no en los 
de la cola del pollo o el aceite.

La pandemia por covid-19 trans-
formó la relación entre la familia y la 
escuela, que ya venía desgastándose 
desde hace varios años. El distancia-
miento físico y las medidas de protec-
ción alejaron a los padres del entorno 
de las instituciones y hoy los carte-
les a la entrada de ellas continúan 
advirtiendo que el paso está prohi-
bido. Las quejas de los familiares 
llueven, y solo celebraría esta exclu-
sión por medidas de seguridad para 
que nadie ajeno pueda hacer daño a 
nuestros niños; mas entrar, observar 
el ambiente, dialogar con los maes-
tros, verlos desenvolverse entre los 
estudiantes, preguntarles qué hace 
falta, cómo van los muchachos… de-
volvería la sensación del regreso real 
a aquella normalidad que hoy recor-
damos con nostalgia.

Ahora, que recién comienza este 
curso escolar, insisto en que la escue-
la debería ser siempre un remanso 
donde cohabiten armónicamente la 
alegría por aprender y el interés por 
socializar, disfrutar y compartir sabe-
res. La escuela debería ser la gloria 
para los estudiantes, los maestros y 
las familias.

A la escuela 
se va a aprender, 
pero también 
a soñar 
el futuro.
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