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HACE alrededor de tres décadas 
escribí, con muchísimo placer, 
acerca de él.

Tendría entonces unos seis años de 
edad y, por difi cultades fundamental-
mente con el habla, estaba vinculado 
a una escuela especial en Sancti Spí-
ritus, donde, conforme a lo que predo-
mina en esos centros de enseñanza, 
recibía todo el cariño y las mejores 
atenciones.

Difi cultades con el aprendizaje fue-
ron sedimentando en el entorno hogare-
ño una mezcla de lástima con luz verde 
para casi todo y a la larga Asiel Valdi-
via terminó acostumbrándose más a 
manipular a su humilde madre que 
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De la cárcel a la 
verdadera escuela
Puesto en libertad antes de lo fi jado en la justa sanción que 
un día le fue impuesta, un joven se busca rápidamente empleo 
y comienza a recuperar el tiempo que jamás debió perder
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a obedecerla, así como a ignorar con-
sejos de otros familiares, aun cuando 
nunca se le consideró exactamente un 
muchacho malcriado o irrespetuoso.

Lo real es que el tiempo termi-
nó pasando su triste factura cuando, 
por errores que tienen precio, el mu-
chacho fue sancionado a privación 
de libertad.

Solo él sabe con exactitud lo que 
vivió a partir de aquel mediodía, cuando 
su mamá quedó con la pupila bañada en 
lágrimas, mirando cómo se alejaba el 
carro que lo conduciría hacia el centro 
penitenciario.

Obviaré la angustia de las prime-
ras visitas, los pininos para llevarle 
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“al niño” almuerzo para ese día, golosi-
nas, cigarros y una extensa relación de 
solicitudes, incluido –qué bien– papel y 
lápiz… para dibujar o hacer cartas.

Las razones por las cuales, en co-
rrespondencia con lo establecido, se le 
concedió libertad condicional, antes de 
que expirase la sanción, es de dominio 
por parte de quienes tienen la potestad 
de hacerlo. Obviamente, el comporta-
miento del muchacho contribuyó a an-
ticipar el retorno a casa.

Hace apenas unos días, mientras 
circulaba por las calles espirituanas, 
pude ver su silueta. El sol, implaca-
ble, se empeñaba en calcinarlo todo. 
Asiel, en cambio, parecía ajeno, in-
diferente. Forrado de pies a cabeza, 
limpiaba de malas yerbas un área que 
semanas atrás pedía a gritos machete 
y azadón. A su lado, un viejo artefacto, 
a modo de carretilla, permanecía con 
la boca abierta, dispuesto a tragarse 
todos esos desechos que tanto afean el 
entorno urbano.

Su abrazo no me supo a simulación 
o a hipocresía. Tenía el sudoroso elixir 
de los tiempos en que él pasaba ho-
ras en el piso, dibujando muñecos y 
personajes de su propia inspiración e 
imaginación.

Entonces recordé la alegría con que, 
horas antes, su mamá me había dado la 
feliz noticia.

Según ella, Asiel no perdió tiempo, 
pues al segundo día ya se había buscado 
un empleo en Comunales, le pidió pres-
tada a la abuela materna una guataca, 
una lima y comenzó a trabajar.

Luego supe que su jefa está muy 
contenta con él, pues cuando amanece 
ya está fajado con el área asignada, es 
muy receptivo y responde con rapidez 
ante cualquier ayuda o tarea que se 
le indique.

De no ser por el triste modo, casi 
imperceptible, en que su mirada res-
baló hacia un costado cuando me 
acerqué para saludarlo (acaso por 
vergüenza, tal vez por arrepentimien-
to) yo diría que pugna con su reciente 
pasado para ver si rescata un poco de 
la felicidad que quemó.

“Solo te diré una cosa –le comen-
té– la verdadera escuela, la mejor es-
cuela no es la que pasaste detrás de 
rejas; tus mejores conocimientos no 
son todo lo que aprendiste allí (aunque 
muchas cosas serán de utilidad para 
el resto de tus días), como tampoco 
tus mejores amigos serán los que de-
jaste allí”. 

La mezcla de un sí con infantil sú-
plica en sus ojos hizo innecesaria la 
articulación de más palabras.

Si la reeducación existe para una 
buena parte de los que la necesitan, 
espero que Asiel sea uno de ellos. 
Ante todo, le hace mucha falta a él, 
a esa madre que no se sabe cuántos 
buches amargos tragó en noches de 
solitario rezo, lo necesita la ciudad, 
para estar más limpia y bonita, así 
como el país: urgido de manos fuer-
tes, capaces de producir bienes y de 
impulsar servicios, con los seguros 
pasos de todos, incluidos quienes un 
día dieron un traspié.

Sin perder tiempo, 
Asiel se buscó 
este empleo, 
tan honrado 
y necesario 
como otros.


