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SI unos sicarios me enseñaran en 
sus manos un ojo ensangrentado y 
me dicen que es de mi hermano, a 

quien le arrancarán el otro si no delato 
cierto plan; no sé qué haría... Probable-
mente no sobreviviría a ese dolor.

Haydée Santamaría Cuadrado sí lo 
hizo. “Si ustedes le arrancaron un ojo y 
él no lo dijo, mucho menos lo diré yo”, 
le contestó la joven espartana.

No conformes con la actitud conti-
nuaron provocándola: “Ya no tienes 
novio te lo hemos matado también”, le 
decían en alusión al joven Boris Luis 
Santa Coloma. Otra vez ella contestó 
defi nitiva: “Él no está muerto porque 
morir por la patria es vivir”.

Pocos hubieran actuado con tal de-
coro. Fidel, al conocer lo sucedido en 
los sótanos del Moncada a Yeyé (así 
le llamaban sus más allegados) dijo: 
“Nunca fue puesto en un lugar tan alto 
de heroísmo y dignidad el nombre de 
la mujer cubana”.

Cuando sus enemigos, y hasta mu-
chos de sus amigos, la imaginaban su-
mida en el sufrimiento, ella –por ese 
don de sobrevida que solo acompaña 
a unos pocos seres en el mundo te-
rrenal– se crecía tras las rejas de la 
prisión de mujeres de Guanajay, alen-
tando a sus padres y a todos los que 

lloraban la muerte del segundo jefe de 
la Generación del Centenario.

“Como ustedes pueden pensar, no 
tendrán más [a] Abel, [pero] si él desde 
Santa Ifi genia les ha dicho: quieran a 
Cuba, quieran a Fidel, y ustedes, aun-
que antes él se lo pidió, es hoy cuando 
han entendido esa verdad.

“Mamá, Nino, y tú sobre todo Mamá, 
si me dijiste tantas veces que yo nada 
más quería [a] Abel, que era el único 
que me importaba en la familia, y hoy 
vivo, no soy desgraciada; por qué tú 
no vas a vivir, no ser desgraciada. Van 
a vivir más que nunca para él, vas a 
amar lo que tanto amó; puedes dedi-
carte a defender lo que era la razón de 
su vida”, decía en carta enviada a sus 
progenitores.

Hacedora de Revolución
Dicen que en Haydée algo desapare-
ció ese día cuando le acribillaron a su 
hermano y a su novio; yo también lo 
creo. Sin embargo, una misión de Fi-
del, preso en Isla de Pinos, alimentó 
su espíritu ávido de justicia. El líder 
le encomendaba, junto a otros revo-
lucionarios, difundir la verdad sobre 
lo ocurrido en las acciones del 26 de 
julio, editar de forma clandestina 
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la campaña de amnistía para los asal-
tantes presos.

En 1955, aquella misma muchacha 
rubia que dos julios atrás, a la entrada 
del Saturnino Lora, se arrastró bajo 
una lluvia de balas para socorrer a un 
enemigo herido, volvió a Santiago de 
Cuba y junto a Frank País organizó 
el alzamiento del 30 de noviembre de 
1956.

Entonces era María e integraba 
la Dirección Nacional del M-26-7. Su 
fuerte: la lucha clandestina en las ciu-
dades, no obstante, la Sierra Maestra 
la vio coronarse como heroína. A decir 
de ella, le hubiera gustado quedarse 
en las fi las del Ejército Rebelde, pero 
siempre estuvo donde fue más útil. 

A propósito de su virtuosismo como 
luchadora, años después, el Che le es-
cribiría: “Veo que te has convertido en 
una literata con dominio de la síntesis, 
pero te confi eso que como más me gus-
tas es en un día de fi n de año, a nuevo, 
con todos los fusiles disparados y tiran-
do cañonazos a la redonda”.

Al guerrillero argentino la unía la 
pasión revolucionaria y la enferme-
dad; solían llamarse colegas de asma. 
A esta le hizo la guerra en Estados 
Unidos. Allí no solo timoneó el grupo 
encargado de la recaudación de fon-
dos para mantener la causa rebelde en 
Cuba, sino también el automóvil para 

los trasiegos en un territorio práctica-
mente desconocido.

Luego del triunfo de enero de 1959, 
Yeyé se consagró a la construcción 
de la nueva Cuba. Esta vez el líder de 
la Revolución puso en sus manos la 
responsabilidad de establecer nexos 
entre la cultura cubana y la tradición 
político-intelectual de Latinoamérica 
y el Caribe, a través de la prestigiosa 
Casa de las Américas, fundada y diri-
gida por ella durante 20 años.

La intrepidez de Yeyé
Tenía sus trucos para burlar a los es-
birros. Lo mismo se hacía pasar por 
española refi nada que por la guajira 
más sencilla. Si era preciso el vientre 
le crecía o se convertía en sirvienta 
doméstica.

En alguna ocasión, junto a Armando 
Hart y el doctor Martínez Páez, espera-
ba un transporte rumbo a Santiago de 
Cuba, en la Virgen del Camino, cuando 
vio acercarse varias máquinas carga-
das de esbirros. “¡Corran!”, gritó a sus 
compañeros y corrió hasta una cuadra 
con muchos autos parqueados, donde 
se agazapó entre dos automóviles.

En eso vio acercarse a un chofer de 
alquiler, a quien le pidió que, por favor, 
la llevara a la Quinta Dependiente, 
porque tenía dos meses de embarazo 
y luego de presenciar aquel aspaviento 

La familia Santamaría Cuadrado. De izquierda a derecha: Abel, Aida, Benigno, Ada, 
Joaquina, Haydée y Aldo.
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de la Policía, se sentía muy mal, temien-
do la posibilidad de un aborto. 

Contaría la protagonista de esta 
historia al combatiente de la clandes-
tinidad Carlos Amat que el hombre 
hasta mostró disposición de esperarla, 
pero ella rechazó esa ayuda porque su 
propósito real era alertar desde allí a 
la dirección del Movimiento sobre la 
captura de Hart y Páez. Tan pronto 
el taxista se alejó, hizo la llamada 
telefónica.

En Oriente también burlaría con 
intrepidez en varias ocasiones a sus 
perseguidores. Tal vez la más notoria 
fue en Santiago de Cuba, cuando se 
refugiaba junto a Vilma Espín en casa 
de la familia Ruiz Bravo y llegaron los 
esbirros en busca de su compañera de 
andanzas revolucionarias.

Ante los golpes violentos en la puer-
ta, todos quedaron estupefactos, excep-
to Vilma que se dispuso a “volar” por 
los techos colindantes en busca de una 
salida y, sin pensarlo dos veces, Haydée 
se ofreció a recibirlos haciéndose pasar por la criada. La temeraria los convidó 

a entrar, les brindó café, un trago, in-
cluso se adelantó a los guardias con la 
iniciativa de una revisión, la cual guio.

Igual de arriesgada en la Sierra 
Maestra. Cierta vez los rebeldes ca-
recían de detonantes y ella se brindó 
para ir a la ciudad de Bayamo en bus-
ca de lo que necesitaban. Fidel se lo 
permitió, probablemente convencido 
de su habilidad para escabullirse de las 
redadas batistianas.

Con la carga de explosivos acomo-
dados, cual barriga sietemesina, venía 
de regreso en una máquina cuando 
unos soldados hicieron seña al chofer 
de detenerse. Entonces la osadía de la 
“embarazada” no tuvo límites: les pidió 
a los propios guardias que la acompa-
ñaran hasta el aserradero de Bueycito 
porque si se topaba con esos “alzaos” 
a ella le daba “una cosa”.

Un ser especial en su sencillez
Muchos se preguntan cómo con un ni-
vel básico de escolaridad, apenas un 
quinto grado, fue capaz de alcanzar 
el vuelo a intelectuales prominentes, 
entre ellos, Julio Cortázar, Eduardo 
Galeano, Mario Benedetti y Gabriel 
García Márquez.

La respuesta estaba en su esencia. 
Algo que superaba los títulos y nom-
bres, un don que conquistaba el cora-
zón del más docto y del más simple. 

El día que salieron de la prisión, 
las moncadistas depositaron una ofrenda 
fl oral en la tumba de Eduardo Chibás. 

Yeyé en la Sierra Maestra.
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Algunos lograron defi nir las virtudes, 
otros las sintetizaron en una anécdota, 
una expresión, un verso.

“Por entonces (cuando el nacimien-
to de la Nueva Trova a fi nales del año 
1967 y comienzos de 1968), y aunque 
mis bríos a veces se pasaran de rosca, 
no entrar en contradicciones me pa-
recía una cobardía y no ser impetuoso 
lo consideraba un defecto. Ante tales 
arranques, Haydée tenía una capaci-
dad de comprensión y compasión enor-
mes. Sabía leer, donde está escrito, el 
por qué cada cual es como es.

“Capaz de sentarse a discutir con 
quien fuera y de cantarle las cuarenta 
al más pinto. Maravillosamente, tam-
bién tenía la admirable costumbre de 
no dejar que se hiciera leña del árbol 
caído […] Jamás podré olvidar que 
cuando en 1980 los trovadores Vicente 
Feliú, Lázaro García, Augusto Blanca 
y Saresquita Escalona fueron secues-
trados y torturados durante un golpe 
de Estado en Bolivia, Yeyé transformó 
su ofi cina de Casa de las Américas en 
un centro de movilización internacio-
nal. Desde allí ideó y ejecutó el res-
cate de nuestros compañeros y no 
fue a descansar hasta saber que ya 
venían de regreso”. (Silvio Rodríguez, 
trovador).

“Haydée venía de La Habana y visi-
taba todas las casas, era muy simpática 

Junto a Gabriel García Márquez y Silvio 
Rodríguez, en Casa de las Américas. 

y compartía con todo el mundo”. 
(Efraín Amador, amigo de infancia 
de Yeyé).

“Los recuerdos se agolpan y a veces 
sonrío con ellos como si estuviéramos 
sentada una frente a la otra como so-
líamos hacer; otras, es inevitable, ge-
neran un estado de ánimo que resulta 
difícil vencer […] Hoy quiero hacer con 
ella, lo que ella trató de hacer con su 
hermano Abel, quiero a Yeyé viva por 
lo que representa”. (Melba Hernández, 
heroína del Moncada).

“Cortázar era un escritor refina-
dísimo, talentosísimo, pero cuando 
hablaba con Haydée lo que hacía era 
escucharla. Este hombre que era due-
ño de todas las palabras se quedaba 
silencioso, escuchándola, admirándo-
la, queriéndola”. (Roberto Fernández 
Retamar, poeta y ensayista).

“Los que la amaron, se han quedado 
huérfanos. / Cúbranla con la ternura de 
las lágrimas. / Vuélvanse rocío que re-
fresque su duelo. / Y si la piedad de las 
fl ores no bastase / díganle al oído que 
todo ha sido un sueño. / Ríndanle ho-
nores como a una valiente/ que perdió 
solo su última batalla”. (Fina García 
Marruz, poetisa). 

A los que intenten decirle cobarde a 
la heroína, por la decisión de haberse 
privado de la vida aquel 28 de julio de 
1980, desde una dimensión poética, ya 
Cintio Vitier les contestó:

“Ojos de sobreviviente, de heroí-
na, de resucitada […] Haydée se fue 
acercando a la muerte que le restaba 
por morir desde que sonó el penúltimo 
disparo del Moncada. Su muerte fue 
con ella, y por ella, totalmente muer-
ta. Ahora es solo vida: vida de ella y 
nuestra”. Esa vez también fue valiente 
hasta lo sublime. 
______________________
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