MUSICA

=i

He=

0 000000000000 000000000000 O0OOPO®OPO®PO®O®PO®EOPO®POENOEOEOEOEOEOEOOPOTOTPO® VO VPO
El Metropolitan Opera de Nueva York represento Turandot en 2021. nytimes.com

Vincero contra el tiempo

Nessun dorma, un aria de la 6pera Turandot, es considerada por muchos

la obra maestra del compositor italiano Giacomo Puccini y una de las mas
famosas de la historia. Luciano Pavarotti, compatriota del autor, logré
impregnarle su propio sello y cautivar a otros publicos mas contemporaneos
y menos aficionados a este género musical

Por DARIEL PRADAS
ODEADA de armarios
con colchones raidos

R encima, custodiada de
coquetas, libros, telas y un caos
de trastos sin identificar, cuyo
orden solo sus duefios com-
prendian, bajo una lona gigante
y blanca -que era el reverso de
un cartel propagandistico del
champu Sedal-ahi estaba: una
victrola ortofénica de 1906.

Una familia guanabacoen-
se queria que escuchara en su

reproductor el aria Nessun dor-
ma de la 6pera Turandot, como
mismo lo hacian ellos durante
los apagones de hace 20 afios,
en madrugadas en las que todos
se acostaban en el piso de la sala
a coger fresco y musica. “Nadie
duerma”, significa en espafiol la
frase italiana con que se inicia el
sumario y ninguno dormia.
Después de quitar la lona y
sacudir el comején que habia
caido de las vigas de made-
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ra del colonial techo, la hija
menor abrio la tapa. Sacudio
adentro. No tenia mucho polvo.
Empezd a buscar el aria, album
por album, entre una coleccion
de mas de 400 discos planos de
placa negra, originales de la
marca Victrola o de la Colum-
bia. Pistas de jazz, rock and roll,
salsa, chachachd, musicales de
Broadway, canciones religiosas
0 para nifios, cursos de inglés y,
por supuesto, musica clasica.
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Sin embargo, no aparecia Nes-
sun dorma. En cierto momento
senti que picabamos cerca. El
indice del cuaderno sefialé un
'O sole mio, cantado por el fa-
mosisimo tenor Enrico Caruso,
asi como el prélogo de la 6pera
Pagliacci; dos temas de La bohé-
me; uno de los solos para piano
de Franz Liszt, Liebestrdiume... me
despertaban mucha curiosidad,
pues anteriormente los habia es-
cuchado por primera vez gracias
al maestro.

La muchacha limpi¢ la capa
superior del acetato de 'O sole mio
con una escobilla de terciopelo,
lo colocd en el plato giratorio y lo
asegurd moviendo una palanqui-
ta. Luego le dio varias vueltas a la
manivela. En cuanto el disco em-
pezd girar, con la aguja del brazo
moévil del equipo pinchd la parte
mas alejada del centro del surco
sonoro, una ceremonia antafo
reservada a los mas diestros del
hogar, hoy vulgarizada con un
apreton de tecla en lo modernos
sistemas de audio.

Como si le ardiera la punza-
da, el disco chillé hasta que su
dolor se convirti6 en canto. Y

claro, sonaba monofoénico, seco,
incluso a veces entrecortado
como el llanto de lactar, pero
siempre intimo, como si Caru-
so te susurrara al oido. Si abrias
unas compuertas delanteras del
gramofono, lo escuchabas mas
altoy, si cambiabas la aguja por
otra con amplificador, Caruso ya
no susurraba, gritaba. La aguja
fue peregrinando hasta el cen-
tro del disco y solo al finalizar
ceso el dolor.

Pagliacci no se oy6 bien. Al
parecer, su disco no habia so-
brevivido al tiempo. Rebuscando
en los dlbumes, probamos otros
temas que se escuchaban, o no,
segun su suerte de ruleta rusa,
mas jamas encontramos Nessun
dorma, por mas que se llenaron
nuestros pulmones de polvo.

Enrealidad, no importaba. Se-
ria una version muy vieja, inter-
pretada por un tenor de la época.
La versién que me encantaba a
mi no se grabo en placas duras
o de vinilo, sino en casetes; hoy
abunda en Youtube, en cien-
tos de videos que “refritan” lo
mismo. Al cierre del aria, cuando
el tenor aumenta sus decibeles
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El tenor Enrico Caruso y una victrola ortofénica. wallpaperflare.com
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en “All’alba vincero! Vincero!
Vincerd” (jAl amanecer venceré!
jVenceré! jVenceré!), que impac-
ta con una nota Si, natural, que
brota desde las profundidades
del diafragma, no hay voz que
me estremezca mas que la del

maestro Luciano Pavarotti.

Turandot, una historia
milenaria
El muro de la ciudad de Pekin se
levanta magnanimo. Un vocero
anuncia el edicto de la princesa
Turandot: el hombre de sangre
real que logre descifrar sus tres
acertijos, se casara con ella. Todo
aquel pretendiente que falle, mo-
rira ejecutado.

Ya han rodado 12 cabezas,
mientras la decimotercera, per-
teneciente al joven principe de
Persia, se aproxima al cadalso.
Aparece la princesa de hielo y
ordena su muerte.

Calaf, un principe tartaro des-
conocido, la ve y se enamora de
subelleza. Su padre Timur, un rey
exiliado, y Liu, la sirvienta y anti-
gua esclava que le guia, intentan
disuadir al joven para que no
participe en el reto. A la adverten-
cia se unen los ministros Ping,
Pang y Pong: “Donde rueden ca-
bezas, ahi no es, Calaf”. Mas, este
no escucha y toca el gong tres ve-
ces, anunciando la llegada de un
nuevo pretendiente.

Asi finaliza el primer acto de la
opera Turandot, nombre de ori-
gen persa que significa “la hijade
Turadn”; es decir, de una region
de Asia Central que pertenecia
al viejo Iran imperial. Si bien la
princesa es china como su reino,
la explicacién rebasa la trama.

Turandot no nacio de la ins-
piraciéon modernista de Giacomo
Puccini, el autor de la épera (al
menos, de la version mas cono-
cida), pues su leyenda parte del
ingenio del mas grande poeta
épico de la literatura persa Ne-
zami Ganyavi, en el siglo XII.

El escribié una serie de poe-
mas épicos llamados Las siete
bellezas, que cuentan la historia
de siete princesas provenientes



Nessun dorma era el aria distintiva de Luciano Pavarotti
(fotograma del documental Pavarotti, de Ron Howard. codalario.com

de distintas regiones. Una de
ellas, la de origen ruso, no en-
contraba ningin hombre que
fuera digno de ella; para evadir-
los, se encierra en una fortaleza y
declara que se casara con quien
la encuentre y resuelva unos
cuantos enigmas.

La trama descansé en esa
region durante varias centurias,
hasta que fue retomada en 1710
por Francois de la Croix, anti-
cuario francés experto en temas
orientales, quien tradujo y adap-
té cuentos autoctonos de esa
zona del planeta en su libro Los
mily un dias. Uno de estos abor-
da la historia de la doncella rusa,
pero con un cambio de nacio-
nalidad, por lo que se convirtio
en Turandot, una cruel y gélida
princesa china. También modi-
fico el cuento: La muchacha, en
venganza de su antepasada Lou-
Ling, violada y asesinada por un
extranjero, decide decapitar a
sus pretendientes si no respon-
den tres adivinanzas.

El poeta y dramaturgo vene-
ciano Carlo Gozzi, 50 afios mas
tarde, adapto en verso 10 fabu-
las teatrales. Turandot era una,
con cinco actos, un formato de
tragicomedia y nuevos perso-
najes. A principios del siglo XIX,

el dramaturgo aleman Friedrich
Schiller traduciria la obra a su
idioma natal y la recrearia para
un publico germanico. En 1904,
Ferruccio Busoni compuso mu-
sica incidental para ser interpre-
tada en una produccion de la
creacion de Gozzi. En 1911, en
Berlin, el director teatral austria-
co Max Reinhardt estrend otra
version del Turandot de Gozzi,
pero con musica de Busoni, y
dos afios después la represen-
16 en Londres, donde asistio el
propio Puccini. En 1917, Buso-
nilanzd en Zurich una 6pera que
bebia tanto de Gozzi como de la
musica que él mismo compuso
13 afios atras.

Después de un viaje casi mi-
lenario de recreaciones sobre la
princesa sanguinaria, Puccini
decidi6 abordar su propia ins-
piracién de la historia. Empezé a
trabajar la épera entre finales de
1920y principios de 1921, junto
alos libretistas Giuseppe Adami
y Renato Simoni. Afiadieron,
como narradores, a los minis-
tros Ping, Pang y Pong. El creador
de La bohéme, Manon Lescaut,
Madama Butterfly y otras gran-
des joyas de la dpera, exploro
con nuevos recursos timbricos
partiendo del contexto asiatico
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en el que se desarrolla la obra e
incluye instrumentos atipicos
(marimba, glockenspiel, tam-
tam, gongs, campanas tubulares,
cimbalos o campanillas), y con
ellos construye melodias con la
escala pentatonica.

La musica era su sello. Por eso,
se encargd él solo de su compo-
sicion o, al menos, de casitodala
composicién.

Cierre inacabado
Acto dos: Los ministros se
preocupan por el comporta-
miento hostil de Turandot, hacen
un recuento de las muertes has-
ta entonces. Después, la gente
se congrega en la plaza junto al
palacio imperial. Entran varios
dignatarios y, de ultimo, el em-
perador Altoum, el progenitor de
la chica macabra. Explica las ra-
zones del odio de ella y enuncia
los acertijos ante Calaf.

La solucién del primero es “es-
peranza”, la del segundo “sangre”
y la del tercero (“Hielo que te in-
flama y con tu fuego atin mas se
hiela. Candida y oscura. Si libre
te quiere, te hace mas esclavo. Si
por esclavo te acepta, te hace rey
la propia”) la respuesta correcta
es “Turandot”.

Calaf acierta en las tres oca-
siones; la princesa atosiga a su
padre para que no la entregue al
desconocido, a pesar de haber
completado la prueba. El tarta-
ro, quien no quiere forzarla tan
abruptamente, le propone un
reto extra: si logra ella adivinar
su nombre al siguiente amane-
cer, él morira ejecutado. Si no,
se terminaran casando, como se
habia previsto.

Cierra el teldn, abre de nuevo
y, en el tercer y ultimo acto, Tu-
randot ordena pena de muerte a
toda persona que sepa el nombre
del extranjero y no lo exponga.
Los heraldos recorren la ciudad
pregonando que nadie duerma
hasta que se descubra su iden-
tidad. Es en ese momento cuan-
do Calaf recita y repite “nessun
dorma” mientras contempla las
estrellas, impaciente por que
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amanezca. Y termina de cantar
el aria mas famosa de la dpera,
un himno de esperanza, de amor
contra el odio.

“..Dilegua, o notte! (Noche,
disipate)

Tramontane, stelle! jOcultaos,
estrellas!)

Tramontane, stelle! jOcultaos,
estrellas!)

All'alba vincerd! (jAl alba ven-
cerél)

Vincerd! Vinceré (jVenceré,
venceré!)”.

Y el tenor acaba, con su publi-
co impregnado de suerios.

Timur, el rey exiliado, y Liu,
su criada, son interrogados, pues
les vieron hablar con Calaf. Son
llevados ante Turandot, pero no
revelan el nombre del joven. Ni
siquiera bajo tortura Liu cede y
le dice a la princesa que prefiere
morir antes de traicionar al hom-
bre que ama; le roba la daga aun
soldado y se suicida.

“Aqui finaliza la 6pera, porque
en este lugar muri6 el Maestro”,
expreso ante publico del Teatro
alla Scala de Milan, Arturo Tos-
canini, uno los mas grandes di-
rectores de orquesta de la época,
durante el estreno de Turandot
en 1926.

En noviembre 1924, Puccini
dejo su obra inacabada por un
cancer de garganta que le arreba-
t6 lavida, con tan solo 36 paginas
y unos esbozos de lo que pudiera
ser el final. Quedaba pendiente
del tercer acto, terminar la pri-
mera escena y la segunda com-
pletamente.

En marzo de ese afio estaba
estancado sin un cierre que le
convenciera, pues no se imagi-
naba un final feliz para una obra
tan sadica. ;Como podria Calaf
seguir amando a la princesa des-
pués de que ella torturara a Liu?
O peor, ;como podria ella cam-
biar su actitud del rechazo a la
aceptacién del pretendiente tras
un simple intercambio de pala-
bras? Sin embargo, en la 6pera
todo se justifica a través del can-
to, por lo que la verdadera cues-
tion era: ;qué musica pudiera ser
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Con sus 12 operas y decenas de arias famosas, Giacomo Puccini
constituye uno de los mas grandes compositores de la historia.

convincente para ese semejante
cambio de actitud?

Por cierto, como dato curioso,
se dice que el suicidio de Liu esta
inspirado en el de una empleada
dela casa de Puccini, Doria Man-
fredi, de 23 afios. Elvira, la esposa
del compositor, acusé a la joven
de haberse acostado con su ma-
ridoy de ser una prostituta. Esta
no resistid la presion y tomé un
veneno mortal. En la autopsia, el
médico diagnostico la virginidad
intacta de la chica y a Elvira la
acusaron de incitacién al suici-
dio. Puccini pagd una gran suma
de dinero a cambio del silen-
cio de la familia Manfredi.

Segun el director de orquesta
Nicola Luisotti, lo ocurrido ator-
mento durante 15 afios al musico,
quien “en 1924, cuando enfermo
de céancer de garganta viaja a
Bruselas para ser operado, deci-
de que el personaje de la esclava
Liu se suicidara, sacrificandose
por su amo”, algo que no estaba
originalmente en la comedia de
Carlo Gozzi. Puccini intentaba
expiar sus arrepentimientos a
través de las palabras de Calaf y
Timur tras la muerte de Liu.

En septiembre de 1924, se le
desperto6 la musa y reemprendio
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Universal History Archive

la composicion del final; sin em-
bargo, ya era demasiado tarde: al
mes siguiente se le diagnosticd la
enfermedad y fue a operarse en
Bruselas. Debido a un fallo car-
diaco, murio el 29 de noviembre
de ese mismo afio.

Poco antes de entrar en esa
fase final del cancer, como si
fuera una premonicidn le dijo a
Toscanini: “Si algo me sucedie-
ra, no abandones mi Turandot”.
Y se hizo cargo de la partitura. Se
la encarg6 al compositor Franco
Alfano, quien escribié el dicho-
so final a partir de una serie de
paginas manuscritas y algunas
indicaciones dejadas por Puc-
cini antes de morir, y un poco
de musica propia. En resumen,
su aporte fue de 22 minutos a la
obra, que luego se redujerona 15
con la edicion de Toscanini.

Ninguno de esos minutos se
vio durante el estreno de la 6pe-
ra. Realmente habia acabado
donde dijo el maestro. Fin.

El (otro) final
Apartir delasegundanoche dela
temporada de estreno, empezd a
representarse la version comple-
ta: después de la muerte de Liu,
Calaf le recrimina su frialdad a



El primer concierto de Los Tres Tenores, ocurrido el 7 de julio de
1990, junto a Luciano Pavarotti, Placido Domingo y José Carreras en
un mismo escenario. Aquel suceso cambid la historia de la misica
clasica y la vision popular de la épera. duna.cl

Turandot. Terminan ambos en un
dueto en el que Calaf la besa. Ella
cede. Por primera vez, la prince-
sa de hielo llora, confirmando el
amor que el tartaro siente por
ella. Entonces el principe le re-
vela su nombre: “Calaf”.

En la segunda escena del
acto, al amanecer, en la plaza
del palacio imperial, cuando el
emperador le pregunta a su hija
si descubrié el nombre del pre-
tendiente, ella dice frente a todo
el pueblo: “Amor”.

El vincero de Pavarotti
El pasado 6 de septiembre, ani-
versario del fallecimiento de
Luciano Pavarotti, recuerda un
poco a Nessun dorma, un aria de
dificil ejecucion, que requiere un
intérprete de amplio fiato (posi-
bilidad de dosificar adecuada-
mente el aire mientras se canta)
para ligar frases largas, de precisa
acentuacion y que sepa moverse
tanto por registros graves como
agudos.

Han pasado muchos intérpre-
tes desde que el tenor espafiol
Miguel Fleta estren¢ el aria en
Milan: Giacomo Lauri-Volpi, An-
tonio Cortis, Roberto Quilodran
Jara, Beniamino Gigli, Frances-

co Merli, entre otros. Una de las
versiones mas aclamadas fue
la del sueco Jussi Bjorling en
1959, en el Teatro de la Opera de
Roma, que abrié el diapasén de
candidatos al ser un tenor lirico,
aunque Nessun dorma se hubiera
pensado para uno de tipo drama-
tico. Entonces se sumaron otras
excelentes muestras por parte
de Mario de Monaco, Richard
Tucker, Mario Lanza, Giuseppe
Di Stefano, Carlo Bergonzi y, en
especial, de Franco Corelli, con-
siderado por muchos la mejor
interpretacion de todas.

Incluso, Aretha Franklin, la
apodada Reina del Soul, realizo
su propia adaptacién al inglés
en la ceremonia de los premios
Grammy 1998, como reemplazo
inesperado de Pavarotti. El te-
nor lirico Andrea Bocelli la canta
casi siempre y la britanica Sarah
Brightman, a quien se le atribu-
ye la creacion del estilo musical
Classical Crossover o fusion, saco
el aria en dos albumes suyos.

Quizas ha sido Pavarotti quien
mejor ha logrado inmortalizar
Nessun dorma. O, al menos,
popularizar.

Hijo de un tenor panadero,
la primera épera de Luciano era
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también de Puccini, La bohéme.
Un hombre que con su inmen-
so talento, carisma y poder de
convocatoria logré devolverle
a su profesion el esplendor de
antafio, de cuando no existia el
cine y los cantantes de 6pera
eran las estrellas mediaticas de
entonces.

Si bien pocas veces interpre-
té en escenario Turandot -su
voz era demasiado lirica y podia
perjudicarse-, su aria distintiva
era, sin duda, Nessun dorma.
En 1972, grab¢ la épera com-
pleta junto a Joan Sutherland y
Montserrat Caballé. Fue un éxito
y desde entonces se convirtio
en parte imprescindible de su
repertorio.

La version mas popular ocu-
11i6 justo antes de la final de la
Copa del Mundo de Futbol de
1990, en Italia, cuando juntaron
sus voces “los tres tenores” (los
espafioles José Carreras, Placido
Domingo y Pavarotti). El italiano
de Médena primero lo cant6 en
solitario, pero -ante la ovaciéon
del publico- decidieron repetir
el aria los tres juntos, de forma
improvisada.

La BBC habia usado la graba-
cién de 1972 de Nessun dorma
para promocionar la cobertura
del mundial de futbol y alcan-
z6 el segundo puesto en el top
de sencillos en Reino Unido, el
mejor que una pista clasica haya
obtenido. Y el concierto de los
tres tenores, Carreras Domingo
Pavarotti In Concert, se volvio el
album clasico mas vendido de
todos los tiempos.

Mas alla de esas pruebas cuan-
titativas, Pavarotti ha logrado
con su interpretacién agregarle
una mistica nueva al aria cuan-
do esta era ya suficientemente
magnifica por si sola, veterana de
varias batallas y sobreviviente a
las modas de casi un siglo. El hijo
de panadero logré apropiarse de
ella, revitalizarla y taladrarsela en
el cerebro a las generaciones mas
contemporaneas —como la mia-
que erréneamente creen no tener
oidos para la 6pera.
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