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Nessun dorma, un aria de la ópera Turandot, es considerada por muchos 
la obra maestra del compositor italiano Giacomo Puccini y una de las más 
famosas de la historia. Luciano Pavarotti, compatriota del autor, logró 
impregnarle su propio sello y cautivar a otros públicos más contemporáneos 
y menos afi cionados a este género musical

Por DARIEL PRADAS

R ODEADA de armarios 
con colchones raídos 
encima, custodiada de 

coquetas, libros, telas y un caos 
de trastos sin identifi car, cuyo 
orden solo sus dueños com-
prendían, bajo una lona gigante 
y blanca ‒que era el reverso de 
un cartel propagandístico del 
champú Sedal‒ahí estaba: una 
victrola ortofónica de 1906.

Una familia guanabacoen-
se quería que escuchara en su 

reproductor el aria Nessun dor-
ma de la ópera Turandot, como 
mismo lo hacían ellos durante 
los apagones de hace 20 años, 
en madrugadas en las que todos 
se acostaban en el piso de la sala 
a coger fresco y música. “Nadie 
duerma”, signifi ca en español la 
frase italiana con que se inicia el 
sumario y ninguno dormía.

Después de quitar la lona y 
sacudir el comején que había 
caído de las vigas de made-

ra del colonial techo, la hija 
menor abrió la tapa. Sacudió 
adentro. No tenía mucho polvo. 
Empezó a buscar el aria, álbum 
por álbum, entre una colección 
de más de 400 discos planos de 
placa negra, originales de la 
marca Victrola o de la Colum-
bia. Pistas de jazz, rock and roll, 
salsa, chachachá, musicales de 
Broadway, canciones religiosas 
o para niños, cursos de inglés y, 
por supuesto, música clásica.

MÚSICA

El Metropolitan Opera de Nueva York representó Turandot en 2021. nytimes.com

Vinceró contra el tiempo
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Sin embargo, no aparecía Nes-
sun dorma. En cierto momento 
sentí que picábamos cerca. El 
índice del cuaderno señaló un 
'O sole mio, cantado por el fa-
mosísimo tenor Enrico Caruso, 
así como el prólogo de la ópera 
Pagliacci; dos temas de La bohè-
me; uno de los solos para piano 
de Franz Liszt, Liebesträume… me 
despertaban mucha curiosidad, 
pues anteriormente los había es-
cuchado por primera vez gracias 
al maestro.

La muchacha limpió la capa 
superior del acetato de 'O sole mio 
con una escobilla de terciopelo, 
lo colocó en el plato giratorio y lo 
aseguró moviendo una palanqui-
ta. Luego le dio varias vueltas a la 
manivela. En cuanto el disco em-
pezó girar, con la aguja del brazo 
móvil del equipo pinchó la parte 
más alejada del centro del surco 
sonoro, una ceremonia antaño 
reservada a los más diestros del 
hogar, hoy vulgarizada con un 
apretón de tecla en lo modernos 
sistemas de audio. 

Como si le ardiera la punza-
da, el disco chilló hasta que su 
dolor se convirtió en canto. Y 

claro, sonaba monofónico, seco, 
incluso a veces entrecortado 
como el llanto de lactar, pero 
siempre íntimo, como si Caru-
so te susurrara al oído. Si abrías 
unas compuertas delanteras del 
gramófono, lo escuchabas más 
alto y, si cambiabas la aguja por 
otra con amplifi cador, Caruso ya 
no susurraba, gritaba. La aguja 
fue peregrinando hasta el cen-
tro del disco y solo al fi nalizar 
cesó el dolor.

Pagliacci no se oyó bien. Al 
parecer, su disco no había so-
brevivido al tiempo. Rebuscando 
en los álbumes, probamos otros 
temas que se escuchaban, o no, 
según su suerte de ruleta rusa, 
mas jamás encontramos Nessun 
dorma, por más que se llenaron 
nuestros pulmones de polvo.

En realidad, no importaba. Se-
ría una versión muy vieja, inter-
pretada por un tenor de la época. 
La versión que me encantaba a 
mí no se grabó en placas duras 
o de vinilo, sino en casetes; hoy 
abunda en Youtube, en cien-
tos de videos que “refritan” lo 
mismo. Al cierre del aria, cuando 
el tenor aumenta sus decibeles 

en “All’alba vincerò! Vinceró! 
Vinceró” (¡Al amanecer venceré! 
¡Venceré! ¡Venceré!), que impac-
ta con una nota Si, natural, que 
brota desde las profundidades 
del diafragma, no hay voz que 
me estremezca más que la del 
maestro Luciano Pavarotti.   

Turandot, una historia 
milenaria

El muro de la ciudad de Pekín se 
levanta magnánimo. Un vocero 
anuncia el edicto de la princesa 
Turandot: el hombre de sangre 
real que logre descifrar sus tres 
acertijos, se casará con ella. Todo 
aquel pretendiente que falle, mo-
rirá ejecutado.  

Ya han rodado 12 cabezas, 
mientras la decimotercera, per-
teneciente al joven príncipe de 
Persia, se aproxima al cadalso. 
Aparece la princesa de hielo y 
ordena su muerte. 

Calaf, un príncipe tártaro des-
conocido, la ve y se enamora de 
su belleza. Su padre Timur, un rey 
exiliado, y Liú, la sirvienta y anti-
gua esclava que le guía, intentan 
disuadir al joven para que no 
participe en el reto. A la adverten-
cia se unen los ministros Ping, 
Pang y Pong: “Donde rueden ca-
bezas, ahí no es, Calaf”. Mas, este 
no escucha y toca el gong tres ve-
ces, anunciando la llegada de un 
nuevo pretendiente.

Así finaliza el primer acto de la 
ópera Turandot, nombre de ori-
gen persa que signifi ca “la hija de 
Turán”; es decir, de una región 
de Asia Central que pertenecía 
al viejo Irán imperial. Si bien la 
princesa es china como su reino, 
la explicación rebasa la trama.

Turandot no nació de la ins-
piración modernista de Giacomo 
Puccini, el autor de la ópera (al 
menos, de la versión más cono-
cida), pues su leyenda parte del 
ingenio del más grande poeta 
épico de la literatura persa Ne-
zamí Ganyaví, en el siglo XII. 

Él escribió una serie de poe-
mas épicos llamados Las siete 
bellezas, que cuentan la historia 
de siete princesas provenientes El tenor Enrico Caruso y una victrola ortofónica. wallpaperfl are.com
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de distintas regiones. Una de 
ellas, la de origen ruso, no en-
contraba ningún hombre que 
fuera digno de ella; para evadir-
los, se encierra en una fortaleza y 
declara que se casará con quien 
la encuentre y resuelva unos 
cuantos enigmas.

La trama descansó en esa 
región durante varias centurias, 
hasta que fue retomada en 1710 
por François de la Croix, anti-
cuario francés experto en temas 
orientales, quien tradujo y adap-
tó cuentos autóctonos de esa 
zona del planeta en su libro Los 
mil y un días. Uno de estos abor-
da la historia de la doncella rusa, 
pero con un cambio de nacio-
nalidad, por lo que se convirtió 
en Turandot, una cruel y gélida 
princesa china. También modi-
fi có el cuento: La muchacha, en 
venganza de su antepasada Lou-
Ling, violada y asesinada por un 
extranjero, decide decapitar a 
sus pretendientes si no respon-
den tres adivinanzas.

El poeta y dramaturgo vene-
ciano Carlo Gozzi, 50 años más 
tarde, adaptó en verso 10 fábu-
las teatrales. Turandot era una, 
con cinco actos, un formato de 
tragicomedia y nuevos perso-
najes. A principios del siglo XIX, 

el dramaturgo alemán Friedrich 
Schiller traduciría la obra a su 
idioma natal y la recrearía para 
un público germánico. En 1904, 
Ferruccio Busoni compuso mú-
sica incidental para ser interpre-
tada en una producción de la 
creación de Gozzi. En 1911, en 
Berlín, el director teatral austria-
co Max Reinhardt estrenó otra 
versión del Turandot de Gozzi, 
pero con música de Busoni, y 
dos años después la represen-
tó en Londres, donde asistió el 
propio Puccini. En 1917, Buso-
ni lanzó en Zurich una ópera que 
bebía tanto de Gozzi como de la 
música que él mismo compuso 
13 años atrás. 

Después de un viaje casi mi-
lenario de recreaciones sobre la 
princesa sanguinaria, Puccini 
decidió abordar su propia ins-
piración de la historia. Empezó a 
trabajar la ópera entre fi nales de 
1920 y principios de 1921, junto 
a los libretistas Giuseppe Adami 
y Renato Simoni. Añadieron, 
como narradores, a los minis-
tros Ping, Pang y Pong. El creador 
de La bohème, Manon Lescaut, 
Madama Butterfl y y otras gran-
des joyas de la ópera, exploró 
con nuevos recursos tímbricos 
partiendo del contexto asiático 

en el que se desarrolla la obra e 
incluye instrumentos atípicos 
(marimba, glockenspiel, tam-
tam, gongs, campanas tubulares, 
címbalos o campanillas), y con 
ellos construye melodías con la 
escala pentatónica. 

La música era su sello. Por eso, 
se encargó él solo de su compo-
sición o, al menos, de casi toda la 
composición.

Cierre inacabado
Acto dos: Los ministros se 
preocupan por el comporta-
miento hostil de Turandot, hacen 
un recuento de las muertes has-
ta entonces. Después, la gente 
se congrega en la plaza junto al 
palacio imperial. Entran varios 
dignatarios y, de último, el em-
perador Altoum, el progenitor de 
la chica macabra. Explica las ra-
zones del odio de ella y enuncia 
los acertijos ante Calaf. 

La solución del primero es “es-
peranza”, la del segundo “sangre” 
y la del tercero (“Hielo que te in-
fl ama y con tu fuego aún más se 
hiela. Cándida y oscura. Si libre 
te quiere, te hace más esclavo. Si 
por esclavo te acepta, te hace rey 
la propia”) la respuesta correcta 
es “Turandot”.

Calaf acierta en las tres oca-
siones; la princesa atosiga a su 
padre para que no la entregue al 
desconocido, a pesar de haber 
completado la prueba. El tárta-
ro, quien no quiere forzarla tan 
abruptamente, le propone un 
reto extra: si logra ella adivinar 
su nombre al siguiente amane-
cer, él morirá ejecutado. Si no, 
se terminarán casando, como se 
había previsto. 

Cierra el telón, abre de nuevo 
y, en el tercer y último acto, Tu-
randot ordena pena de muerte a 
toda persona que sepa el nombre 
del extranjero y no lo exponga. 
Los heraldos recorren la ciudad 
pregonando que nadie duerma 
hasta que se descubra su iden-
tidad. Es en ese momento cuan-
do Calaf recita y repite “nessun 
dorma” mientras contempla las 
estrellas, impaciente por que 

Nessun dorma era el aria distintiva de Luciano Pavarotti 
(fotograma del documental Pavarotti, de Ron Howard. codalario.com
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amanezca. Y termina de cantar 
el aria más famosa de la ópera, 
un himno de esperanza, de amor 
contra el odio. 

“…Dilegua, o notte! (Noche, 
disípate)

Tramontane, stelle! (¡Ocultaos, 
estrellas!)

Tramontane, stelle! (¡Ocultaos, 
estrellas!)

All’alba vinceró! (¡Al alba ven-
ceré!)

Vinceró! Vinceró (¡Venceré, 
venceré!)”.

Y el tenor acaba, con su públi-
co impregnado de sueños. 

Timur, el rey exiliado, y Liu, 
su criada, son interrogados, pues 
les vieron hablar con Calaf. Son 
llevados ante Turandot, pero no 
revelan el nombre del joven. Ni 
siquiera bajo tortura Liu cede y 
le dice a la princesa que prefi ere 
morir antes de traicionar al hom-
bre que ama; le roba la daga a un 
soldado y se suicida.

“Aquí fi naliza la ópera, porque 
en este lugar murió el Maestro”, 
expresó ante público del Teatro 
alla Scala de Milán, Arturo Tos-
canini, uno los más grandes di-
rectores de orquesta de la época, 
durante el estreno de Turandot 
en 1926.

En noviembre 1924, Puccini 
dejó su obra inacabada por un 
cáncer de garganta que le arreba-
tó la vida, con tan solo 36 páginas 
y unos esbozos de lo que pudiera 
ser el fi nal. Quedaba pendiente 
del tercer acto, terminar la pri-
mera escena y la segunda com-
pletamente.

En marzo de ese año estaba 
estancado sin un cierre que le 
convenciera, pues no se imagi-
naba un fi nal feliz para una obra 
tan sádica. ¿Cómo podría Calaf 
seguir amando a la princesa des-
pués de que ella torturara a Liu? 
O peor, ¿cómo podría ella cam-
biar su actitud del rechazo a la 
aceptación del pretendiente tras 
un simple intercambio de pala-
bras? Sin embargo,  en la ópera 
todo se justifi ca a través del can-
to, por lo que la verdadera cues-
tión era: ¿qué música pudiera ser 

convincente para ese semejante 
cambio de actitud?

Por cierto, como dato curioso, 
se dice que el suicidio de Liu está 
inspirado en el de una empleada 
de la casa de Puccini, Doria Man-
fredi, de 23 años. Elvira, la esposa 
del compositor, acusó a la joven 
de haberse acostado con su ma-
rido y de ser una prostituta. Esta 
no resistió la presión y tomó un 
veneno mortal. En la autopsia, el 
médico diagnosticó la virginidad 
intacta de la chica y a Elvira la 
acusaron de incitación al suici-
dio. Puccini pagó una gran suma 
de dinero a cambio del silen-
cio de la familia Manfredi. 

Según el director de orquesta 
Nicola Luisotti, lo ocurrido ator-
mentó durante 15 años al músico, 
quien “en 1924, cuando enfermo 
de cáncer de garganta viaja a 
Bruselas para ser operado, deci-
de que el personaje de la esclava 
Liu se suicidara, sacrifi cándose 
por su amo”, algo que no estaba 
originalmente en la comedia de 
Carlo Gozzi. Puccini intentaba 
expiar sus arrepentimientos a 
través de las palabras de Calaf y 
Timur tras la muerte de Liu.

En septiembre de 1924, se le 
despertó la musa y reemprendió 

la composición del final; sin em-
bargo, ya era demasiado tarde: al 
mes siguiente se le diagnosticó la 
enfermedad y fue a operarse en 
Bruselas. Debido a un fallo car-
diaco, murió el 29 de noviembre 
de ese mismo año. 

Poco antes de entrar en esa 
fase final del cáncer, como si 
fuera una premonición le dijo a 
Toscanini: “Si algo me sucedie-
ra, no abandones mi Turandot”. 
Y se hizo cargo de la partitura. Se 
la encargó al compositor Franco 
Alfano, quien escribió el dicho-
so fi nal a partir de una serie de 
páginas manuscritas y algunas 
indicaciones dejadas por Puc-
cini antes de morir, y un poco 
de música propia. En resumen, 
su aporte fue de 22 minutos a la 
obra, que luego se redujeron a 15 
con la edición de Toscanini.

Ninguno de esos minutos se 
vio durante el estreno de la ópe-
ra. Realmente había acabado 
donde dijo el maestro. Fin.

El (otro) fi nal
A partir de la segunda noche de la 
temporada de estreno, empezó a 
representarse la versión comple-
ta: después de la muerte de Liu, 
Calaf le recrimina su frialdad a 

Con sus 12 óperas y decenas de arias famosas, Giacomo Puccini 
constituye uno de los más grandes compositores de la historia. 

Universal History Archive
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Turandot. Terminan ambos en un 
dueto en el que Calaf la besa. Ella 
cede. Por primera vez, la prince-
sa de hielo llora, confi rmando el 
amor que el tártaro siente por 
ella. Entonces el príncipe le re-
vela su nombre: “Calaf”.

En la segunda escena del 
acto, al amanecer, en la plaza 
del palacio imperial, cuando el 
emperador le pregunta a su hija 
si descubrió el nombre del pre-
tendiente, ella dice frente a todo 
el pueblo: “Amor”.

El vinceró de Pavarotti
El pasado 6 de septiembre, ani-
versario del fallecimiento de 
Luciano Pavarotti, recuerda un 
poco a Nessun dorma, un aria de 
difícil ejecución, que requiere un 
intérprete de amplio fi ato (posi-
bilidad de dosifi car adecuada-
mente el aire mientras se canta) 
para ligar frases largas, de precisa 
acentuación y que sepa moverse 
tanto por registros graves como 
agudos.

Han pasado muchos intérpre-
tes desde que el tenor español 
Miguel Fleta estrenó el aria en 
Milán: Giacomo Lauri-Volpi, An-
tonio Cortis, Roberto Quilodran 
Jara, Beniamino Gigli, Frances-

co Merli, entre otros. Una de las 
versiones más aclamadas fue 
la del sueco Jussi Björling en 
1959, en el Teatro de la Ópera de 
Roma, que abrió el diapasón de 
candidatos al ser un tenor lírico, 
aunque Nessun dorma se hubiera 
pensado para uno de tipo dramá-
tico. Entonces se sumaron otras 
excelentes muestras por parte 
de Mario de Monaco, Richard 
Tucker, Mario Lanza, Giuseppe 
Di Stefano, Carlo Bergonzi y, en 
especial, de Franco Corelli, con-
siderado por muchos la mejor 
interpretación de todas.

Incluso, Aretha Franklin, la 
apodada Reina del Soul, realizó 
su propia adaptación al inglés 
en la ceremonia de los premios 
Grammy 1998, como reemplazo 
inesperado de Pavarotti. El te-
nor lírico Andrea Bocelli la canta 
casi siempre y la británica Sarah 
Brightman, a quien se le atribu-
ye la creación del estilo musical 
Classical Crossover o fusión, sacó 
el aria en dos álbumes suyos.

Quizás ha sido Pavarotti quien 
mejor ha logrado inmortalizar 
Nessun dorma. O, al menos, 
popularizar. 

Hijo de un tenor panadero, 
la primera ópera de Luciano era 

también de Puccini, La bohème. 
Un hombre que con su inmen-
so talento, carisma y poder de 
convocatoria logró devolverle 
a su profesión el esplendor de 
antaño, de cuando no existía el 
cine y los cantantes de ópera 
eran las estrellas mediáticas de 
entonces.

Si bien pocas veces interpre-
tó en escenario Turandot –su 
voz era demasiado lírica y podía 
perjudicarse–, su aria distintiva 
era, sin duda, Nessun dorma. 
En 1972, grabó la ópera com-
pleta junto a Joan Sutherland y 
Montserrat Caballé. Fue un éxito 
y desde entonces se convirtió 
en parte imprescindible de su 
repertorio.

La versión más popular ocu-
rrió justo antes de la fi nal de la 
Copa del Mundo de Fútbol de 
1990, en Italia, cuando juntaron 
sus voces “los tres tenores” (los 
españoles José Carreras, Plácido 
Domingo y Pavarotti). El italiano 
de Módena primero lo cantó en 
solitario, pero –ante la ovación 
del público– decidieron repetir 
el aria los tres juntos, de forma 
improvisada.

La BBC había usado la graba-
ción de 1972 de Nessun dorma 
para promocionar la cobertura 
del mundial de fútbol y alcan-
zó el segundo puesto en el top 
de sencillos en Reino Unido, el 
mejor que una pista clásica haya 
obtenido. Y el concierto de los 
tres tenores, Carreras Domingo 
Pavarotti In Concert, se volvió el 
álbum clásico más vendido de 
todos los tiempos.

Más allá de esas pruebas cuan-
titativas, Pavarotti ha logrado 
con su interpretación agregarle 
una mística nueva al aria cuan-
do esta era ya sufi cientemente 
magnífi ca por sí sola, veterana de 
varias batallas y sobreviviente a 
las modas de casi un siglo. El hijo 
de panadero logró apropiarse de 
ella, revitalizarla y taladrársela en 
el cerebro a las generaciones más 
contemporáneas –como la mía– 
que erróneamente creen no tener 
oídos para la ópera.

El primer concierto de Los Tres Tenores, ocurrido el 7 de julio de 
1990, juntó a Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y José Carreras en 

un mismo escenario. Aquel suceso cambió la historia de la música 
clásica y la visión popular de la ópera. duna.cl
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