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Historia∙Lidia y Clodomira

Por IGOR GUILARTE FONG

El último mensaje
Autor no identifi cado

Debiera instaurarse como digno tributo lanzar dos claveles 
al mar, a propósito del aniversario 65 de la desaparición de estas 
heroínas del silencio 

“¡TOC… toc… toc…!” 
Unos toques es-
trepitosos y noc-

támbulos taladran el silencio y 
despiertan, en el interior, las du-
das. Antes de que cada hombre 
de la clandestinidad se decida a 
abrir una puerta siempre es acu-
chillado por las dudas: ¿Qué ha-
brá al otro lado? Las sospechas 
son más fatales todavía a las cua-
tro de la madrugada. El amo de la 
oscuridad es el miedo. El miedo 
es el instinto humano para se-
guir vivo. Hay cuatro muchachos 
reglanos y dos mujeres orientales 

dentro, sin más salida que esa 
por donde alguien llama.

Ninguno de los seis perte-
nece al apartamento, ubicado 
en un pequeño edifi cio de la 
calle Rita N.o 271, en el reparto 
Juanelo, San Miguel del Padrón. 
Están allí incidentalmente, in-
debidamente. La casa —de un 
solo cuarto, cocina y baño es-
trecho; como único mobiliario 
una mesa, unas sillas, tres ca-
tres, un escaparatico, coqueta 
y fogón de luz brillante— no 
tiene condiciones ni vía alter-
nativa de escape en caso de un 

registro policial. Se han metido 
en una ratonera.

“¿Quién es?”, al fi n se decide 
a preguntar uno. “Abre, soy yo”, 
la voz etérea que traspasa la 
madera culebreando les resulta 
familiar. Parece ser Popeye (José 
Piñón). Este, asustado porque le 
han matado delante a Gilber-
to Solís, el otro compañero de 
célula, cede al chantaje de los 
esbirros. Los acuartelados no 
podrán resistirse mayor tiempo. 
Culpa, inevitable y exclusiva, 
de la confi anza. Sin más vacila-
ción encaran, abren la puerta; 
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Así quedaron los cuerpos de Onelio, Reinaldo, Alberto y Leonardo, los mártires de Regla. 
Autor no identifi cado

y se arrepentirán muy pronto… 
cuando ya sea demasiado tar-
de. “Toc… toc… toc” han sido los 
golpes traicioneros de la muer-
te. Es 12 de septiembre de 1958. 
Van a morir. ¿Pero cómo iban a 
imaginarlo?

Pléyade heroica
Los muchachos habían hecho 
su parte. Alberto Álvarez (jefe 
del M-26-7 en Regla), Leonar-
do Valdés, Onelio Dampiel y 
Reinaldo Cruz —no pasaban los 
23 años—, eran intensamen-
te buscados por la policía tras 
protagonizar el secuestro de la 
Virgen de Regla, en vísperas de 
la procesión, y el ajusticiamien-
to de Manolo el Relojero, el más 
conocido chivato del terrorífi co 
coronel Esteban Ventura Novo 
en Regla, llamada entonces la 
Sierra Chiquita. Tales osadías 
desataron la represión.

Con ellos coincidieron a ini-
cios de ese septiembre dos “co-
rreos” enviados desde la Sierra 
Maestra con indicaciones de ac-
tivar las acciones en la capital: 
Lidia Doce Sánchez, de 42 años, 
mensajera del Che; y Clodomira 
Acosta Ferrales, 20 años más 
joven, enlace de Fidel. Ambas 
cumplieron intrépidas operacio-
nes cruzando varias veces las 
líneas enemigas, llevando los 
más comprometedores papeles, 
comunicaciones, medicinas, 
provisiones.

Lidia había nacido en el po-
blado de Velasco, Holguín, el 28 
de agosto de 1916. Era una mu-
jer de estatura media, muy bo-
nita, alegre, madre de tres hijos; 
le gustaba cantar, leer. Siempre 
que viajaba en tren llevaba un li-
bro de novela policiaca o poesía. 
A mediados de 1957 fue presen-
tada al Che, quien la califi có de 
“instruida y muy dispuesta”. Su 
valentía y audacia motivaron la 
admiración de los combatientes 
masculinos. No debió estar en 
Juanelo, pues esa noche Gaspar 
González Lanuza, integrante del 
Movimiento, la había dejado en 
una casa segura en Guanabacoa. 
Testimonios posteriores explica-
rían que marchó a medianoche, 
por no dejar a la amiga sola.

En una comunidad rural 
cercana a Manzanillo vio la 
luz Clodomira, el 1.o de febre-
ro de 1936. Introvertida, astuta, 
ágil, tipo india, de carácter enérgi-
co a pesar del físico menudo. 
No sabía leer, pero lo compen-
saba con una memoria aguda y 
prodigiosa que le permitía cap-
tar hasta el menor dato. En una 
ocasión evitó con su escándalo 
en plena calle que asesinaran 
a un revolucionario, por lo que 
el temido Sánchez Mosquera la 
mandó a apresar y que la pelaran 
al rape. Ante un descuido de sus 
captores, Clodomira subió a una 
ventanita tan alta que casi toca-
ba el techo y escapó del cuartel 

hacia las montañas. Fue acogi-
da en la comandancia rebelde. 
Como “joven campesina humil-
de de una inteligencia natural 
grande y de una valentía a toda 
prueba”, la valoró Fidel.

Orgía de sangre
Aquella larga noche —bajo ese tí-
tulo Enrique Pineda Barnet llevó 
el episodio a la fi cción cinema-
tográfi ca en 1979— fue bárba-
ramente real. Una vez abierta la 
puerta, irrumpen las bestias ra-
biosas y descargan su granizada 
de plomo, convirtiendo el lugar 
en un cuadro patético de fuego 
y sangre. Vecinos asegurarían 
que durante algún rato después 
al estrepitoso tableteo de ame-
tralladoras, pudieron escuchar 
quejidos por las terribles tortu-
ras a las que fueron sometidos 
los jóvenes heridos antes de ser 
vilmente rematados. Lanzaron a 
dos de ellos desde el primer piso 
a la acera, mientras los otros dos 
fueron arrastrados escaleras 
abajo mediante una soga.

En la ropa de Alberto en-
contraron un poema de Raúl 
Ferrer que dice en una estro-
fa: Mientras me quede una pa-
labra, una mirada, un gesto/ 
De ninguna manera me voy a 
descuidar/ Porque quiero caer 
hacia mi pueblo/ y no quiero, y 
no puedo fallar. Se dice que en 
el cuerpo de Reinaldo el foren-
se contó 52 impactos de bala. 
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Se sabe que las sacaron de La Chorrera hacia algún punto siniestro 
del litoral, aún por precisar, si es que se puede. 

Autor no identifi cado

Bajo puntapiés, tirones de pelo, 
forcejeos, gritos e insultos, Lidia 
y Clodomira fueron metidas en 
perseguidoras y llevadas a los 
pavorosos sótanos de las es-
taciones policiales. Apenas co-
menzaba su calvario.

Lo ocurrido entre esas pa-
redes ensangrentadas se supo 
gracias a las declaraciones del 
cabo Eladio Caro, uno de los 
sicarios bajo las órdenes de 
Ventura aquella noche triste. 
Sentenciado a muerte al triun-
fo de la Revolución, el propio 
Caro relató en el juicio el horror 
del que fueron víctimas las dos 
mujeres durante las horas —se 
volvieron días— siguientes. La 
declaración, con detalles espe-
luznantes, aparece citada en el 
artículo del periodista Heriberto 
Rosabal sobre el connotado ase-
sino del traje blanco, en el libro 
Welcome Home, de un colectivo 
de autores:

“[...] del reparto Juanelo 
fueron conducidas a la 11.a 
Estación... el día 13 Ventura las 
mandó a buscar conmigo y las 
trasladé a la 9.a Estación, al ba-
jarlas al sótano que hay allí, Ariel 
Lima las empujó y Lidia cayó de 
bruces, casi no podía levantarse, 
y entonces él le dio un palo por 
la cabeza saltándoseles casi los 
ojos al darse contra el contén [...] 
la mulatica fl aquita se me soltó 
y le fue arriba arrancándole 

la camisa mientras le clavaba 
las uñas en el rostro. Traté de 
quitársela de arriba y se viró 
saltando sobre mí en forma de 
horqueta sobre mi cintura y él 
tuvo que quitármela a palo lim-
pio hasta noquearla...

“[...] La más vieja [Lidia] ya no 
hablaba, solo se quejaba. Estaba 
muy mal, toda desmadejada. El 
14 por la noche Laurent [enton-
ces jefe del Servicio de Inteligen-
cia Naval] llamó a Ventura y le 
preguntó si ya habían hablado 
y este le dijo: ‘Los animales es-
tos le han pegado tanto para 
que hablaran que la mayor está 
sin conocimiento y la más joven 
tiene la boca hinchada y rota por 
los golpes, solo se le entienden 
malas palabras’. Laurent terminó 
solicitando que se las enviara y 
Ventura se las mandó conmigo 
‘prestadas’ pues eran sus pri-
sioneras; fuimos en el carro de 
leche, vehículo utilizado para 
disimular el traslado de presos 
o muertos que guardaban en la 
10.a Estación.

“[...] después de fracasar 
Laurent en sus torturas sin lo-
grar sacarles una palabra (en 
la madrugada del 15) ya mo-
ribundas las metieron en una 
lancha, en La Puntilla, al fondo 
del Castillo de la Chorrera, y en 
sacos llenos de piedras las hun-
dían en el agua y las sacaban, 
hasta que al fi n, al no obtener 

tampoco resultado alguno, las 
dejaron caer en el mar”.

Sin revelar un secreto
Tras conocer la noticia de sus 
muertes, sobre ellas ponderó el 
Che: “En los días de la gran ofen-
siva del ejército, llevó Lidia, a ca-
balidad, su misión. Entró y salió 
de la Sierra, trajo y llevó docu-
mentos importantísimos, esta-
bleciendo nuestras conexiones 
con el mundo exterior. La acom-
pañaba otra combatiente de su 
estirpe, de quien no recuerdo 
más que el nombre, como casi 
todo el Ejército Rebelde que la 
conoce y la venera: Clodomira”.

Y agregaba el legendario co-
mandante: “Sus cuerpos han 
desaparecido, están durmien-
do su último sueño, Lidia y 
Clodomira, sin dudas, juntas, 
como juntas lucharon en los úl-
timos días de la gran batalla por 
la libertad […] Dentro del Ejército 
Rebelde, entre los que pelearon 
y se sacrifi caron en aquellos días 
angustiosos, vivirá eternamente 
la memoria de las mujeres que 
hacían posible con su riesgo co-
tidiano las comunicaciones por 
toda la isla […]”.

Obviamente ambas cono-
cían los puntos de reuniones 
de la dirección revolucionaria en 
la capital, a casi todos sus jefes, 
así como lugares donde se guar-
daban insumos para la guerrilla. 
Asimismo, dominaban informa-
ción sensible de los campamen-
tos y las tropas en la Sierra. A 
pesar de las sádicas torturas eli-
gieron morir sin rendirse ni reve-
lar el mínimo secreto al verdugo 
que las creyó débiles y vulnera-
bles por su condición de mujer.

Herederas de Mariana, te-
nían la convicción de luchar 
por una causa justa y estuvieron 
dispuestas al mayor sacrifi cio. 
Su preocupación no radicaba 
en el peligro o los riesgos que 
podían correr, sino en la mane-
ra de cumplir la misión encar-
gada. Desafi aron la muerte con 
resistencia y fe en la victoria. 
Ese fue su gran ejemplo y lega-
do; su último e imperecedero 
mensaje. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


