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Arribamos al centenario de un clasico de la literatura universal, cuyos relatos
y meditaciones siguen atrayendo a lectores de todos los continentes

Por TANIA CHAPPI DOCURRO

AAH... -dijo Carlomagno, y del labio
inferior, que sobresalia, le salié in-
cluso un pequerio trompeteo |[...] en
seguida fruncié el cefio-. ;Y por qué no alzdis la
celada y mostrais vuestro rostro?

El caballero no hizo ningtin ademan; su dies-
tra enguantada con una férrea y bien articulada
manopla se agarré mds fuerte al arzén, mientras
que el otro brazo, que sostenia el escudo, parecié
sacudido como por un escalofrio.

-iOs hablo a vos, eh, paladin! -insistié Car-
lomagno-. ;Cémo es que no mostrdis la cara a
vuestro rey?
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La voz salié clara de la babera.

-Porque yo no existo, sire.

-cQué es eso? —exclamd el emperador-. jAhora
tenemos entre nosotros incluso un caballero que
no existe! Dejadme ver.

Agilulfo pareci6 vacilar todavia un momento,
luego, con mano firme, pero lenta, levant? la cela-
da. Elyelmo estaba vacio. Dentro de la armadura
blanca de iridiscente cimera no habia nadie.

Ningun lector rebatira que las anteriores li-
neas representan un excelente aperitivo para los
hambrientos de literatura fantastica. Y que es im-
posible dejar de sonreir, incluso de reir, cuando



en otro libro nos topamos con una entrevista
realizada al hombre de Neanderthal:

Neander: Mi cuniado muerde otro hueso, mi
mujer muerde otro hueso...

Entrevistador: Como han podido escuchar di-
rectamente por boca del sefior Neander, las muje-
res eran las ultimas que se servian en el banquete
ritual, lo que equivale a admitir la inferioridad
social en que se tenia a la mujer...

Neander: jLa tuya! Primero yo le llevo el 0so a
mi mujer, mi mujer enciende el fuego debajo del
0s0, después yo voy a cortar la albahaca, después
vuelvo con la albahaca y digo: Dime, ;dénde estd
la pata del 0so? y mi mujer dice: Me la comt, sno?
para ver si todavia estaba crudo, ;no?

[..] Después voy a recoger la mejorana después
vuelvo con la mejoranay digo: Dime, ;dénde estd la
otra pata del 0so0? y mi mujer dice: me la comi, ;no?,
para ver si no se habia quemado, ;no? Y le digo:
Oye, el orégano ;sabes quién va a recogerlo? vas tu,
le digo, tui eres la que va por el orégano, ;eh?

Pero tal vez no estamos para bromas y pre-
ferimos la melancolia que se desprende de Las
ciudades y la memoria. 2:

Al hombre que cabalga largamente por tierras
selvdticas le acomete el deseo de una ciudad. Fi-
nalmente llega a Isadora, ciudad donde los pa-
lacios tienen escaleras de caracol incrustadas de
caracoles marinos, donde se fabrican segtn las
reglas del arte catalejos y violines, donde cuan-
do el forastero estd indeciso entre dos mujeres
encuentra siempre una tercera, donde las rifias
de gallos degeneran en peleas sangrientas entre
los apostadores. Pensaba en todas estas cosas
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cuando deseaba una ciudad. Isadora es, pues,
la ciudad de sus suefios; con una diferencia. La
ciudad sofiada lo contenia joven; a Isadora llega
a avanzada edad. En la plaza estd la pequefia pa-
red de los viejos que miran pasar la juventud; el
hombre estd sentado en fila con ellos. Los deseos
son ya recuerdos.

A un escritor polifacético debemos esas es-
calas: el absurdo, la sorpresa, el humor, la in-
trospeccion. Una reconocida estudiosa de su
trayectoria es Mayerin Bello Valdés, investi-
gadora, ensayista, profesora de la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Habana,
especificamente de literatura general y compa-
rada. Guiados por ella emprendemos un recorri-
do por la vida y los textos de Italo Calvino.

“Este afio celebramos su centenario. Nacid el
15 de octubre de 1923 en Cuba, en la Estacion
Agrondémica Experimental de Santiago de las
Vegas, situada en la periferia de La Habana. Alli
trabajaban sus padres, ambos italianos: Mario
Calvino y Eva Mameli; él como director y ella al
frente del departamento de botanica. En 1925
la familia regreso a Italia y se establecid en
San Remo.

“Calvino tuvo una formacidén escolar hasta
el nivel, pudiéramos decir, de preuniversitario.
Luego debi6 interrumpir los estudios superiores
debido a la leva: el régimen fascista estaba en-
rolando a los jévenes para enviarlos a la guerra.
Calvino y su hermano decidieron incorporarse a
la resistenza antifascista”.

-Experiencia que le sirviéo mas adelante
para iniciarse en la literatura.

ITALO CALVING
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Novelas, cuentos, ensayos; fantasia, humor, meditaciones filoséficas y sobre la creacion literaria

integran el legado de Italo Calvino. LEYVA BENITEZ
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-Efectivamente. Segun refirid, antes de la
contienda sus ideas politicas no estaban muy
definidas, aunque sus padres eran personas de
izquierda. Terminado el conflicto bélico se afilia
al Partido Comunista, empieza a trabajar en la
editorial Einaudi, de Turin -alli desempefia di-
versas funciones hasta convertirse en editor- y
concibe narraciones donde da testimonio de su
periodo en la guerrilla.

“Su primera novela, El sendero de los nidos de
arafia, la publica en 1947 esa casa editora; obtie-
ne un éxito extraordinario. Se inserta dentro del
denominado clima neorrealista, que va a alcanzar
sus frutos mas notables en el cine, con productos
artisticamente depurados; también se manifiesta
en la literatura, mediante los relatos testimonia-
les, las memorias.

“Ya en la década de los 50 el escritor retine
todas sus obras breves de tematica guerrillera o
sobre la cotidianidad, o sea, con perspectiva rea-
lista, en un volumen al cual nombra simplemente
Cuentos (1958); en el prélogo declara que de ese
modo concluye una etapa.

“El se siente lleno de energias creativas y las
canaliza en tres novelas: Las dos mitades del
vizconde (1952); El barén rampante (1957) y El
caballero inexistente (1959). Caerian en lo que
pudiéramos denominar literatura fantastica; pero
no lo son exactamente, porque Calvino esta con-
duciéndola por nuevos derroteros.

“Un poco jugando y moviéndose con cierta
ligereza, él combina esa perspectiva imaginativa,
de relato de aventura, que prima en los tres libros,
y un contexto histérico real para enunciar de una
manera velada problemas contemporaneos, liga-
dos a las conductas humanas o a la sociedad.

“Apela a situaciones muy particulares: el viz-
conde Medardo de Terralba queda dividido en
dos por una bala de cafion, la parte buena y la
mala viven por separado. El protagonista del ul-
timo volumen es una armadura vacia de la época
de Carlomagno, la cual se hace llamar Caballero
Agilulfo y se desempefia como uno de los gentil-
hombres mas cabales dentro del ejército. Y en la
narracién intermedia, ubicada en el siglo XVIII, el
joven Césimo Piovasco, bardn de Rondo, decide
subirse a los arboles y no bajar nunca mas, es
decir, vive sobre ellos hasta el final de sus dias;
durante ese tiempo observa diversos conflictos
del periodo y en el relato comparecen personajes
reales —algunos de ellos ligados a la epopeya na-
polednica- y otros que proceden de obras litera-
rias, por ejemplo, La guerra y la paz, de Tolstoi.

“Hay un elemento interesante: ese barén
rampante quiere mantener un vinculo con los
acontecimientos, pero desde la distancia. Eso
tal vez refleja un suceso biografico, aunque no
debemos juzgar la postura de Césimo a partir de
lo ocurrido en larealidad: en 1957 Calvino aban-
dona el Partido Comunista, porque no comulga
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“El se imagina las situaciones narrativas como
desafios. Eso trae consigo que siempre vaya
experimentando nuevos caminos”, seiiala
Mayerin Bello. Cortesia de la entrevistada

con la politica que lleva a cabo, la considera muy
sometida a los dictados de Moscu. El no desea
seguir militando, tampoco distanciarse de sus
compromisos.

“En 1960 agrupa esos tres libros en uno solo,
al que titula Nuestros antepasados; cierra asi
otro ciclo literario. A la altura de los afios 60 es
un intelectual respetado en multiples partes del
mundo. Escribe muchisimo: ademas de ficcidn,
ensayos, articulos de reflexion, conferencias, los
cuales difunde en la prensa, intervenciones pu-
blicas, congresos.

“Y en 1964 se produce un hecho importante
para nosotros: es invitado a Cuba, como jurado
del Premio Casa de las Américas en su quinta
edicién. El afirma en las entrevistas que esa vi-
sita es un retorno a las fuentes. Hay dos razones:
va a Santiago de las Vegas, a ver el lugar donde
nacio. Fue recibido con inmenso carifio por los
colaboradores de su padre, quienes ya eran per-
sonas ancianas, como el sabio Juan Tomas Roig,
uno de los pilares de la agronomia cubana. Lo
cuenta a su madre en una carta muy hermosa.
Lo segundo es que evaluia textos de corte épico muy
pronunciado, ligados a la experiencia de la Sierra,
alaluchaen el Escambray; o sea, relacionada con
la memoria colectiva de la nacién. Le parecia es-
tar regresando a sus origenes como escritor.



“Tal sentir lo expone en la conferencia El he-
cho histdrico y la imaginacién en la novela, que
concluye asegurando: ‘una literatura solamente
fantastica y sin apoyatura en la realidad no fun-
ciona, tampoco lo hace una estrictamente realis-
ta, en la que no haya una elaboracién imaginativa.
Esta es su propia encrucijada™.

-Entonces, ;qué lineas seguira su
produccion literaria?

-Continuard con la que serd su ruta hasta el
final: una narrativa donde predomina la imagi-
nacidn; sigue habiendo un didlogo con la reali-
dad y las preocupaciones contemporaneas, pero
no se plasman de modo explicito y directo en
lo narrado.

“Publica, en 1965, Las cosmicémicas, con un
protagonista de nombre impronunciable: Qfwfq,
una entidad que asiste a varias etapas del uni-
verso. Calvino juega con enunciados cientificos
y crea relatos divertidos mediante situaciones
insolitas. En La distancia de la Luna los perso-
najes colocaban una escalera entre la Tierra 'y
su satélite e iban a buscar leche lunar; dos de
ellos viven una bella historia de amor (aunque
no constituye un tema fundamental de su obra,
si es un componente).

“Esos cuentos van a tener una saga que inclu-
ye, por ejemplo, Tiempo cero (1967), La memoria
del mundo y otras historias cosmicémicas (1968),
Cosmicomicas viejas y nuevas (1984).

“sQué caracteriza en general su narrativa? El
cambio constante. Siempre esta experimentando,
buscando dar voz, son palabras suyas, a lo que
clama por ser escrito. A partir de esos postula-
dos, otras tres novelas fundamentales -la critica
denomina a este ciclo ‘el ultimo Calvino’- ven la
luz en el decenio de los 70.

“Segun asevera en sus ensayos, la gran voca-
cion de la literatura italiana es el texto breve, y
él considera que personalmente se desenvuelve
mejor con esa modalidad.

“Por eso crea novelas a partir de fragmentos.
Las ciudades invisibles (1972) se estructura con
55 pequefias narraciones o reportes de viajes, en
los cuales Marco Polo describe al emperador Ku-
blai Kan poblaciones que tienen nombre de mu-
jery carecen de localizacién en el mapa. Ademas,
durante los nueve capitulos ambos sostienen dia-
logos de notable profundidad y, a la vez, leve-
dad. Calvino posee ese don: mueve a la reflexion,
escribe muy comprensiblemente; sin embargo, lo
que expresa mantiene una densidad, en el buen
sentido, para transmitir ideas, principios.

“Luego viene, en 1973, El castillo de los desti-
nos cruzados. Es como un juego literario, en el que
se intercambian signos. Un grupo de personajes
llega al lugar, se sientan ante una mesa y, como no
pueden hablar, crean relatos mediante las cartas
del Tarot que van colocando; un narrador deduce
su significado y cuenta cada suceso.

Durante sus aiios de editor realiz6 una labor
encomiable, pues divulgé no solo a los autores
de su pais, también la literatura de otras regiones
y diversas épocas. newyorker.com

“Si una noche de invierno un viajero, de 1979,
finaliza esta especie de trilogia. Dentro de una
historia marco, protagonizada por dos indivi-
duos: el Lector y la Lectora, inserta 10 inicios
de novelas; todas diferentes en estilo, pero con
tépicos comunes. Es un libro sobre cdmo escri-
bir ficciones y cémo se leen, un ejemplo de la
importancia que él le confiere a la contraparte
indispensable de un escritor.

“Italo Calvino muere en 1985. Dos afios antes
llegé a las librerias Palomar. Un sefior llamado, no
por casualidad, igual que el observatorio espacial
californiano mira con detenimiento su entorno,
lo mismo un reptil que las olas en el mar o una
tienda de quesos en Paris. Eso le permite ir ha-
ciendo reflexiones filosoficas.

“Inconcluso quedo el volumen Seis propuestas
para el préximo milenio. Es su testamento litera-
rio, lo integran las conferencias que él debia dic-
tar en Harvard en el curso de 1985-1986. Redactd
cinco y dejé apuntes para la sexta. Cada una re-
cibié el nombre de un valor que él queria legar
al siglo XXI para que la literatura se mantenga
y pueda competir con las seducciones audiovi-
suales: levedad, exactitud, rapidez, visibilidad,
multiplicidad, consistencia o coherencia”.
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Eligio sugerir maneras de
mirar, en lugar de imponer
una vision sobre la existencia
humana y los desafios

de la contemporaneidad.
elespanol.com

-De todos esos titulos, ;cuales se han
publicado en Cuba?

-Las dos primeras partes de la trilogia Nuestros
antepasados: Las dos mitades del vizconde (1964)
y El barén rampante (1989). Posteriormente, en
ocasion de los homenajes por los 90 afios del escri-
tor, se realiz6 una edicion hermosisima, ilustrada
por Sandor Gonzalez, de Las ciudades invisibles;
fue muy reducida y se entregd a determinadas ins-
tituciones. Con esas mismas premisas se imprimio
Seis propuestas para el préximo milenio.

“Ahora, por el centenario, Ediciones Unién
pone a disposicion de los lectores la trilogia
completa de Nuestros antepasados y Casa de las
Américas presenta una antologia que nace de un
proyecto académico entre la Universidad de La
Habana y el Laboratorio Calvino, perteneciente a
la Universidad de la Sapienza de Roma. Se titula
Italo Calvino, Cuba y Latinoamérica. Mi colega,
Laura Di Nicola, quien dirige dicho Laboratorio,
y yo hicimos la seleccion de los materiales”.

-Al escucharla, percibo que siente pasion
por su obra.

-Antes de especializarme en literatura italiana
ya conocia a Calvino; su narrativa me enamoré en-
seguida, buscaba los libros, hasta que pude leerlos
en su idioma original. Las motivaciones que nos
ligan a un autor, a un conjunto de lecturas, no
siempre se pueden explicar racionalmente. Lo que
él dice, me complace, me ha orientado en la vida y
me ha formado como lectora y profesional.

-Si solo pudiéramos leer una novela de
Calvino, ;cual nos recomendaria?

-Seria una eleccién muy dificil. Cinco afios
atrds hubiera dado una respuesta distinta a la de
hoy. En la medida en que maduramos y enveje-
cemos, nuestras afinidades con los escritores van
cambiando. Hace un lustro sugeriria Las ciuda-
des invisibles. Me sigue fascinando, pero ahora
aconsejaria Si una noche de invierno un vigjero,
lo disfruto mucho.
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-Pasemos a los textos en los que él
discurre en torno a la literatura y sus propias
creaciones.

-Sus intereses eran multiples. Leia voraz-
mente, no solo literatura, sino sobre ciencias,
historia, cultura en el sentido méas amplio. En su
ensayistica y conferencias examina numerosos
campos del conocimiento. Escribio acerca de la
politica y la sociedad italianas. Sobre su obra
da ciertas pistas en los prélogos que redacta
para sus libros. Yo sugeriria leer Seis propues-
tas para el préximo milenio y Punto y aparte.
Ensayos de literatura y sociedad”.

-:Como es valorado en la actualidad? ;Qué
nos sigue aportando?

-Es mundialmente conocido y sus creacio-
nes siguen editdndose en disimiles lenguas.
Sin embargo, nunca cay6 en el compromiso
de quien compone un bestseller o recurre a
formulas faciles para motivar a los publicos.
Su aspiracidn, supongo, fue la de cualquier
gran escritor: hacer literatura con mayuscula,
dotar a un libro de un contenido sustancioso y
al mismo tiempo legible; o sea, transmitir co-
nocimientos, vivencias, pero que al leer pre-
domine el placer.

“Al lector de hoy Italo Calvino le aportalo que
nos dicen, a su manera, los clasicos de todos los
tiempos: una reflexion sobre el hombre y sus
circunstancias, por las vias que solo la literatura
puede ofrecer. Ademas, a cualquier ser humano
que se interese por su mundo interior, su relacién
con el otro, o0 quiera tener una vision sobre el uni-
Vverso, no le proporciona respuestas categdricas,
sino sugerencias.

“Nos plantea que la vida en sociedad es com-
pleja, llena de desafios; y ninguna percepcion,
ya sea filosofica, ideologica, literaria, puede sim-
plificar ese hecho. El muestra esa complejidad,
pero de forma leve, que incite a la reflexion sin
que pese”.



REFLEXIONES ——

“No hago
sino perseguir
suenos”
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Ademas de escribir narrativa, Italo
Calvino compartié con los lectores,
en diversos momentos, sus criterios
acerca de la literatura en general

y Sus propias creaciones

que la literatura esta hecha de obras,
de géneros, de escuelas, de discusio-
nes, de problemas, de trabajo colectivo parare-
solver ciertos problemas, y no de personalidades

“E STOY cada vez mas convencido de

singulares de autores. Indudablemente, los au-
tores existen y son necesarios, pero el estudio
de la literatura autor por autor me parece cada
vez menos la senda adecuada. La figura publica
del escritor, el personaje-escritor, el ‘culto a la
personalidad’ del escritor me resultan cada vez
mas insoportables en los demds y, consecuen-
temente, en mi mismo”. Carta redactada a fi-
nales de los aiios 60, e incluida en el volumen
Correspondencia (1940-1985).
kkk

“Los clasicos son libros que ejercen una in-
fluencia particular ya sea cuando se imponen
por inolvidables, ya sea cuando se esconden en
los pliegues de la memoria mimetizandose con
el inconsciente colectivo o individual [...] cuan-
to mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas
nuevos, inesperados, inéditos, resultan al leer-
los de verdad [...] Lldmese clésico a un libro que
se configura como equivalente del universo, a se-
mejanza de los antiguos talismanes|...] Tu cldsico
es aquel que no puede serte indiferente y que
te sirve para definirte a ti mismo en relacién y
quizas en contraste con éI”.

Tras estas definiciones, sugiere “inventarse
cada uno una biblioteca ideal de sus clésicos; y
yo dirfa que esa biblioteca deberia comprender
por partes iguales los libros que hemos leido y
que han contado para nosotros y los libros que
nos proponemos leer y presuponemos que van
a contar para nosotros. Dejando una seccion
vacia para las sorpresas, los descubrimientos
ocasionales”. Fragmento de Por qué leer los
clasicos.

kkk

“Esta novela es [...] lo primero que escribi, si se
exceptian unos pocos cuentos. ;Qué impresion
me hace retomarla hoy? Mas que como obra mia
la leo como un libro nacido anénimamente del
clima general de una época, de una tensién mo-
ral, de un gusto literario que era aquel en el que,
terminada la segunda guerra mundial, se recono-
cia nuestra generacion.

“[...] Quien comenzaba entonces a escribir se
encontraba, pues, tratando la misma materia que
el narrador oral anonimo: a las historias que ha-
biamos vivido personalmente o de las que habia-
mos sido espectadores, se afiadian las que nos
habian llegado ya como relatos, con una voz, una
cadencia, una expresion mimica [...] Algunos de
mis cuentos, algunas paginas de esta novela tie-
nen en su origen esa tradicion oral recién nacida
en los hechos, en el lenguaje.

“Y sin embargo, entonces el secreto de la ma-
nera de escribir no residia solamente en esa uni-
versalidad elemental de los contenidos [...] por el
contrario, nunca estuvo tan claro que las historias
que se contaban eran materia bruta: la carga ex-
plosiva de libertad que animaba al joven escritor
no estaba tanto en su voluntad de documentar
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o informar, como en la de expresar. ;Expresar
qué? Expresarnos a nosotros mismos, expresar el
sabor aspero de la vida[...] Para nosotros, los que
empezabamos a partir de alli, el ‘neorrealismo’
fue eso, y de sus cualidades y defectos es este
libro un catélogo representativo”. El sendero de
los nidos de araria. Prefacio del autor para la
edicion italiana de 1964.
skekk

“El libro nacié lentamente, con intervalos a veces
largos, como poemas que fui escribiendo, segun
las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas don-
de meto las paginas escritas, segtin las ideas que
se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas
que quisiera escribir. Tengo una carpeta paralos
objetos, una carpeta para los animales, una para
las personas, una carpeta para los personajes
historicos y otra para los héroes de la mitologia;
tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y
una sobre los cinco sentidos; en una recojo pagi-
nas sobre las ciudades y los paisajes de mi viday
en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio
y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a lle-
narse de folios, me pongo a pensar en el libro que
puedo sacar de ellos.

“Asi en los ultimos afios llevé conmigo este
libro de las ciudades, escribiendo de vez en
cuando, fragmentariamente, pasando por fa-
ses diferentes [...] Se habia convertido en una
suerte de diario que seguia mis humores y mis
reflexiones; todo terminaba por transformarse
en imagenes de ciudades: los libros que leia, las
exposiciones de arte que visitaba, las discusiones
con mis amigos.

“[...] Creo que lo que el libro evoca no es solo
una idea atemporal de la ciudad, sino que de-
sarrolla, de manera unas veces implicita y otras
explicita, una discusion sobre la ciudad moder-
na. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos
urbanistas, el libro toca sus problematicas en
varios puntos y esto no es casualidad porque el
trasfondo es el mismo.

“[...] Como un lector mas, puedo decir que en el
capitulo V, que desarrolla en el corazén del libro
un tema de levedad extrafiamente asociado al
tema de la ciudad, hay algunos de los textos que
considero mejores por su evidencia visionaria,
y tal vez esas figuras mas filiformes (‘ciudades
sutiles’ u otras) son la zona mas luminosa del li-
bro”. Conferencia pronunciada el 29 de marzo
de 1983, ante estudiantes de la Universidad de
Columbia. Se publicé, como nota preliminar,
en una reedicion de Las ciudades invisibles.

kkk
“Tras cuarenta afios de escribir ficcion, tras haber
explorado distintos caminos y hecho experimen-
tos diversos, ha llegado el momento de buscar
una definicién general para mi trabajo; propongo
esta: mi labor ha consistido las mas de las veces
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en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciu-
dades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la
estructura del relato y al lenguaje.

“[...] Cuando inicié mi actividad, el deber de
representar nuestro tiempo era el imperativo ca-
tegdrico de todo joven escritor. Lleno de buena
voluntad, traté de identificarme con la energia
despiadada que mueve la historia de nuestro si-
glo, con sus vicisitudes individuales y colectivas.
Trataba de percibir una sintonia entre el movido
espectaculo del mundo, unas veces dramatico
otras grotesco, y el ritmo interior picarescoy aza-
roso que me incitaba a escribir. Rdpidamente ad-
verti que entre los hechos de la vida que hubieran
debido ser mi materia prima y la agilidad ner-
viosa e incisiva que yo queria dar a mi escritura,
habia una divergencia que cada vez me costaba
mas esfuerzo superar. Quiza solo entonces es-
taba descubriendo la pesadez, la inercia, la opa-
cidad del mundo, caracteristicas que se adhieren
rapidamente a la escritura si no se encuentra la
manera de evitarlas.

“[...] En el universo infinito de la literatura se
abren siempre otras vias que explorar, novisi-
mas o muy antiguas, estilos y formas que pue-
den cambiar nuestra imagen del mundo... Pero
si la literatura no basta para asegurarme que no
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hago sino perseguir suefios, busco en la ciencia
alimento para mis visiones, en las que toda pe-
sadez se disuelve.

[...] “Si en una época de mi actividad litera-
ria me atrajeron los folk-tales, los fairy-tales, no
fue por fidelidad a una tradicion étnica (puesto
que mis raices estan en una Italia absolutamente
moderna y cosmopolita) ni por nostalgia de las
lecturas infantiles (en mi familia un nifio debia
leer solamente libros instructivos y con algun
fundamento cientifico), sino por interés estilis-
tico y estructural, por la economia, el ritmo, la
légica esencial con que son narrados.

“[...] Desde que empecé a escribir he tratado
de seguir el recorrido fulmineo de los circuitos
mentales que capturan y vinculan puntos ale-
jados en el espacio y en el tiempo. En mi pre-
dileccién por la aventura y el cuento popular
buscaba el equivalente de una energia interior,
de un movimiento de la mente. He apuntado
siempre a la imagen y al movimiento que brota
naturalmente de la imagen, aunque sin ignorar
que no se puede hablar de un resultado literario
mientras esa corriente de la imaginacién no se
haya convertido en palabra. Como para el poeta
en versos, para el escritor en prosa el logro es-
ta en la felicidad de la expresion verbal, que en
algunos casos podrd realizarse en fulguraciones
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MILENIO

SIRUELA

LEYVA BENITEZ

repentinas, pero que por lo general quiere de-
cir una paciente busqueda del mot juste, de la
frase en la que cada palabra es insustituible, del
ensamblaje de sonidos y de conceptos mas efi-
caz y denso de significado. Estoy convencido
de que escribir prosa no deberia ser diferente de
escribir poesia; en ambos casos es busqueda
de una expresion necesaria, unica, densa, con-
cisa, memorable.

“Es dificil mantener este tipo de tension en
obras muy largas, y por lo demas mi tempera-
mento me lleva a realizarme mejor en textos bre-
ves: mi obra se compone en gran parte de short
stories. Por ejemplo, el tipo de operacidn que ex-
perimenté en las Cosmicomicas y Tiempo cero,
dando evidencia narrativa a ideas abstractas del
espacio y el tiempo, no podrian realizarse sino en
el breve arco de la short story. Pero he intentado
también composiciones aun mas cortas, con un
desarrollo narrativo mas reducido, entre la ale-
goriay el petit-poéme en prosa, en Las ciudades
invisibles y recientemente en las descripciones
de Palomar. La longitud y la brevedad del tex-
to son, desde luego, criterios externos, pero yo
hablo de una densidad particular que, aunque
pueda alcanzarse también en narraciones largas,
encuentra sumedida en la pagina tinica”. En Seis
propuestas para el proximo milenio.
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Algunos de los voliimenes incluidos en la coleccion
Centopagine, dedicada a maestros de la literatura
universal. negritasycursivas.wordpress.com

Timido hasta el punto de parecer
hurafio si no se le conocia bien, para
sus colegas cercanos desplegaba
ingenio y humor, sin dejar de defender
con pasion sus puntos de vista

pondencia (1947-1985) se cita una frase

de Italo Calvino, extraida de una entrevista

que concediera en junio de 1979: “la mayor parte

del tiempo de mi vida la he dedicado a los libros

de los otros. Y me alegro de ello”. Se referia es-

pecialmente a su trabajo como editor. Al respec-

to, Giovanni Tesio especifica en la mencionada
recopilacion:

“La relacién de Calvino con la editorial Einaudi

es al principio irregular y claudica un poco en el

48-49, cuando el escritor, que acaba de publicar

E N el volumen Los libros de los otros. Corres-

Octubre de 2023

El sendero de los nidos de arafia, asume las tareas
de redactor de la pagina cultural en la edicion tu-
rinesa del diario comunista L’Unita. Pero el vincu-
lo se vuelve organico a partir del 10 de enero de
1950, fecha en que se convierte en empleado
de la editorial y varia en escasos momentos cru-
ciales: 1a asuncion de un cargo directivo a partir
del 10 de enero de 1955 y las dimisiones (sic) del
30 de junio de 1961, sustituidas puntualmente por
una relacién de trabajo que sigue manteniendo el
ritmo de una colaboracién bastante estrecha.

“Pero, poco a poco y cada vez mas, la colabora-
cién se va reduciendo sobre todo en funcién del
trabajo y de las orientaciones que alejan al escritor
de su habitual residencia de Turin: primero se tras-
lada a Paris, en julio de 1967, y después a Roma,
donde reside desde octubre de 1980 hasta su
muerte en Siena, el 19 de septiembre de 1985. De
modo que la ultima empresa einaudiana a la que
vinculo organicamente sunombre fue la coleccion
‘Centopagine’ nacida en el 71 con la novela de L
U. Tarchetti, Fosca, y terminada en 1983 con Una
vita londinense de Henry James”.

Un testimonio de Carlo Fruttero nos describe
como se desempeiiaba Calvino dentro de Einau-
di: “entre 1953y 1961 [...] lo vi todos los dias, du-
rante un par de afios comparti con él uno de los
despachos de la editorial [...] en Via Biancamano
en Turin, y de aquella convivencia me quedaron
algunas impresiones”.

“[...] Todos sabiamos cémo era Calvino: total-
mente negado para la conversacion, si con esta
palabra se entiende la capacidad de hablar con
desenvoltura de la lluvia y el buen tiempo [...]
Desmafiado, timido por no decir torpe, a veces
casi tartamudo (aunque, muy en el fondo, fuese
puro teatro) inspiraba en los circunstantes un
fuerte sentimiento de proteccidn, de ilimitada
indulgencia. Las relaciones con los autores italia-
nos publicados por la editorial le tocaban en gran
parte a él, que se ocupaba ademads de la oficina
de prensa”.

“[...] Hubiera sido un verdadero caso de es-
quizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el
talento, el genio cdmico tan presentes en el es-
critor, hubiesen estado totalmente ausentes del
hombre. Calvino era un colega muy ingenioso,
muy divertido, pronto a partir de un elemento
cualquiera para bordar alrededor fantasiosas ex-
trapolaciones, juegos de palabras, paradojas”.

“[...]De su labor en la editorial recuerdo bien el
tono. Terminaba de leer una serie de pruebas, de
escribir una solapa, una carta, y las cejas se le aflo-
jaban. Se soltaban en un suspirante parpadeo:
‘{Uf, otra cosa que me he quitado de encima!’.
Un redactor diligente. Y también un decidido
opositor a ciertos libros, a ciertos nombres, en
las reuniones de los miércoles. Le salia una voz
primero tajante, después cada vez mas perento-
ria y colérica, hasta ahogarse de indignacién”.
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