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–A AAH… –dijo Carlomagno, y del labio 
inferior, que sobresalía, le salió in-
cluso un pequeño trompeteo [...] en 

seguida frunció el ceño–. ¿Y por qué no alzáis la 
celada y mostráis vuestro rostro?

El caballero no hizo ningún ademán; su dies-
tra enguantada con una férrea y bien articulada 
manopla se agarró más fuerte al arzón, mientras 
que el otro brazo, que sostenía el escudo, pareció 
sacudido como por un escalofrío.

–¡Os hablo a vos, eh, paladín! –insistió Car-
lomagno–. ¿Cómo es que no mostráis la cara a 
vuestro rey?

La voz salió clara de la babera.
–Porque yo no existo, sire.
–¿Qué es eso? –exclamó el emperador–. ¡Ahora 

tenemos entre nosotros incluso un caballero que 
no existe! Dejadme ver.

Agilulfo pareció vacilar todavía un momento, 
luego, con mano fi rme, pero lenta, levantó la cela-
da. El yelmo estaba vacío. Dentro de la armadura 
blanca de iridiscente cimera no había nadie.

Ningún lector rebatirá que las anteriores lí-
neas representan un excelente aperitivo para los 
hambrientos de literatura fantástica. Y que es im-
posible dejar de sonreír, incluso de reír, cuando 

Arribamos al centenario de un clásico de la literatura universal, cuyos relatos 
y meditaciones siguen atrayendo a lectores de todos los continentes
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en otro libro nos topamos con una entrevista 
realizada al hombre de Neanderthal:

Neander: Mi cuñado muerde otro hueso, mi 
mujer muerde otro hueso...

Entrevistador: Como han podido escuchar di-
rectamente por boca del señor Neander, las muje-
res eran las últimas que se servían en el banquete 
ritual, lo que equivale a admitir la inferioridad 
social en que se tenía a la mujer...

Neander: ¡La tuya! Primero yo le llevo el oso a 
mi mujer, mi mujer enciende el fuego debajo del 
oso, después yo voy a cortar la albahaca, después 
vuelvo con la albahaca y digo: Dime, ¿dónde está 
la pata del oso? y mi mujer dice: Me la comí, ¿no? 
para ver si todavía estaba crudo, ¿no?

[...] Después voy a recoger la mejorana después 
vuelvo con la mejorana y digo: Dime, ¿dónde está la 
otra pata del oso? y mi mujer dice: me la comí, ¿no?, 
para ver si no se había quemado, ¿no? Y le digo: 
Oye, el orégano ¿sabes quién va a recogerlo? vas tú, 
le digo, tú eres la que va por el orégano, ¿eh?

Pero tal vez no estamos para bromas y pre-
ferimos la melancolía que se desprende de Las 
ciudades y la memoria. 2:

Al hombre que cabalga largamente por tierras 
selváticas le acomete el deseo de una ciudad. Fi-
nalmente llega a Isadora, ciudad donde los pa-
lacios tienen escaleras de caracol incrustadas de 
caracoles marinos, donde se fabrican según las 
reglas del arte catalejos y violines, donde cuan-
do el forastero está indeciso entre dos mujeres 
encuentra siempre una tercera, donde las riñas 
de gallos degeneran en peleas sangrientas entre 
los apostadores. Pensaba en todas estas cosas 

cuando deseaba una ciudad. Isadora es, pues, 
la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La 
ciudad soñada lo contenía joven; a Isadora llega 
a avanzada edad. En la plaza está la pequeña pa-
red de los viejos que miran pasar la juventud; el 
hombre está sentado en fi la con ellos. Los deseos 
son ya recuerdos.

A un escritor polifacético debemos esas es-
calas: el absurdo, la sorpresa, el humor, la in-
trospección. Una reconocida estudiosa de su 
trayectoria es Mayerín Bello Valdés, investi-
gadora, ensayista, profesora de la Facultad de 
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 
específi camente de literatura general y compa-
rada. Guiados por ella emprendemos un recorri-
do por la vida y los textos de Italo Calvino.

“Este año celebramos su centenario. Nació el 
15 de octubre de 1923 en Cuba, en la Estación 
Agronómica Experimental de Santiago de las 
Vegas, situada en la periferia de La Habana. Allí 
trabajaban sus padres, ambos italianos: Mario 
Calvino y Eva Mameli; él como director y ella al 
frente del departamento de botánica. En 1925 
la familia regresó a Italia y se estableció en 
San Remo. 

“Calvino tuvo una formación escolar hasta 
el nivel, pudiéramos decir, de preuniversitario. 
Luego debió interrumpir los estudios superiores 
debido a la leva: el régimen fascista estaba en-
rolando a los jóvenes para enviarlos a la guerra. 
Calvino y su hermano decidieron incorporarse a 
la resistenza antifascista”.  

–Experiencia que le sirvió más adelante 
para iniciarse en la literatura.

Novelas, cuentos, ensayos; fantasía, humor, meditaciones fi losófi cas y sobre la creación literaria 
integran el legado de Italo Calvino. LEYVA BENÍTEZ
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–Efectivamente. Según refirió, antes de la 
contienda sus ideas políticas no estaban muy 
defi nidas, aunque sus padres eran personas de 
izquierda. Terminado el confl icto bélico se afi lia 
al Partido Comunista, empieza a trabajar en la 
editorial Einaudi, de Turín –allí desempeña di-
versas funciones hasta convertirse en editor– y 
concibe narraciones donde da testimonio de su 
período en la guerrilla. 

“Su primera novela, El sendero de los nidos de 
araña, la publica en 1947 esa casa editora; obtie-
ne un éxito extraordinario. Se inserta dentro del 
denominado clima neorrealista, que va a alcanzar 
sus frutos más notables en el cine, con productos 
artísticamente depurados; también se manifi esta 
en la literatura, mediante los relatos testimonia-
les, las memorias. 

“Ya en la década de los 50 el escritor reúne 
todas sus obras breves de temática guerrillera o 
sobre la cotidianidad, o sea, con perspectiva rea-
lista, en un volumen al cual nombra simplemente 
Cuentos (1958); en el prólogo declara que de ese 
modo concluye una etapa. 

“Él se siente lleno de energías creativas y las 
canaliza en tres novelas: Las dos mitades del 
vizconde (1952); El barón rampante (1957) y El 
caballero inexistente (1959). Caerían en lo que 
pudiéramos denominar literatura fantástica; pero 
no lo son exactamente, porque Calvino está con-
duciéndola por nuevos derroteros. 

“Un poco jugando y moviéndose con cierta 
ligereza, él combina esa perspectiva imaginativa, 
de relato de aventura, que prima en los tres libros, 
y un contexto histórico real  para enunciar de una 
manera velada problemas contemporáneos, liga-
dos a las conductas humanas o a la sociedad.

“Apela a situaciones muy particulares: el viz-
conde Medardo de Terralba queda dividido en 
dos por una bala de cañón, la parte buena y la 
mala viven por separado. El protagonista del úl-
timo volumen es una armadura vacía de la época 
de Carlomagno, la cual se hace llamar Caballero 
Agilulfo y se desempeña como uno de los gentil-
hombres más cabales dentro del ejército. Y en la 
narración intermedia, ubicada en el siglo XVIII, el 
joven Cósimo Piovasco, barón de Rondó, decide 
subirse a los árboles y no bajar nunca más, es 
decir, vive sobre ellos hasta el fi nal de sus días; 
durante ese tiempo observa diversos confl ictos 
del período y en el relato comparecen personajes 
reales –algunos de ellos ligados a la epopeya na-
poleónica– y otros que proceden de obras litera-
rias, por ejemplo, La guerra y la paz, de Tolstoi. 

“Hay un elemento interesante: ese barón 
rampante quiere mantener un vínculo con los 
acontecimientos, pero desde la distancia. Eso 
tal vez refl eja un suceso biográfi co, aunque no 
debemos juzgar la postura de Cósimo a partir de 
lo ocurrido en la realidad: en 1957 Calvino aban-
dona el Partido Comunista, porque no comulga 

“Él se imagina las situaciones narrativas como 
desafíos. Eso trae consigo que siempre vaya 

experimentando nuevos caminos”, señala 
Mayerín Bello. Cortesía de la entrevistada

con la política que lleva a cabo, la considera muy 
sometida a los dictados de Moscú. Él no desea 
seguir militando, tampoco distanciarse de sus 
compromisos. 

“En 1960 agrupa esos tres libros en uno solo, 
al que titula Nuestros antepasados; cierra así 
otro ciclo literario. A la altura de los años 60 es 
un intelectual respetado en múltiples partes del 
mundo. Escribe muchísimo: además de fi cción, 
ensayos, artículos de refl exión, conferencias, los 
cuales difunde en la prensa, intervenciones pú-
blicas, congresos. 

“Y en 1964 se produce un hecho importante 
para nosotros: es invitado a Cuba, como jurado 
del Premio Casa de las Américas en su quinta 
edición. Él afi rma en las entrevistas que esa vi-
sita es un retorno a las fuentes. Hay dos razones: 
va a Santiago de las Vegas, a ver el lugar donde 
nació. Fue recibido con inmenso cariño por los 
colaboradores de su padre, quienes ya eran per-
sonas ancianas, como el sabio Juan Tomás Roig, 
uno de los pilares de la agronomía cubana. Lo 
cuenta a su madre en una carta muy hermosa. 
Lo segundo es que evalúa textos de corte épico muy 
pronunciado, ligados a la experiencia de la Sierra, 
a la lucha en el Escambray; o sea, relacionada con 
la memoria colectiva de la nación. Le parecía es-
tar regresando a sus orígenes como escritor. 
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“Tal sentir lo expone en la conferencia El he-
cho histórico y la imaginación en la novela, que 
concluye asegurando: ‘una literatura solamente 
fantástica y sin apoyatura en la realidad no fun-
ciona, tampoco lo hace una estrictamente realis-
ta, en la que no haya una elaboración imaginativa. 
Esta es su propia encrucijada’”. 

–Entonces,  ¿qué l íneas seguirá su 
producción literaria?

–Continuará con la que será su ruta hasta el 
fi nal: una narrativa donde predomina la imagi-
nación; sigue habiendo un diálogo con la reali-
dad y las preocupaciones contemporáneas, pero 
no se plasman de modo explícito y directo en 
lo narrado.

“Publica, en 1965, Las cosmicómicas, con un 
protagonista de nombre impronunciable: Qfwfq, 
una entidad que asiste a varias etapas del uni-
verso. Calvino juega con enunciados científi cos 
y crea relatos divertidos mediante situaciones 
insólitas. En La distancia de la Luna los perso-
najes colocaban una escalera entre la Tierra y 
su satélite e iban a buscar leche lunar; dos de 
ellos viven una bella historia de amor (aunque 
no constituye un tema fundamental de su obra, 
sí es un componente).

“Esos cuentos van a tener una saga que inclu-
ye, por ejemplo, Tiempo cero (1967), La memoria 
del mundo y otras historias cosmicómicas (1968), 
Cosmicómicas viejas y nuevas (1984). 

“¿Qué caracteriza en general su narrativa? El 
cambio constante. Siempre está experimentando, 
buscando dar voz, son palabras suyas, a lo que 
clama por ser escrito. A partir de esos postula-
dos, otras tres novelas fundamentales –la crítica 
denomina a este ciclo ‘el último Calvinoʼ– ven la 
luz en el decenio de los 70. 

“Según asevera en sus ensayos, la gran voca-
ción de la literatura italiana es el texto breve, y 
él considera que personalmente se desenvuelve 
mejor con esa modalidad. 

“Por eso crea novelas a partir de fragmentos. 
Las ciudades invisibles (1972) se estructura con 
55 pequeñas narraciones o reportes de viajes, en 
los cuales Marco Polo describe al emperador Ku-
blai Kan poblaciones que tienen nombre de mu-
jer y carecen de localización en el mapa. Además, 
durante los nueve capítulos ambos sostienen diá-
logos de notable profundidad y, a la vez, leve-
dad. Calvino posee ese don: mueve a la refl exión, 
escribe muy comprensiblemente; sin embargo, lo 
que expresa mantiene una densidad, en el buen 
sentido, para transmitir ideas, principios. 

“Luego viene, en 1973, El castillo de los desti-
nos cruzados. Es como un juego literario, en el que 
se intercambian signos. Un grupo de personajes 
llega al lugar, se sientan ante una mesa y, como no 
pueden hablar, crean relatos mediante las cartas 
del Tarot que van colocando; un narrador deduce 
su signifi cado y cuenta cada suceso.

Durante sus años de editor realizó una labor 
encomiable, pues divulgó no solo a los autores 

de su país, también la literatura de otras regiones 
y diversas épocas. newyorker.com

“Si una noche de invierno un viajero, de 1979, 
fi naliza esta especie de trilogía. Dentro de una 
historia marco, protagonizada por dos indivi-
duos: el Lector y la Lectora, inserta 10 inicios 
de novelas; todas diferentes en estilo, pero con 
tópicos comunes. Es un libro sobre cómo escri-
bir fi cciones y cómo se leen, un ejemplo de la 
importancia que él le confi ere a la contraparte 
indispensable de un escritor.

“Italo Calvino muere en 1985. Dos años antes 
llegó a las librerías Palomar. Un señor llamado, no 
por casualidad, igual que el observatorio espacial 
californiano mira con detenimiento su entorno, 
lo mismo un reptil que las olas en el mar o una 
tienda de quesos en París. Eso le permite ir ha-
ciendo refl exiones fi losófi cas.

“Inconcluso quedó el volumen Seis propuestas 
para el próximo milenio. Es su testamento litera-
rio, lo integran las conferencias que él debía dic-
tar en Harvard en el curso de 1985-1986. Redactó 
cinco y dejó apuntes para la sexta. Cada una re-
cibió el nombre de un valor que él quería legar 
al siglo XXI para que la literatura se mantenga 
y pueda competir con las seducciones audiovi-
suales: levedad, exactitud, rapidez, visibilidad, 
multiplicidad, consistencia o coherencia”.
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–De todos esos títulos, ¿cuáles se han 
publicado en Cuba?

–Las dos primeras partes de la trilogía Nuestros 
antepasados: Las dos mitades del vizconde (1964) 
y El barón rampante (1989). Posteriormente, en 
ocasión de los homenajes por los 90 años del escri-
tor, se realizó una edición hermosísima, ilustrada 
por Sándor González, de Las ciudades invisibles; 
fue muy reducida y se entregó a determinadas ins-
tituciones. Con esas mismas premisas se imprimió 
Seis propuestas para el próximo milenio. 

“Ahora, por el centenario, Ediciones Unión 
pone a disposición de los lectores la trilogía 
completa de Nuestros antepasados y Casa de las 
Américas presenta una antología que nace de un 
proyecto académico entre la Universidad de La 
Habana y el Laboratorio Calvino, perteneciente a 
la Universidad de la Sapienza de Roma. Se titula 
Italo Calvino, Cuba y Latinoamérica. Mi colega, 
Laura Di Nicola, quien dirige dicho Laboratorio, 
y yo hicimos la selección de los materiales”.

–Al escucharla, percibo que siente pasión 
por su obra. 

–Antes de especializarme en literatura italiana 
ya conocía a Calvino; su narrativa me enamoró en-
seguida, buscaba los libros, hasta que pude leerlos 
en su idioma original. Las motivaciones que nos 
ligan a un autor, a un conjunto de lecturas, no 
siempre se pueden explicar racionalmente. Lo que 
él dice, me complace, me ha orientado en la vida y 
me ha formado como lectora y profesional.

–Si solo pudiéramos leer una novela de 
Calvino, ¿cuál nos recomendaría? 

–Sería una elección muy difícil. Cinco años 
atrás hubiera dado una respuesta distinta a la de 
hoy. En la medida en que maduramos y enveje-
cemos, nuestras afi nidades con los escritores van 
cambiando. Hace un lustro sugeriría Las ciuda-
des invisibles. Me sigue fascinando, pero ahora 
aconsejaría Si una noche de invierno un viajero, 
lo disfruto mucho. 

Eligió sugerir maneras de 
mirar, en lugar de imponer 

una visión sobre la existencia 
humana y los desafíos 

de la contemporaneidad. 
elespanol.com

–Pasemos a los textos en los que él 
discurre en torno a la literatura y sus propias 
creaciones.

–Sus intereses eran múltiples. Leía voraz-
mente, no solo literatura, sino sobre ciencias, 
historia, cultura en el sentido más amplio. En su 
ensayística y conferencias examina numerosos 
campos del conocimiento. Escribió acerca de la 
política y la sociedad italianas. Sobre su obra 
da ciertas pistas en los prólogos que redacta 
para sus libros. Yo sugeriría leer Seis propues-
tas para el próximo milenio y Punto y aparte. 
Ensayos de literatura y sociedad”. 

–¿Cómo es valorado en la actualidad? ¿Qué 
nos sigue aportando?

–Es mundialmente conocido y sus creacio-
nes siguen editándose en disímiles lenguas. 
Sin embargo, nunca cayó en el compromiso 
de quien compone un bestseller o recurre a 
fórmulas fáciles para motivar a los públicos. 
Su aspiración, supongo, fue la de cualquier 
gran escritor: hacer literatura con mayúscula, 
dotar a un libro de un contenido sustancioso y 
al mismo tiempo legible; o sea, transmitir co-
nocimientos, vivencias, pero que al leer pre-
domine el placer.

“Al lector de hoy Italo Calvino le aporta lo que 
nos dicen, a su manera, los clásicos de todos los 
tiempos: una refl exión sobre el hombre y sus 
circunstancias, por las vías que solo la literatura 
puede ofrecer. Además, a cualquier ser humano 
que se interese por su mundo interior, su relación 
con el otro, o quiera tener una visión sobre el uni-
verso, no le proporciona respuestas categóricas, 
sino sugerencias.

“Nos plantea que la vida en sociedad es com-
pleja, llena de desafíos; y ninguna percepción, 
ya sea fi losófi ca, ideológica, literaria, puede sim-
plifi car ese hecho. Él muestra esa complejidad, 
pero de forma leve, que incite a la refl exión sin 
que pese”.
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“ESTOY cada vez más convencido de 
que la literatura está hecha de obras, 
de géneros, de escuelas, de discusio-

nes, de problemas, de trabajo colectivo para re-
solver ciertos problemas, y no de personalidades 

Además de escribir narrativa, Italo 
Calvino compartió con los lectores, 
en diversos momentos, sus criterios 
acerca de la literatura en general 
y sus propias creaciones

andina.pe

“No hago 
sino perseguir 
sueños” 

REFLEXIONES
singulares de autores. Indudablemente, los au-
tores existen y son necesarios, pero el estudio 
de la literatura autor por autor me parece cada 
vez menos la senda adecuada. La fi gura pública 
del escritor, el personaje-escritor, el ‘culto a la 
personalidad’ del escritor me resultan cada vez 
más insoportables en los demás y, consecuen-
temente, en mí mismo”. Carta redactada a fi -
nales de los años 60, e incluida en el volumen 
Correspondencia (1940-1985).

***
“Los clásicos son libros que ejercen una in-
fl uencia particular ya sea cuando se imponen 
por inolvidables, ya sea cuando se esconden en 
los pliegues de la memoria mimetizándose con 
el inconsciente colectivo o individual [...] cuan-
to más cree uno conocerlos de oídas, tanto más 
nuevos, inesperados, inéditos, resultan al leer-
los de verdad [...] Llámese clásico a un libro que 
se confi gura como equivalente del universo, a se-
mejanza de los antiguos talismanes [...] Tu clásico 
es aquel que no puede serte indiferente y que 
te sirve para defi nirte a ti mismo en relación y 
quizás en contraste con él”.

Tras estas defi niciones, sugiere “inventarse 
cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y 
yo diría que esa biblioteca debería comprender 
por partes iguales los libros que hemos leído y 
que han contado para nosotros y los libros que 
nos proponemos leer y presuponemos que van 
a contar para nosotros. Dejando una sección 
vacía para las sorpresas, los descubrimientos 
ocasionales”. Fragmento de Por qué leer los 
clásicos.

***
“Esta novela es [...] lo primero que escribí, si se 
exceptúan unos pocos cuentos. ¿Qué impresión 
me hace retomarla hoy? Más que como obra mía 
la leo como un libro nacido anónimamente del 
clima general de una época, de una tensión mo-
ral, de un gusto literario que era aquel en el que, 
terminada la segunda guerra mundial, se recono-
cía nuestra generación.

“[...] Quien comenzaba entonces a escribir se 
encontraba, pues, tratando la misma materia que 
el narrador oral anónimo: a las historias que ha-
bíamos vivido personalmente o de las que había-
mos sido espectadores, se añadían las que nos 
habían llegado ya como relatos, con una voz, una 
cadencia, una expresión mímica [...] Algunos de 
mis cuentos, algunas páginas de esta novela tie-
nen en su origen esa tradición oral recién nacida 
en los hechos, en el lenguaje.

“Y sin embargo, entonces el secreto de la ma-
nera de escribir no residía solamente en esa uni-
versalidad elemental de los contenidos [...] por el 
contrario, nunca estuvo tan claro que las historias 
que se contaban eran materia bruta: la carga ex-
plosiva de libertad que animaba al joven escritor 
no estaba tanto en su voluntad de documentar 
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o informar, como en la de expresar. ¿Expresar 
qué? Expresarnos a nosotros mismos, expresar el 
sabor áspero de la vida [...] Para nosotros, los que 
empezábamos a partir de allí, el ‘neorrealismo’ 
fue eso, y de sus cualidades y defectos es este 
libro un catálogo representativo”. El sendero de 
los nidos de araña. Prefacio del autor para la 
edición italiana de 1964.

***
“El libro nació lentamente, con intervalos a veces 
largos, como poemas que fui escribiendo, según 
las más diversas inspiraciones. Cuando escribo 
procedo por series: tengo muchas carpetas don-
de meto las páginas escritas, según las ideas que 
se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas 
que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los 
objetos, una carpeta para los animales, una para 
las personas, una carpeta para los personajes 
históricos y otra para los héroes de la mitología; 
tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y 
una sobre los cinco sentidos; en una recojo pági-
nas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y 
en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio 
y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a lle-
narse de folios, me pongo a pensar en el libro que 
puedo sacar de ellos.

“Así en los últimos años llevé conmigo este 
libro de las ciudades, escribiendo de vez en 
cuando, fragmentariamente, pasando por fa-
ses diferentes [...] Se había convertido en una 
suerte de diario que seguía mis humores y mis 
refl exiones; todo terminaba por transformarse 
en imágenes de ciudades: los libros que leía, las 
exposiciones de arte que visitaba, las discusiones 
con mis amigos.

“[...] Creo que lo que el libro evoca no es solo 
una idea atemporal de la ciudad, sino que de-
sarrolla, de manera unas veces implícita y otras 
explícita, una discusión sobre la ciudad moder-
na. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos 
urbanistas, el libro toca sus problemáticas en 
varios puntos y esto no es casualidad porque el 
trasfondo es el mismo.

“[...] Como un lector más, puedo decir que en el 
capítulo V, que desarrolla en el corazón del libro 
un tema de levedad extrañamente asociado al 
tema de la ciudad, hay algunos de los textos que 
considero mejores por su evidencia visionaria, 
y tal vez esas fi guras más fi liformes (‘ciudades 
sutiles’ u otras) son la zona más luminosa del li-
bro”. Conferencia pronunciada el 29 de marzo 
de 1983, ante estudiantes de la Universidad de 
Columbia. Se publicó, como nota preliminar, 
en una reedición de Las ciudades invisibles.

***
“Tras cuarenta años de escribir fi cción, tras haber 
explorado distintos caminos y hecho experimen-
tos diversos, ha llegado el momento de buscar 
una defi nición general para mi trabajo; propongo 
esta: mi labor ha consistido las más de las veces 

en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las 
fi guras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciu-
dades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la 
estructura del relato y al lenguaje.

“[...] Cuando inicié mi actividad, el deber de 
representar nuestro tiempo era el imperativo ca-
tegórico de todo joven escritor. Lleno de buena 
voluntad, traté de identifi carme con la energía 
despiadada que mueve la historia de nuestro si-
glo, con sus vicisitudes individuales y colectivas. 
Trataba de percibir una sintonía entre el movido 
espectáculo del mundo, unas veces dramático 
otras grotesco, y el ritmo interior picaresco y aza-
roso que me incitaba a escribir. Rápidamente ad-
vertí que entre los hechos de la vida que hubieran 
debido ser mi materia prima y la agilidad ner-
viosa e incisiva que yo quería dar a mi escritura, 
había una divergencia que cada vez me costaba 
más esfuerzo superar. Quizá solo entonces es-
taba descubriendo la pesadez, la inercia, la opa-
cidad del mundo, características que se adhieren 
rápidamente a la escritura si no se encuentra la 
manera de evitarlas.

“[...] En el universo infi nito de la literatura se 
abren siempre otras vías que explorar, novísi-
mas o muy antiguas, estilos y formas que pue-
den cambiar nuestra imagen del mundo... Pero 
si la literatura no basta para asegurarme que no 
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hago sino perseguir sueños, busco en la ciencia 
alimento para mis visiones, en las que toda pe-
sadez se disuelve.

[...] “Si en una época de mi actividad litera-
ria me atrajeron los folk-tales, los fairy-tales, no 
fue por fi delidad a una tradición étnica (puesto 
que mis raíces están en una Italia absolutamente 
moderna y cosmopolita) ni por nostalgia de las 
lecturas infantiles (en mi familia un niño debía 
leer solamente libros instructivos y con algún 
fundamento científi co), sino por interés estilís-
tico y estructural, por la economía, el ritmo, la 
lógica esencial con que son narrados.

“[...] Desde que empecé a escribir he tratado 
de seguir el recorrido fulmíneo de los circuitos 
mentales que capturan y vinculan puntos ale-
jados en el espacio y en el tiempo. En mi pre-
dilección por la aventura y el cuento popular 
buscaba el equivalente de una energía interior, 
de un movimiento de la mente. He apuntado 
siempre a la imagen y al movimiento que brota 
naturalmente de la imagen, aunque sin ignorar 
que no se puede hablar de un resultado literario 
mientras esa corriente de la imaginación no se 
haya convertido en palabra. Como para el poeta 
en versos, para el escritor en prosa el logro es-
tá en la felicidad de la expresión verbal, que en 
algunos casos podrá realizarse en fulguraciones 

repentinas, pero que por lo general quiere de-
cir una paciente búsqueda del mot juste, de la 
frase en la que cada palabra es insustituible, del 
ensamblaje de sonidos y de conceptos más efi -
caz y denso de signifi cado. Estoy convencido 
de que escribir prosa no debería ser diferente de 
escribir  poesía; en ambos casos es búsqueda 
de una expresión necesaria, única, densa, con-
cisa, memorable.

“Es difícil mantener este tipo de tensión en 
obras muy largas, y por lo demás mi tempera-
mento me lleva a realizarme mejor en textos bre-
ves: mi obra se compone en gran parte de short 
stories. Por ejemplo, el tipo de operación que ex-
perimenté en las Cosmicómicas y Tiempo cero, 
dando evidencia narrativa a ideas abstractas del 
espacio y el tiempo, no podrían realizarse sino en 
el breve arco de la short story. Pero he intentado 
también composiciones aún más cortas, con un 
desarrollo narrativo más reducido, entre la ale-
goría y el petit-poéme en prosa, en Las ciudades 
invisibles y recientemente en las descripciones 
de Palomar. La longitud y la brevedad del tex-
to son, desde luego, criterios externos, pero yo 
hablo de una densidad particular que, aunque 
pueda alcanzarse también en narraciones largas, 
encuentra su medida en la página única”. En Seis 
propuestas para el próximo milenio.

vidanovelada.blogspot.com LEYVA BENÍTEZ
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Tímido hasta el punto de parecer 
huraño si no se le conocía bien, para 
sus colegas cercanos desplegaba 
ingenio y humor, sin dejar de defender 
con pasión sus puntos de vista

El sendero de los nidos de araña, asume las tareas 
de redactor de la página cultural en la edición tu-
rinesa del diario comunista L’Unità. Pero el víncu-
lo se vuelve orgánico a partir del 10 de enero de 
1950, fecha en que se convierte en empleado 
de la editorial y varía en escasos momentos cru-
ciales: la asunción de un cargo directivo a partir 
del 10 de enero de 1955 y las dimisiones (sic) del 
30 de junio de 1961, sustituidas puntualmente por 
una relación de trabajo que sigue manteniendo el 
ritmo de una colaboración bastante estrecha.

“Pero, poco a poco y cada vez más, la colabora-
ción se va reduciendo sobre todo en función del 
trabajo y de las orientaciones que alejan al escritor 
de su habitual residencia de Turín: primero se tras-
lada a París, en julio de 1967, y después a Roma, 
donde reside desde octubre de 1980 hasta su 
muerte en Siena, el 19 de septiembre de 1985. De 
modo que la última empresa einaudiana a la que 
vinculó orgánicamente su nombre fue la colección 
‘Centopagine’ nacida en el 71 con la novela de I. 
U. Tarchetti, Fosca, y terminada en 1983 con Una 
vita londinense de Henry James”.

Un testimonio de Carlo Fruttero nos describe 
cómo se desempeñaba Calvino dentro de Einau-
di: “entre 1953 y 1961 [...] lo vi todos los días, du-
rante un par de años compartí con él uno de los 
despachos de la editorial [...] en Via Biancamano 
en Turín, y de aquella convivencia me quedaron 
algunas impresiones”.

“[...] Todos sabíamos cómo era Calvino: total-
mente negado para la conversación, si con esta 
palabra se entiende la capacidad de hablar con 
desenvoltura de la lluvia y el buen tiempo [...] 
Desmañado, tímido por no decir torpe, a veces 
casi tartamudo (aunque, muy en el fondo, fuese 
puro teatro) inspiraba en los circunstantes un 
fuerte sentimiento de protección, de ilimitada 
indulgencia. Las relaciones con los autores italia-
nos publicados por la editorial le tocaban en gran 
parte a él, que se ocupaba además de la ofi cina 
de prensa”. 

“[...] Hubiera sido un verdadero caso de es-
quizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el 
talento, el genio cómico tan presentes en el es-
critor, hubiesen estado totalmente ausentes del 
hombre. Calvino era un colega muy ingenioso, 
muy divertido, pronto a partir de un elemento 
cualquiera para bordar alrededor fantasiosas ex-
trapolaciones, juegos de palabras, paradojas”.

“[...] De su labor en la editorial recuerdo bien el 
tono. Terminaba de leer una serie de pruebas, de 
escribir una solapa, una carta, y las cejas se le afl o-
jaban. Se soltaban en un suspirante parpadeo: 
‘¡Uf, otra cosa que me he quitado de encima!’. 
Un redactor diligente. Y también un decidido 
opositor a ciertos libros, a ciertos nombres, en 
las reuniones de los miércoles. Le salía una voz 
primero tajante, después cada vez más perento-
ria y colérica, hasta ahogarse de indignación”.

Algunos de los volúmenes incluidos en la colección 
Centopagine, dedicada a maestros de la literatura 

universal. negritasycursivas.wordpress.com

EN el volumen Los libros de los otros. Corres-
pondencia (1947-1985) se cita una frase 
de Italo Calvino, extraída de una entrevista 

que concediera en junio de 1979: “la mayor parte 
del tiempo de mi vida la he dedicado a los libros 
de los otros. Y me alegro de ello”. Se refería es-
pecialmente a su trabajo como editor. Al respec-
to, Giovanni Tesio especifi ca en la mencionada 
recopilación:

“La relación de Calvino con la editorial Einaudi 
es al principio irregular y claudica un poco en el 
48-49, cuando el escritor, que acaba de publicar 

Anverso 
y reverso

REFLEXIONES
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