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Pregones de hoy

DESDE hace unos dos meses, cada día me 
despierta un grito: “Huevos… el yogurt”. Es 

una voz de mujer, aguda y a la vez un tanto áspera. 
A lo largo de la jornada otros llamados van llegan-
do a mis oídos. Se han vuelto tan habituales que a 
veces ni les presto atención. ¿Cuánto tendrán de 
parecido, o de diferente, a aquellos escuchados 
por mis antepasados?

Obviamente, no puedo decir cómo sonaban 
los pregones del siglo XIX; tampoco los de la pri-
mera mitad del XX (salvo El manisero, cuyo ejem-
plo no vale, porque es una canción y no una rima 
en su estado natural). Y durante mi infancia y ju-
ventud (años 70-80) los pregoneros, al menos en 
mi entorno, se convirtieron en una especie rara, 
suplantados por quienes anunciaban sus mer-
cancías discretamente, en tono bajo y mirando 
por encima del hombro.

Durante la década de los 90 (o sea, en el 
Período Especial) resurgieron los voceadores 
de rositas, maní garapiñado y salado, pirulí, 

caramelos. Sin embargo, en las cercanías del 
Parque de la Fraternidad (a pocas cuadras de 
donde yo entonces vivía) preferían mantenerse 
en las paradas concurridas y hablar poco, por 
lo cual no llegaban al estatus de pregoneros 
tradicionales.

Hoy sí recorren las cuadras, algunos hasta kiló-
metros. Se trasladan de un municipio al siguiente, 
según se comporten las ventas. Unos prefi eren el 
amanecer –sobre todo los que ofrecen produc-
tos lácteos o traen viandas del campo–; otros se 
acercan a nuestras ventanas al mediodía o a la 
caída de la tarde, justo cuando se van a encender 
los fogones en las casas; sus estribillos brindan 
esperanza de un cambio en el menú cotidiano: “El 
rico… ¡Refuerzaaaaa!”.

Como antaño, todos los vendedores no tienen 
la misma categoría. Los hay de a pie, con sus mer-
cancías colgando de brazos y cuellos, o trans-
portadas en jabas (nivel básico); en el segundo 
peldaño se sitúan quienes utilizan coches de 

Ilustración: JOSÉ LUIS
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bebés, carritos desviados de antiguos supermer-
cados, carretillas con disímiles formas, tamaños 
y materiales. Un escalón superior es el de los que 
se desplazan en bicicletas y encima de la parrilla 
colocan el cajón con las ofertas. Más arriba se ha-
llan los dueños de triciclos; a menudo, en la par-
te posterior de este vemos una caja encristalada, 
cual vidriera de las delicias prometidas. Y llega-
mos a la aristocracia de ese grupo: los felices po-
seedores de triciclos eléctricos; esos no necesitan 
preocuparse por la fuerza de sus piernas, les basta 
con manejar, ir despacio, detenerse de cuando en 
cuando.

También difiere el carácter de las frases. 
Algunas, como en los albores de la civilización, 
persiguen el trueque: “Cambio ajo y cebolla por 
cigarros”. Otras enaltecen el amor maternal: 
“Tamales… Hoy y siempre, con la bendición de mi 
madre”.

A los telegrámicos –“Pan suave… a 200”– les si-
guen los maratónicos: “Escobas, trapeadores, ha-
raganes, sartenes, cazuelas, palitos de tendeeeer”. 
Casi se ahoga el hombre; brevísima pausa para 
respirar y nueva repetición de la retahíla.

No faltan los prohibidos para diabéticos 
–“Traigo el masarreal, torticas, la rosquita con 
chocolate…”–, ni los sustentados en la marca de 
fábrica: “Pie de coco y de guayaba. El Original. 
Gracias por comprar”. Varios nos intentan con-
vencer de la suprema calidad del producto, un 
ejemplo: “Aguacateee… el mejor de La Habana…, 
aguacate maduro…”.

Ya no es imprescindible tener una pronuncia-
ción potente y armoniosa, porque existen los pre-
gones electrónicos: el vendedor cuida su garganta 

mientras el mensaje surge de una grabación eter-
na, sin interrupciones: “El bocadito de helado. El 
sabroso bocadito de helado”. A veces, por simple 
compulsión, acabamos comprando una “crema” 
de sabor indefi nido, parecida al durofrío y embu-
tida entre dos bizcochos que representan un peli-
gro para los dientes.

¿En realidad esos son verdaderos pregones? Si 
nos atenemos a uno de los escuetos enunciados 
de la Real Academia Española (“promulgación o 
publicación que se hace de algo de viva voz en los 
sitios públicos para que llegue a conocimiento de 
todos”), resulta imposible objetarlo. Si, por el con-
trario, preferimos defi niciones más amplias, que-
dan mal parados, pues generalmente no cumplen 
con dos requisitos importantes: “Su contenido sue-
le ser elogioso, poético o estético. En ocasiones se 
acompañan de música, rimas y/o efectos sonoros”.

Imagino que en otros lugares de Cuba será 
diferente, pero yo no he tenido suerte; a los pre-
gones de mi barrio les faltan sonoridades agrada-
bles, musicalidad, humor, picardía. Van directo 
al grano. Salvo alguna excepción, los voceadores 
andan siempre apurados. A quienes viven en los 
pisos altos se les hace difícil alcanzarlos.

Sin embargo, no pierdo el optimismo. Tal vez 
pronto aparezca una voz nueva, cálida, persua-
siva, dicharachera; capaz de alegrarnos el mo-
mento, de despertarnos una ilusión: “Esta semana 
cobro –pensaría yo al oírla–, voy a separar algo 
de dinero para…”. Hasta entonces soñaría con los 
pasteles crujientes, la barra de ajonjolí, las olo-
rosas guayabas… Y especialmente con la estrofa 
ingeniosa, refrescante, quizás como la de los pre-
goneros preferidos en épocas pasadas.

Ilustración: CHISPA
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