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Por Tania Chappi Docurro

ÉRAMOS felices y no lo sabíamos. Tú y yo, 
inseparables, cómplices. Ya ocurriera en la 
madrugada o a media tarde, tocarte me ha-

cía sentir tranquilidad, bienestar. ¡Cuánta tersura 
y fi rmeza al tacto! ¡Cuánta sobrada experiencia!

No importaba cuán difíciles fueran las cir-
cunstancias, aunque entonces vivíamos en ple-
no Período Especial y los incesantes apagones 
agotaban la paciencia. Tal vez por eso te recuer-
do ahora, cuando el fl uido eléctrico ha vuelto a 
tomar las de Villadiego durante largo rato. 

El sol entra a raudales por las ventanas y es 
bueno ver la vida transcurrir varios pisos aba-
jo: las personas caminan hacia el agromercado 
o el policlínico –¿en algún caso lo segundo será 
consecuencia de lo primero?–, los niños practi-
can deportes en el patio de la escuela cercana, 
en la esquina los vendedores ilegales han salido 
corriendo porque se acercaron unos inspecto-
res... Observar todo eso me agrada, pero no me 
tranquiliza. Sin ti es imposible avanzar en lo que 
hoy me urge.

Lo peor es que si volvieras a mí nada cam-
biaría. No fui yo quien te alejó. Debí dejarte ir. Al 
principio me costó bastante adaptarme, añoraba 
tu docilidad y simpleza. Con el tiempo aprendí a 
disfrutar interacciones más complejas y veloces, 
a la posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva 
sin traumas ni indicios comprometedores. Nunca 
hubiera podido funcionar así mi vínculo contigo. 
Sopesé las ventajas y empecé a olvidarte, hasta 
que fuiste apenas otra imagen del pasado.

Sin embargo, llega un momento de la existen-
cia en el cual lo que nos hizo felices antaño se 
empecina en salir a fl ote. Gracias a ti, a tu entre-
ga, pude décadas atrás entrar satisfecha, cabeza 
en alto, a la revista en la cual trabajaba; y obtuve 
reconocimientos periodísticos. Sería una ingrata 
si lo negara.

¿A estas alturas parece una burla? Por favor, 
no. Ciertamente hoy te extraño, aun sabiendo 
que nada soy capaz de hacer para modifi car la 
realidad.

Junto a mí yace una computadora, insensible; 
sin electricidad de poco vale. Contrario a ti, mi 
querida máquina de escribir, su fi delidad tiene 
límites estrechos. Florece en las buenas, no en las 
malas. El artículo anda a medio terminar, esperan 
por él en la redacción, donde ninguna cuartilla 
completada con tus letras o con la de tus herma-
nas tiene cabida.

Maravillas y zancadillas de tecnologías efi -
caces en épocas de bonanza, faltas de aliento 
cuando nos golpea de nuevo un período sin 
adjetivos de carácter ofi cial, pero con ahogos 
parecidos a aquellos de hace tres decenios, y 
ansiedades añadidas que darían motivo para fu-
turas crónicas.

Un pedestal te ofrezco, máquina de teclas rui-
dosas, a prueba de cataclismos. Y perdona mi in-
consistencia, pues en cuanto retorne la corriente 
correré a transcribir en la computadora estas lí-
neas escritas a mano. Entonces tu elegía deberá 
aguardar hasta el próximo apagón.

Ilustración: RENÉ MARTÍNEZ

Hoy, sin luz,
te extraño
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