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Un vivo tan vivo 
entre los muertos

DEL inolvidable recorrido representando al 
semanario Trabajadores por los campa-
mentos del comandante Ernesto Guevara 

y mi estadía en la Quebrada del Yuro, La Higue-
ra y otros sitios memorables en Bolivia, no re-
dacté ningún trabajo y la hermosa experiencia 
la mantuve inédita hasta 2014.

Ahora puedo contar muchas cosas dejadas 
en mi agenda sobre aquel periplo, gracias al 
encuentro casual y grato con un niño bolivia-
no de importancia excepcional y escuchar sus 
testimonios familiares recordando al Che. Aquel 
niño de la selva recóndita y hostil, llamado Ro-
sario, si ha podido seguir viviendo, ya tiene 28 
años. Desconocemos su paradero actual, pero 
reproducimos una parte de su testimonio y la 
foto que le tomamos.

Él hoy sigue siendo para mí una verdadera ex-
cepción, pues se trata del hijo de la mujer “medio 
enana”, citada hace 57 años en los apuntes ínti-
mos del comandante médico argentino-cubano 
y en la última página que pudo escribir en su 
célebre Diario de Campaña en Bolivia.

Por LUIS HERNÁNDEZ SERRANO  

Recuerdo, no obstante, el tiempo transcu-
rrido, nuestra partida el miércoles 8 de octubre 
de aquel 1997, a las seis de la mañana, rumbo 
a los principales campamentos guevarianos. 
Dormimos a solo unos metros de la pobre y 
desvencijada escuelita de La Higuera, dentro 
de un saco de lona y nailon, acostados en el 
suelo, protegidos ante el posible asedio de la 
vinchuca, insecto causante del temible Mal de 
Chagas, enfermedad generalmente mortal.

Evocamos ahora la tremenda sequía, en su-
dorosa caminata rumbo a la ya histórica Que-
brada del Yuro. Abrupta selva. Luego, en el lugar 
llamado Zona del Batán, de nuevo las piedras, 
un montón de ellas recordaban la emboscada 
donde cayeron varios hombres de la guerrilla, 
una suerte de monumento rústico y sentimen-
tal, costumbre campesina boliviana.

Nada más encontramos dos casuchas de 
adobe en el solitario sendero, un camino in-
trincado. Difícil fue bajar hasta la confl uencia 
de tres quebradas denominadas San Antonio, 
Jagüey y del Yuro o del Churo, así conocidas 

ERNESTO GUEVARA 
DE LA SERNA

A fi nales de 1997 pude hablar en la selva boliviana con el hijo 
de 11 años de la mujer mencionada en El Diario del Che 
en Bolivia, el 7 de octubre de 1967
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por los solitarios habitantes de la selva. Al fi n 
llegamos en unión de varias decenas de jóvenes 
latinoamericanos organizados en numerosos 
países para rendir homenaje a Guevara en el 30 
aniversario de su muerte. Por Cuba, muchachos 
de uno y otro sexo unidos a dirigentes de la UJC, 
asistían a la conmemoración.

Nos detuvimos junto a una inmensa roca 
donde el Che se parapetó durante su postrero 
combate con pólvora. Lo decimos de esta ma-
nera porque el experto guerrillero de la Sierra 
Maestra sostuvo el último enfrentamiento al 
enemigo con palabras valientes y dignas. De 
ese modo peleó “a pensamiento” en La Higue-
ra, como califi caría Martí en memorable frase 
otro tipo de pelea contra los enemigos. Y estos 
asesinos eran enviados por la CIA.

Cómo dimos con este muchachito 
Alguien de aquellas montañas nos enseñó el si-
tio donde estaba el niño de nuestra entrevista. 
Hacia allí fuimos enseguida. Nadie dialogaba 
con él. Al parecer no se conocía bien su identi-
dad. Permanecía callado y no se iba. Lo vimos 
rindiendo tributo también al solidario hombre, 
movilizador de tanta juventud y tanto amor. Era 
precisamente el muchachito Rosario. El 7 de oc-
tubre de 1967 en su extraordinario Diario de la 
guerra heroica por la que dio su vida, Guevara 
apuntó algo para la historia.

Trazó con su letra menuda de médico lo si-
guiente: “A las 12:30 hora una vieja, pastoreando 
sus chivas, entró en el cañón donde habíamos 
acampado y fue necesario apresarla. La mujer 
no ha dado ninguna noticia fi dedigna sobre los 
soldados, contestando a todo no saber nada, no 
ir por allí casi nunca. Solo dio información sobre 
los caminos; de resultados del informe de la vie-
ja se desprende encontrarnos aproximadamente 
a una legua de La Higuera y a otra de Jagüey, y 
a unas dos de Pucará. A las 17:30, Inti, Aniceto 
y Pablito fueron a la casa de la vieja con una 
hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 
pesos con el encargo de no hablar ni un palabra, 
pero con pocas esperanzas de cumplirlo a pesar 
de sus promesas”.

Habla el niño Rosario sobre Virgilia Cabrita
“Mi madre siente un gran amor por el Che, como 
la mayoría de la gente de estas montañas”, nos 
confesó Rosario. Y añadió con un tono de since-
ridad y de cariño, propio de su condición infantil: 
“El tiempo no ha podido quitarle de la mente a mi 
madre la persona del comandante guerrillero que 
subió y peleó por estas lomas. Ella siempre me 
ha dicho algo con estas palabras: él Che vino a la 
selva a curar la enfermedad de nuestra pobreza, 
a quitarnos el hambre, el abandono, el abuso y el 
olvido. Por eso lo llamamos San Ernesto de La Hi-
guera, planta solo una vez al año fl orecida antes 

Este era el niño Rosario, hijo de la “medio enana” 
mencionada por el Che en la última página 
de su Diario, entrevistado por mí en 1997. 

Foto: LUIS HERNÁNDEZ SERRANO

Virgilia Cabrita, madre del niño Rosario, en el patio 
de su vivienda en 1995. Foto: puertosbolivia.com
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de su presencia aquí y ahora no se sabe la razón 
de fl orecer más seguido. Y mi mamá, además, ha-
bla de su parecido a Jesucristo”.

Rosario, al momento de nuestro encuentro, 
trabajaba cinco horas haciendo barro y por la 
tarde iba a una escuelita en las lomas, a varias 
leguas de su pobre casucha. Virgilia Cabrita es 
el nombre de la madre, la “medio enana” des-
crita así por el comandante en la última anota-
ción de su Diario. Ella tenía entonces otros tres 
hijos: Elías, Juan y Andrés. Su esposo, el padre 
de Rosario, es Santiago. La anciana pastoreaba 
las chivas en las lomas y su hermana, es decir, 
su tía, era Epifania.

Todo esto nos lo aclaró el niño en el cordial 
diálogo hoy retomado aquí, una parte de cuyo 
contenido se había quedado aparentemente ol-
vidado en nuestra agenda de trabajo, solo por 
razón de espacio. El infante nos dijo asimismo 
algo muy bello: “Mi mamá en 1967 tenía solo 
13 años”, pero yo tengo once y sé explicar la 
memoria del Che”. 

Virgilia Cabrita, el 15 de noviembre de 1997, 
en ocasión de nuestro recorrido, fue ingresa-
da en una clínica de Santa Cruz de la Sierra, 
propiedad de Chato Peredo. Vivía –si eso era 
vivir– en una extraña choza hecha con barro y 
paja sobre unos pilotes de madera de la selva. 
Solo de 80 centímetros era su estatura y tre-
paba el lomerío “en cuatro patas”, similar a los 
perros. Andaba sobre el escarpado sendero de 
tierra en plena montaña, al borde mismo de la 
Quebrada del Yuro, un sitio inhóspito y solitario 

conocido gracias a la gesta heroica del Guerri-
llero Heroico. 

“Mi madre me decía siempre haber nacido en 
1954 en estas montañas y cuando asesinaron 
al Che el día 9 de octubre, a eso de las tres de 
la tarde en la escuelita de La Higuera, ella tenía 
solo dos años más de mi edad de ahora. Siempre 
me ha contado cosas importantes: Epifania no 
delató al comandante, fue un tal Pedro Peña, 
informante del Ejército. Él avisó a Aníbal Qui-
roga, Corregidor de La Higuera y este lo denun-
ció enseguida a los militares”, refi rió la persona 
más joven consultada por mí sobre un asunto de 
Historia en 55 años de labor periodística.

“Mi madre era chiquitica de cuerpo, pero 
pensaba grande. Veía lo más triste de todo ha-
ber fusilado a un médico tan valioso y valiente 
con las manos amarradas y sin pedirle su último 
deseo. Eso me decía siempre”.

Enfatizó Rosario: “¿Usted quiere conocer 
la verdad? Los restos del Che se buscaron por 
unos científi cos cubanos y varios argentinos. 
Tales científi cos los encontraron y los llevaron 
hacia un lugar llamado Santa Clara, en Cuba, en 
la tierra de Fidel, muy lejos de estas montañas. 
Pero no entiendo ese esfuerzo tan grande bus-
cando a un vivo tan vivo entre los muertos”.

Edifi cio de la ciudad 
argentina de Rosario, 
en la esquina de las 
calles Urquiza y Entre 
Ríos, donde el 14 de 
junio de 1928 nació 
el niño Ernestico 
Guevara de la Serna.
Foto: ISIDRO FARDALES

Fuentes consultadas
Entrevista con el niño Rosario, hijo de la medio enana 
Virgilia Cabrita, en la Quebrada del Yuro, en la selva 
boliviana, en octubre de 1997. Mi campaña con el Che, 
de Inti Peredo, en 1969.
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