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Nochebuena de la libertad

Por NORBERTO ESCALONA RODRÍGUEZ / Fotos: RAÚL CORRALES. Cortesía de NORMA CORRAL

CUBA 1959

Han transcurrido 65 años desde la cena del Comandante en Jefe 
Fidel Castro Ruz con un grupo de guajiros en la Ciénaga de Zapata

EL fi n del año 1959 está próximo y en Soplillar, 
una cooperativa de carboneros, en el mayor 

humedal del Caribe, las familias se aprestan a ce-
lebrar su primera Nochebuena en Revolución. El 
enclave está situado a tres kilómetros de Bahía de 
Cochinos y a cinco de Playa Larga, al sur de la pro-
vincia de Matanzas. Un entorno de abundantes 
bosques, extensiones con herbazales y una fauna 
muy diversa; lagunas y pequeños ríos conforman 
uno de los mayores reservorios de agua dulce del 
país.

Para los habitantes del caserío, marcados por el 
duro trabajo, se reserva una sorpresa más allá de 
cualquier espectativa. El 24 de diciembre, Fidel 
decide cenar con ellos en la casa de Rogelio García 
y su esposa Pilar Montano, en compañía de la nu-
merosa familia y otros vecinos del entorno. Desde 
temprano, los campesinos acudieron a la Tienda 
del Pueblo, –nuevas conquistas populares ya dise-
minadas en el país. En esta oportunidad sus mesas 
estarán adornadas con productos de procedencia 
nacional y no faltará el criollo lechón asado en púa 
sobre el carbón, producto de su labor.

Un gesto del líder guerrillero, nadie es olvida-
do. Qué orgullo recibir en sus modestas vivien-
das al primer ministro de Cuba. Viajaban junto a 
él, entre otros, Celia Sánchez Manduley, Antonio 
Núñez Jimenez y Pedro Miret Prieto.

Ese día, luego de su salida desde La Habana, 
Fidel y quienes lo acompañan llegan a la Laguna 
del Tesoro. Son de interés las instalaciones turís-
ticas del lugar en auge de costrucción. Destacan 
los caneyes sobre pilotes encima del agua, hasta 
recrear toda una aldea taína, con representación 
en esculturas de los aborígenes a tamaño natural, 
ocupados en las labores cotidianas. Es la creación 
de la destacada escultora Rita Longa. 

Realizan un recorrido en una lancha de motor. 
Luego del intercambio con los arquitectos y otros 
maestros de obras, abordaron un helicóptero en 
pleno anochecer. Nos narra Núñez Jiménez:

“[…] las luces de dos faroles indican a Fidel el 
punto de aterrizaje. La nave aérea enciende el re-
fl ector que lanza un haz de luz hacia tierra. Más 
de una docena de niños con sus padres salen 
a recibirlos. Son las familias de Carlos y Rogelio 



17www.bohemia.cu •Año 116. No.12

quienes han visto cómo una estrella baja del 
oscuro cielo en su Nochebuena. Están muy lejos 
de suponerlo: en ella llega el Jefe del Gobierno de 
la República a cenar con ellos. En el patio del bo-
hío el helicóptero se posa como un ave nocturna”.

El sol de Fidel Castro
Se sientan debajo de un árbol –un soplillo, especie 
que da nombre a la localidad– les entrega su brisa 
invernal, mientras una gama de verdes inunda 
su copa con la iluminación de los faroles. Hay 

olor a lechón en el ambiente y se palpa la alegría de 
los campesinos. Mientras, arpegios de guitarras 
conquistan el silencio de la noche, apoyados por 
los acordes de una cuchara sobre una botella. Así 
acompañan a los improvisadores populares en sus 
tonadas patrióticas. Son cuartetas de agradecimien-
to al principal protagonista de un presente digno y a 
la nobleza de la Revolución; les regala una Reforma 
Agraria junto a otras leyes revolucionarias: Con tu 
valor sin igual / gracias, Fidel Comandante / tú fuiste 
quien nos libraste / de aquel látigo infernal…

La noche de la ciénaga acoge voces y guitarras por Fidel y la Revolución.

Los guajiros, en su humilde hogar, sienten el orgullo de que el Jefe de la Revolución 
comparta con ellos la Nochebuena. 
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Se regó como pólvora: “el invicto guerrillero de 
la Sierra los visita para compartir la celebración”. 
Uno de ellos, José Caballero, saluda a los que vis-
ten el honroso uniforme verde olivo: “Qué diferen-
cia, hace un año los amarillos vinieron a llevarme 
la lechona y me mataron a un sobrino que todavía 
nadie sabe dónde lo enterraron. Señores, ¡esto 
vuelve a nacer!”.

Fidel se nota muy alegre mientras comparte 
a gusto con los humildes campesinos asombra-
dos ante la grata sorpresa. Un carbonero llama-
do Alipio refi ere: “Fidel goza en el monte como 
el venado”. En uno de aquellos momentos se 
encamina hacia el lechón y degusta un trocito 
del asado, refulgen las sonrisas de los niños con 
quienes también conversa y les pregunta cómo 
marchan los estudios. Quiere observar sus libre-
tas. Algunos con pesadumbre y la cabeza baja, le 
expresan la no siempre asistencia a las aulas, ca-
recen de zapatos. El Comandante los escucha con 
mucha atención; le expresa a la madre de uno de 
ellos: “A partir de ahora van a tener zapatos los 
muchachos, van a ir a la escuela y al lugar entra-
rán los ómnibus y se construirán caminos”.

Se le acerca un viejo vecino de Soplillar y con 
marcada emoción le expresa: “Cuando ustedes 
luchaban en las montañas, para serles franco, 
no creía que esta Revolución iba a ser tan pura. 
¡Eran tantas las decepciones del pasado! Yo co-
nozco como nadie la ciénaga y ahorita no se va 
a conocer. En Soplillar ya hay ciento cuarenta 
y ocho cooperativas, en Buenaventura ciento 
noventa y en Pálpite pasan de ochenta. Y a eso 
súmele las carreteras, las playas, las Tiendas del 
Pueblo”.

Una cena de igual a igual
Las  manecillas del reloj casi van a anunciar la me-
dianoche. Se sientan junto a la mesa: situaron el 
lechón asado y, en distintas fuentes, el arroz blan-
co, yuca, ensalada de rábanos y lechuga, y el vino 
tinto de frutas nacionales; no faltan la sal y el 
limón. El Comandante rebelde, el líder indiscu-
tible, está cenando con ellos de igual a igual en un 
modesto bohío. 

En la comarca reside la niña campesina Ne-
mesia Rodríguez Montano; inspiró al poeta cu-
bano Jesús Orta Ruíz, el Indio Naborí, a crear la 
Elegía de los zapaticos blancos, cuando unos 16 
meses más tarde, con 13 años, al iniciarse el ata-
que a Playa Girón, murió la mamá de la pequeña a 
causa de los bombardeos, resultaron heridos sus 
hermanitos y su abuela quedó inválida. Vio cómo 
la criminal metralla perforaba sus primeros zapati-
cos blancos. El bardo, mientras describe las penu-
rias de la pequeña, refi ere cómo se iban perfi lando 
los sueños de los barbudos de la Sierra Maestra: 
Era la Revolución / era el sol de Fidel Castro / era 
el camino triunfante / sobre el infi erno de fango. / 
Eran las cooperativas / del carbón y del pescado…

El intercambio junto a una mesa guajira y muy 
criolla, hace 65 años, se grabó en cada habitante 
de la ciénaga y trasmitido a las siguientes genera-
ciones. Hoy en Soplillar fl orece la vida. Fidel sigue 
palpitando en sus corazones; los guía y anima en 
la eternidad del tiempo.
______________________
Fuentes consultadas
El libro En marcha con Fidel 1959, de Antonio Núñez 
Jiménez y Elegía de los zapaticos blancos, de Jesús 
Orta Ruíz, el Indio Naborí.

Fidel dialoga con los niños y en ellos se desborda la alegría.
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