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Por Liudmila Peña HerreraCRÓNICA

Instrucciones para 
entender a mamá
NO sé por qué extraña razón cuan-

do mi hijo pone delante de mí una 
nueva pregunta a prueba de nervios 
o lanza sus cuestionamientos sobre 
el universo, siempre recuerdo uno de 
mis relatos favoritos de Julio Cortázar: 
Preámbulo a las instrucciones para dar 
cuerda a un reloj. Un fragmento del 
brevísimo texto revela:

�[�] cuando te regalan un reloj, te 
regalan [�] un nuevo pedazo frágil y 
precario de ti mismo, algo que es tuyo, 
pero no es tu cuerpo, que hay que atar 
a tu cuerpo con su correa como un 
bracito desesperado colgándose de tu 
muñeca. Te regalan la necesidad de 
darle cuerda todos los días, la obliga-
ción de darle cuerda para que siga 
siendo un reloj [�] Te regalan el miedo 

de perderlo, de que te lo roben, de que 
se te caiga al suelo y se rompa [�] No 
te regalan un reloj, tú eres el regalado, 
a ti te ofrecen para el cumpleaños del 
reloj�. 

¿Acaso, cuando se tiene la certe-
za de que un bebé comienza a crecer 
dentro de una, con la felicidad de su 
llegada a nuestro mundo, a la nueva 
familia, nos estarán regalando también 
la inquietud? ¿Todo andará bien allá 
muy dentro del vientre?, nos pregun-
taremos. ¿Cómo haremos para criarlo y 
alimentarlo bien, para educarlo? ¿Por 
qué escarpados caminos se llega a ser 
�buena madre�?

Cuando compruebas que estás em-
barazada y decides darle la bienvenida 
al pequeño nuevo ser, estás asumiendo 
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como �regalo� la obra biológica de la 
naturaleza, esa envoltura a la que lla-
mamos vida, que hay que conservar 
saludable y hacerla crecer. ¿Cómo 
se logra tal cosa? ¿En qué manual se 
explica la mejor manera para �darle 
cuerda� a un bebé con el fi n de que se 
convierta en niño, en adolescente y en 
adulto de bien? No hay instrucciones 
válidas que podamos emplear al pie de 
la letra, cual receta de cocina. 

Al principio, como sucede con el 
reloj de Cortázar, las madres creemos 
que el bebé es nuestro, que depende-
rá de nuestra cuerda para siempre, y 
nos aferramos a su respiración, a su 
llanto, a su gorjeo, a su risa� Pensamos 
que será así toda la vida y, aunque nos 
encarguemos de mostrarle a atarse 
los zapatos, a peinarse y a comer sin 
nuestra ayuda, y hasta cruzar la calle 
a solas, siempre nos sorprenderá el día 
en que la pequeña criatura nos suelte 
de la mano porque quiere llegar sola a 
la escuela. Incluso, puede ser que, dis-
cretamente, se frote la mejilla porque 
el beso rojo de mamá le parece ahora 
cosa de niño pequeño antes de alejarse 
entre el grupo de chiquillos.

A veces nos cuesta �digerir� que 
nadie nos ha regalado un bebé, que la 
criatura no es nuestra, y que apenas 
nos la han permitido cuidar por cierto 
tiempo, hasta que sea capaz de batir 
alas y emprender su propio camino. 
Nos cuesta comprender que no nos 
han obsequiado un bebé, que somos 
nosotras el re-
galo, envuelto 
en el cariño 

materno, en la nana tarareada, y luego 
en los consejos de �la vieja�.

Qué tarea difícil la de gestar, ali-
mentar y formar seres para habitar el 
mundo. Porque una vez que la alar-
ma de una madre es activada, aunque 
lo niegue o se resista, estará ahí para 
siempre, aunque sea ya muy ancianita 
y existan hijos de los hijos de sus hijos. 
Por eso hay madres insoportablemen-
te regañonas, cuidadosas de los golpes 
y de la comida chatarra, preocupadas 
por los peligros ocultos detrás de las 
pantallas y recelosas de los amigos y 
de las parejas de sus hijos� Por eso hay 
madres temerosas, guerreras, valero-
sas, abrumadas, cansadas, satisfechas, 
soñadoras� Madres humanas.

A veces bromeo con mi pequeño: 
�Mamá lo sabe todo, y lo que no, se lo 
imagina�, le digo. En realidad, antes de 
convertirnos en madres, poco sabe-
mos sobre lo que nos aguarda, sobre 
lo que será correcto o no. Luego, tam-
poco. Pocas son las certezas. Cada des-
cubrimiento es un aprendizaje; cada 
golpe, una huella. Las historias de �ma-
ternaje� tienen tantos hilos de los que 
halar para ser contadas que podrían 
escribirse millones de novelas, desde 
las más felices hasta las más tristes. 
Por eso, entre tantos matices, me gusta 
pensar que un hijo es, entre tantas co-
sas, esa oportunidad de releer la vida 
con una mezcla de picardía e inocen-
cia, con una nueva visión; tal y como 
lo revela uno de nuestros tantos diálo-
gos desde que mi chiquillo comenzó a 

hablar.
El amor es lindo �le dije 

un día, quién sabe ahora con 
qué motivo.

Sin pensarlo mucho, él 
respondió:

�Y muy probiótico�.
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