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Instrucciones para
entender a mama

0 sé por qué extrafia razén cuan-

do mi hijo pone delante de mi una
nueva pregunta a prueba de nervios
o lanza sus cuestionamientos sobre
el universo, siempre recuerdo uno de
mis relatos favoritos de Julio Cortazar:
Predmbulo a las instrucciones para dar
cuerda a un reloj. Un fragmento del
brevisimo texto revela:

“l...] cuando te regalan un reloj, te
regalan [...] un nuevo pedazo fragil y
precario de ti mismo, algo que es tuyo,
pero no es tu cuerpo, que hay que atar
a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgandose de tu
mufieca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obliga-
cién de darle cuerda para que siga
siendo unreloj [...] Te regalan el miedo
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de perderlo, de que te lo roben, de que
se te caiga al suelo y se rompa [...] No
te regalan un reloj, ta eres el regalado,
a ti te ofrecen para el cumpleafios del
reloj”.

¢Acaso, cuando se tiene la certe-
za de que un bebé comienza a crecer
dentro de una, con la felicidad de su
llegada a nuestro mundo, a la nueva
familia, nos estaran regalando también
la inquietud? ;Todo andara bien alla
muy dentro del vientre?, nos pregun-
taremos. ;Como haremos para criarloy
alimentarlo bien, para educarlo? ;Por
qué escarpados caminos se llega a ser
“buena madre”?

Cuando compruebas que estas em-
barazada y decides darle la bienvenida
al pequerio nuevo ser, estas asumiendo
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como “regalo” la obra biolégica de la
naturaleza, esa envoltura a la que lla-
mamos vida, que hay que conservar
saludable y hacerla crecer. ;Cémo
se logra tal cosa? ;En qué manual se
explica la mejor manera para “darle
cuerda” a un bebé con el fin de que se
convierta en nifio, en adolescente y en
adulto de bien? No hay instrucciones
validas que podamos emplear al pie de
la letra, cual receta de cocina.

Al principio, como sucede con el
reloj de Cortazar, las madres creemos
que el bebé es nuestro, que depende-
ra de nuestra cuerda para siempre, y
nos aferramos a su respiracion, a su
llanto, a su gorjeo, a su risa... Pensamos
que serd asi toda la vida y, aunque nos
encarguemos de mostrarle a atarse
los zapatos, a peinarse y a comer sin
nuestra ayuda, y hasta cruzar la calle
a solas, siempre nos sorprendera el dia
en que la pequefia criatura nos suelte
de la mano porque quiere llegar sola a
la escuela. Incluso, puede ser que, dis-
cretamente, se frote la mejilla porque
el beso rojo de mama le parece ahora
cosa de nifio pequefio antes de alejarse
entre el grupo de chiquillos.

A veces nos cuesta “digerir” que
nadie nos ha regalado un bebé, que la
criatura no es nuestra, y que apenas
nos la han permitido cuidar por cierto
tiempo, hasta que sea capaz de batir
alas y emprender su propio camino.
Nos cuesta comprender que no nos
han obsequiado un bebé, que somos
nosotras el re-
galo, envuelto
en el carifio
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materno, en la nana tarareada, y luego
en los consejos de “la vieja”.

Qué tarea dificil la de gestar, ali-
mentar y formar seres para habitar el
mundo. Porque una vez que la alar-
ma de una madre es activada, aunque
lo niegue o se resista, estard ahi para
siempre, aunque sea ya muy ancianita
y existan hijos de los hijos de sus hijos.
Por eso hay madres insoportablemen-
te regafionas, cuidadosas de los golpes
y de la comida chatarra, preocupadas
por los peligros ocultos detras de las
pantallas y recelosas de los amigos y
de las parejas de sus hijos... Por eso hay
madres temerosas, guerreras, valero-
sas, abrumadas, cansadas, satisfechas,
sofladoras... Madres humanas.

A veces bromeo con mi pequefio:
“Mama lo sabe todo, y lo que no, se lo
imagina”, le digo. En realidad, antes de
convertirnos en madres, poco sabe-
mos sobre lo que nos aguarda, sobre
lo que sera correcto o no. Luego, tam-
poco. Pocas son las certezas. Cada des-
cubrimiento es un aprendizaje; cada
golpe, una huella. Las historias de “ma-
ternaje” tienen tantos hilos de los que
halar para ser contadas que podrian
escribirse millones de novelas, desde
las mas felices hasta las mas tristes.
Por eso, entre tantos matices, me gusta
pensar que un hijo es, entre tantas co-
sas, esa oportunidad de releer la vida
con una mezcla de picardia e inocen-
cia, con una nueva visién; tal y como
lo revela uno de nuestros tantos dilo-
gos desde que mi chiquillo comenzé a

hablar.
El amor es lindo -le dije
/ un dia, quién sabe ahora con
qué motivo.
Sin pensarlo mucho, él
respondio:
“Y muy probidtico”.
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