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Un calor asfixiante arrasa Sicilia como una llamarada; durante el dia
el aire se vuelve irrespirable, las piedras queman y ni siquiera un
bafio en el mar ofrece algo mas que alivio momentaneo. Con la
ciudad sumida en un letargo incandescente, Salvo aguarda la
llegada de Livia, que viene con unos amigos a pasar las vacaciones
en una solitaria casita frente a la playa. Pero el idilico plan se tuerce
cuando, oculto en los s6tanos de la casa, aparece un baul con un
cadaver dentro.

El macabro hallazgo desata los instintos investigadores del
comisario, que muy pronto se ve envuelto en una marafna criminal
de multiples facetas que involucra a politicos, banqueros vy
empresarios, todos bajo la omnipresente tutela de la mafia. Y como
si la canicula no fuera suficiente para causar estragos en el
comportamiento de los personajes, la presencia casi magica de una
bellisima veinteafiera hace flaquear la proverbial lucidez del propio
Montalbano, hasta el punto de tentarlo a dar ese paso trascendental
gue habia evitado hasta el momento.

Una nueva aventura de Salvo Montalbano, en la que el inimitable
comisario sigue haciendo gala de ese vitalismo socarron vy
melancolico mientras se asoma a los abismos mas profundos del
alma humana.
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Uno

Estaba durmiendo de tal forma que ni siquiera un cafionazo lo habria
despertado. O mejor: un cafionazo no, pero el timbre del teléfono si.

Un hombre que en los tiempos que corren vive en un pais civilizado
como el nuestro (es un decir), si oye en pleno suefio unos cafionazos, esta
claro que los confunde con los truenos de un temporal, las tracas de las
fiestas del santo patron o el desplazamiento de unos muebles por parte de
esos cabrones del piso de arriba, y sigue durmiendo como si tal cosa. En
cambio, el sonido del teléfono, la melodia del mévil, el timbre de la puerta,
eso no, ésos son ruidos de llamadas ante las cuales el hombre civilizado (es
un decir) no tiene mas remedio que emerger de las profundidades del suefio
y contestar.

Por consiguiente, Montalbano se levanto de la cama, consulto el reloj,
miro hacia la ventana, comprendi6é que iba a hacer mucho calor y se dirigio
al comedor, donde el teléfono sonaba como un desesperado.

—Salvo, pero ;donde estabas? jLlevo media hora llamando!

—Perdona, Livia, estaba en la ducha, no oia nada.

Primera mentira de la jornada.

¢Por qué la habia dicho? ¢Porque se avergonzaba de decirle a Livia que
todavia estaba durmiendo o porque no queria disgustarla diciéndole que su
llamada lo habia despertado?

—:Has ido a ver el chalet?

—iPero Livia! jSon solo las ocho!

—Perdona, pero es que estoy muy impaciente por saber si serviria...



La cosa habia empezado unos quince dias atras, cuando tuvo que
comunicarle a Livia que en la primera quincena de agosto, en contra de lo
acordado, él no podria moverse de Vigata porque Mimi Augello habia
tenido que adelantar las vacaciones a causa de una complicacion con sus
suegros. El asunto no habia tenido los devastadores efectos que se esperaba
porque Livia apreciaba a Beba, la mujer de Mimi, y al propio Mimi. Se
quejé un poquito, eso si, pero Montalbano estaba convencido de que todo
habia terminado. Sin embargo, se equivocaba de medio a medio. En su
llamada de la noche siguiente, Livia le sali6 con una historia inesperada:

—Busca enseguida una casa por esa zona con dos dormitorios y salon
en primera linea de playa.

—No lo entiendo. ¢ Por qué tenemos que irnos de Marinella?

—iPero qué tonto eres, Salvo, cuando quieres hacerte el tonto! Yo
estaba hablando de una casa para Laura, su marido y el nifio.

Laura era la amiga del alma de Livia, aquella a quien le confiaba los
misterios gozosos y también los menos gozosos de su vida.

—¢ Vienen aqui?

—Si. ¢Te molesta?

—Para nada, ya sabes que Laura y su marido me caen muy bien, pero...

—Explicame ese pero.

jBueno, ya empezaban!

—Yo pensaba que por fin podriamos pasar un poco mas de tiempo solos

—iAjaja!
Estilo bruja de Blancanieves y los siete enanitos.
—¢Por qué te ries?
—Porque sabes muy bien que la que va a quedarse sola seré yo, yo,
;scomprendes?, mientras que tu te pasaras todo el dia y puede que también
toda la noche en la comisaria con el asesinado de turno.

—No, Livia, pero qué dices, aqui en agosto, con el calor que hace, hasta
los asesinos esperan a que llegue el otofio.
—:Eso qué es, un chiste? ;Tengo que reirme?



Y asi se habia iniciado la larga buisqueda con la ayuda poco decisiva de
Catarella.

—Dottori, creo que he encontrado una casita como la qui busca usia en
el término de Pezzodipane.

—iPero el término de Pezzodipane esta a diez kilometros del mar!

—Muy cierto, pero en compensacion hay un lago artificial.

O bien:

—Livia, he encontrado un pequefio apartamento francamente bonito en
una especie de apartotel que esta...

—:Un pequefio apartamento? Te habia dicho con toda claridad una
casa.

—¢Y un pequefio apartamento no es una casa? ;Qué es, una tienda de
campana?

—No, un pequefio apartamento no es una casa. Vosotros los sicilianos
creais la confusion y llamais casa a lo que es un apartamento, mientras que
yo, cuando digo casa, quiero decir casa. ;Quieres que me explique mejor?
Tienes que buscar un chalet unifamiliar.

En las agencias de Vigata se le rieron en la cara.

—¢Y el dieciséis de julio pretende usted encontrar un chalet a la orilla
del mar para el uno de agosto? jPero si ya esta todo alquilado!

Le dijeron que dejara el numero de teléfono: si por casualidad alguien
rescindia el acuerdo en el dltimo minuto, le avisarian. Y el milagro ocurrio
cuando ya practicamente habia perdido la esperanza.

—¢QOiga, dottor Montalbano? Aqui la Agencia Aurora. Ha quedado
libre un chalet como el que usted busca. Esta en Marina de Montereale, en
la urbanizacion de Pizzo. Pero tendria que pasarse enseguida por aqui;
estamos a punto de cerrar.

El comisario interrumpio de golpe un interrogatorio y acudié a toda
prisa a la agencia. A juzgar por las fotografias, parecia justo lo que queria
Livia. Acordd con el sefior Callara, el propietario de la agencia, que a la
mafiana siguiente sobre las nueve iria a recogerlo para ver el chalet, que se
hallaba por la parte de Montereale, a menos de diez kilometros de
Marinella.



Montalbano penso6 que diez kilometros de la carretera de Montereale en
pleno verano igual podian significar cinco minutos de coche como dos
horas, segun el trafico que hubiera. Paciencia; Livia y Laura tendrian que
aguantarse, eso era lo que habia.

Una vez en el coche, el sefior Callara se puso a hablar y ya no paro.
Empez6 por la historia mas reciente, comentando que el chalet lo habia
alquilado un tal Jacolino que trabajaba como empleado en Cremona y habia
entregado la preceptiva paga y sefal. Pero justo la vispera, el tal Jacolino
llamo6 a la agencia para explicar que la madre de su mujer habia sufrido un
accidente y ya no podrian moverse de Cremona. Y por eso lo habian
llamado a él, Montalbano.

Después el sefior Callara conté una historia anterior, es decir, el como y
el porqué de la construccion del chalet, con todo lujo de detalles. Unos seis
aflos atras, un septuagenario que se llamaba Angelo Speciale, natural de
Montereale pero que se habia pasado toda la vida trabajando en Alemania,
decidi6é construirse un chalet para regresar definitivamente a su pueblo con
su mujer alemana, la cual se llamaba Gudrun, era viuda y tenia un hijo
veinteafiero de nombre Ralf. ;Estaba claro? Muy claro. Angelo Speciale
viajé a Montereale en compaiiia de su hijastro Ralf, se pasé todo un mes
buscando el lugar adecuado, lo encontro, lo comprod, le encomendo el
proyecto al aparejador Spitaleri y esperé un afio a que terminaran la obra.
Ralf permaneci6 constantemente con él.

Después ambos regresaron a Alemania para el traslado de los muebles y
todo lo demas a Montereale. Pero sucedido una cosa muy rara. Como a
Angelo Speciale no le gustaba volar, viajaron en tren. Sin embargo, al llegar
a la estacion de Colonia, el sefior Speciale no encontr6 a su hijastro, que
viajaba con él en la litera de arriba. La maleta del joven estaba en el
compartimento, pero de él no habia ni rastro. El revisor de noche dijo que
no lo habia visto bajar del tren en las estaciones anteriores. En resumen,
Ralf habia desaparecido.

—Pero ¢después lo encontraron?

—iQué va, sefior comisario! Desde entonces jamas se ha sabido nada de
nada de ese chico.



—¢Y el sefior Speciale vino a vivir a la casa?

—iEso es lo bueno! jNunca! El pobre sefior Speciale, cuando no hacia
ni un mes que habia regresado a Colonia, cay6 por la escalera, se golpeo la
cabeza y murio, pobrecillo.

—¢Y la sefiora Gudrun, dos veces viuda, vino a vivir aqui?

—¢Qué iba a hacer la pobre aqui sin marido y sin hijo? Nos llamé por
teléfono hace tres afios para encargarnos que alquilaramos el chalet. Y
nosotros lo alquilamos desde hace tres afios, pero solo en verano.

—¢Y durante el afio no?

—Dottore, queda demasiado aislado. Usted mismo lo vera.

En efecto, estaba muy aislado. Se llegaba hasta alli abandonando la
carretera provincial y siguiendo un camino empinado a lo largo del cual
so0lo habia una casita rural, otra casa un poco menos rustica y, al final, el
chalet. Era una zona casi sin arboles ni plantas, abrasada por el sol. Pero al
llegar al chalet, que se levantaba en la cima de una especie de altozano muy
grande, el panorama cambiaba de golpe. {Una auténtica belleza! Mas abajo,
a derecha e izquierda, estaba la playa dorada, salpicada por algtin que otro
parasol, y delante un mar claro, abierto, acogedor. El chalet, de una sola
planta, contaba efectivamente con dos dormitorios, uno doble y otro
individual con una camita, y un salon con ventanas rectangulares a través de
las cuales solo se veian el cielo y el mar, y tenia incluso televisor. La cocina
era espaciosa y con un enorme frigorifico. También habia dos cuartos de
bafio. Y, por si fuera poco, una terraza impagable, muy apropiada para cenar
en ella.

—Me parece bien —dijo el comisario—. ;Cuanto cuesta?

—NMire, dottore, nosotros no alquilamos un chalet como éste por quince
dias, pero tratdndose de usted...

Y dispar0 una suma que era un mazazo. Montalbano ni siquiera acuso el
golpe; total, Laura era muy rica y podia contribuir a aliviar la pobreza del
Sur.

—Me parece bien —repitio.

Al percatarse de la situacion, el sefior Callara, que se consideraba un
experto, decidi6 apretar un poco mas.



—Como es natural, aparte hay que contar con...

—Como es natural, aparte no hay que contar con nada —zanjo
Montalbano, que no queria pasar por idiota.

—Bueno, bueno.

—¢:Como se baja a la playa?

—Mire, usted sale por la verja de la terraza, recorre diez metros y alli
empieza una escalerita de toba que lo lleva abajo. Son cincuenta escalones.

—:Podria esperarme una media horita?

El sefior Callara lo mir6 perplejo.

—Si es s6lo una media horita...

Nada mas verlo, Montalbano habia experimentado el deseo de darse un
buen chapuzon en aquel mar que parecia llamarlo. Se lo dio en calzoncillos.

A la vuelta, justo el tiempo de subir los cincuenta escalones, el sol ya se
los habia secado.

La mafiana del primer dia de agosto, Montalbano fue al aeropuerto de
Punta Raisi para recoger a Livia, Laura y su hijo Bruno, que era un
chiquillo de tres afios. Guido, el marido de Laura, iria después en tren con el
coche y el equipaje. Bruno era un nifio que no conseguia estarse quieto ni
dos minutos seguidos. A Laura y Guido les preocupaba un poco que el
pequefio no hablara y sé6lo se comunicara con gestos. Ni siquiera dibujaba
garabatos como todos los nifios de su edad, pero, en compensacion, era
capaz de tocarle los cojones a todo el universo.

Se fueron a Marinella, donde Adelina habia preparado el almuerzo para
todo el grupo. Pero cuando llegaron, la asistenta ya no estaba, y Montalbano
supo que no volveria a verla en el transcurso de los quince dias que Livia
iba a pasar en Marinella. A Livia le caia muy mal Adelina y ésta le
correspondia de la misma manera.

Guido llego sobre la una. Comieron, e inmediatamente después
Montalbano subi6 al coche con Livia para servir de guia al de Guido con su
familia. Cuando Laura vio el chalet, se sinti6 tan entusiasmada que abrazo y
besd a Montalbano. Hasta Bruno, por medio de gestos, expresé que deseaba



que el comisario lo levantara en brazos. Y en cuanto estuvo a la altura de su
rostro, le escupio en un ojo el caramelo que estaba chupando.

Acordaron que al dia siguiente Livia iria a ver a Laura con el vehiculo
de Salvo, quien, total, podia pedir que fueran a recogerlo a casa con un
automovil de la comisaria, y se quedaria todo el dia con su amiga.

Por la tarde, cuando terminara su trabajo, Montalbano pediria que lo
llevaran a Pizzo y juntos decidirian donde cenar.

Al comisario le parecio una solucion estupenda, pues de esa manera a
mediodia podria zamparse lo que mas le gustara en la trattoria de Enzo.

Los males en el chalet de Pizzo empezaron la mafana del tercer dia.
Livia, que habia ido a ver a su amiga, lo encontré todo revuelto: la ropa
fuera del armario y amontonada encima de unas sillas de la terraza, los
colchones apoyados bajo las ventanas de los dormitorios, los utensilios de
la cocina por el suelo en la explanada que habia delante de la entrada
principal. Bruno, en cueros y con la manguera en la mano, se dedicaba a
regar la ropa, los colchones y las sabanas. Intent6 regar incluso a Livia,
pero ésta, que lo conocia muy bien, lo esquivé. Laura se hallaba tendida en
una tumbona al lado del murete de la terraza, con un pafio mojado sobre la
frente.

—Pero ¢qué es lo que sucede?

—:Has entrado en la casa?

—No.

—Mira desde la terracita, pero ni se te ocurra entrar.

Livia cruzo la verja de la terraza y miro hacia el interior del salon.

Lo primero que vio fue que el suelo se habia vuelto casi negro. Lo
segundo, que el suelo estaba animado, es decir, que se movia en todas
direcciones. Después ya no vio nada mas porque, tras haber comprendido
de qué se trataba, lanz6 un grito y huyo corriendo de la terraza.

—iPero si son escarabajos! jMiles!

—FEsta mafiana al amanecer —dijo Laura con dificultad, pues apenas le
quedaba aliento—, desperté para beber un vaso de agua y los vi, pero aun
no habia tantos... Desperté a Guido, intentamos poner a salvo todo lo que



pudimos, pero no lo conseguimos. Seguian saliendo de una grieta del suelo
del salon...

—¢Y ahora Guido donde esta?

—Se ha ido a Montereale; ha llamado al alcalde, que ha sido muy
amable, y vuelve enseguida.

—Pero ¢no podia llamar a Salvo?

—No se atrevia a llamar a la policia por una invasion de escarabajos.

Un cuarto de hora después llegd Guido. A sus espaldas habia un
vehiculo del ayuntamiento con cuatro barrenderos armados con bidones de
desinsectacion y escobas.

Livia se llevo a Laura y a Bruno a Marinella mientras Guido se quedaba
en Pizzo para coordinar las operaciones de desinsectacion y limpieza de la
casa. A las cuatro de la tarde él también se presento en Marinella.

—Salian precisamente de la grieta del suelo. La hemos rociado con dos
bidones enteros y después la hemos tapado.

—¢Y no habra otras grietas parecidas? —pregunté Laura, no demasiado
convencida.

—Quédate tranquila, hemos mirado bien por todas partes —contesto
Guido en tono definitivo—. No volvera a ocurrir. Podemos irnos
tranquilamente a casa.

—Pero ;por qué habran salido...? —tercio Livia.

—Uno de los empleados me ha explicado que anoche el chalet debi6 de
sufrir un imperceptible movimiento de dilatacion y asentamiento que
provocO la grieta. Y los escarabajos que estaban bajo tierra subieron
atraidos por el olor de la comida, de nuestra presencia, vete tu a saber.

Al quinto dia hubo una segunda invasion. Esa vez no de escarabajos,
sino de ratones. Al levantarse, Laura vio unos quince por toda la casa,
chiquitos y hasta graciosos. Huyeron a toda prisa por la puerta cristalera de
la terraza en cuanto ella se movio. Encontr6 otros dos en la cocina,
comiéndose las migajas de pan. A diferencia de casi todas las mujeres, a
Laura los ratones no le causaban demasiada impresion. Guido llamo
nuevamente al alcalde, fue a Montereale y regres6 con dos trampas para



ratones, cien gramos de queso picante y un gato pelirrojo, simpatico y
paciente, que no reaccion6 de mala manera cuando Bruno trat6 enseguida
de sacarle un ojo.

—Pero ¢como es posible que, después de los escarabajos, ahora salgan
también ratones? —le pregunt6 Livia a Montalbano cuando ambos
acababan de acostarse.

A él, teniendo a Livia desnuda a su lado, no le apetecia hablar de
ratones.

—Bueno, veras, es que la casa ha estado un afio deshabitada, y claro...
—fue su vaga respuesta.

—A lo mejor, antes de que Laura la ocupara habrian tenido que limpiar,
quitar el polvo, desinfectar...

—Yo también lo necesito —la interrumpioé Montalbano.

—¢Qué? —pregunto Livia perpleja.

—Lo segundo que has dicho.

Y la abrazo.

Al octavo dia hubo una tercera invasion. Fue una vez mas Laura, que se
levantaba primero, quien descubrio su presencia. Vio una criatura por el
rabillo del ojo, peg6 un brinco vy, sin siquiera saber como, aterrizé sobre la
mesita de la cocina, donde, sintiéndose suficientemente a salvo, temblando
y empapada de sudor, abrio despacio los o0jos y mir6 al suelo.

Alli se paseaban tranquilamente una treintena de arafias que parecian
una escogida representacion de la especie: una era bajita y peluda, otra era
so0lo una cabeza redonda y unas patas muy largas que semejaban hilos de
telarafia, una tercera era rojiza y tan grande como un cangrejo, una cuarta
era la viva imagen de la terrible viuda negra...

Laura, que no se impresionaba demasiado en presencia de los
escarabajos y a quien los ratones no le daban ningun asco, se ponia histérica
en cuanto veia una arafa. Sufria eso que se denomina con una palabra muy
dificil, aracnofobia, y que, en palabras sencillas, significa miedo irracional e
incontrolable a las arafias.



Asi pues, mientras se le erizaba el vello de la nuca, lanz6 un grito
espantoso y cayo desmayada al suelo desde la mesita. Al caer, se golpeo la
cabeza y empez0 a sangrar.

Guido, despertado de golpe, se levant6 precipitadamente de la cama y
acudi6 en auxilio de su mujer. Pero no se percatdo de la presencia de
Ruggero, que asi se llamaba el gato, el cual huia a toda prisa de la cocina,
aterrorizado en un primer momento por el grito de Laura y, en un segundo,
por el estrépito de su caida.

El caso fue que Guido sali6 volando en sentido horizontal al suelo hasta
que su cabeza hizo de parachoques contra el frigorifico.

Cuando Livia lleg6 como de costumbre para bafiarse en la playa con sus
amigos, tuvo la sensacion de encontrarse en un hospital de campaiia.

Laura y Guido llevaban la cabeza vendada, y a Bruno, por su parte, le
habian vendado el pie izquierdo porque, al levantarse de la cama, habia
provocado la caida del vaso de agua de la mesilla, el vaso se habia roto y él
habia pisado los afiicos de vidrio. Extrafiada, Livia observdo que hasta
Ruggero cojeaba levemente como consecuencia de su encontronazo con
Guido.

Al final se present6 la consabida cuadrilla de exterminadores enviada
por el alcalde, que ahora ya se habia convertido en amigo de la familia.
Mientras Guido dirigia las operaciones, Laura, todavia trastornada, le
confi6 en voz baja a Livia:

—Esta casa no nos quiere.

—iQuita, mujer! Una casa es una casa; no puede querer ni odiar.

—iPues yo te digo que esta casa no nos quiere!

—iAnda ya!

—iEsta embrujada! —insisti6 Laura con los ojos brillantes, como si
tuviera fiebre.

—Laura, te lo ruego, no digas esas chorradas. Comprendo que tienes los
nervios destrozados, pero...

—¢:Sabes una cosa? Estoy pensando en todas esas peliculas que he visto
sobre casas malditas, casas habitadas por espiritus infernales.

—iPero todo eso son fantasias!



—Ya veras si tengo razon o no.

La mafana del noveno dia se puso a llover a cantaros. Livia y Laura se
fueron al museo de Montelusa, y Guido, invitado por el alcalde, fue a visitar
la mina de sal y se llevé a Bruno. Por la noche arreci6 la lluvia.

La mafiana del décimo dia seguia diluviando. Laura llamé a Livia para
decirle que iba a llevar al nifio al hospital con Guido porque uno de los
cortes le estaba supurando. Livia decidié aprovechar la ocasién para
ordenar las cosas de Salvo. A ultima hora de la tarde el cielo se despejo y
todos estuvieron seguros de que el dia siguiente seria claro y caluroso, un
dia perfecto para ir a la playa.



Dos

No se equivocaron en su prevision. El mar grisaceo habia recuperado su
color; la arena mojada tiraba a marron claro, pero dos horas de sol le
devolverian el tono dorado. Quiza el agua estaba un poco fria, pero a
mediodia, con el calor que ya hacia a las siete de la mafana, estaria como
un caldo. Esa era justo la temperatura que le gustaba a Livia, mientras que a
Montalbano le desagradaba, le daba la impresion de introducirse en una
bafiera de balneario, y cuando salia, se sentia debilitado y sin fuerzas.

Livia llego a Pizzo a las nueve y media y se entero de que el inicio de la
mafiana habia sido normal; no habian encontrado ni escarabajos ni ratones
ni arafias, y tampoco se habian registrado nuevas visitas tipo escorpiones o
viboras. Laura, Guido y Bruno ya estaban preparados para bajar a la playa.

Estaban a punto de cruzar la pequefia verja de la terraza cuando sono el
teléfono. Guido, que era ingeniero, trabajaba en una empresa especializada
en la construccion de puentes y a quien dos dias atras habian llamado desde
Génova a causa de un problema que él habia intentado explicarle a
Montalbano pero acerca del cual éste no habia entendido absolutamente
nada, dijo:

—Id bajando que ya os alcanzo.

Y entro en la casa para contestar al teléfono.

—Tengo que hacer pis —le dijo Laura a Livia.

Y entr6 también en la casa. Livia la siguio, porque, como todo el mundo
sabe, orinar es contagioso; basta con que alguien se esté aguantando para



que en cuestion de un momento a todos les ocurra lo mismo. Fue al otro
cuarto de bafio.

Cuando todos hubieron terminado de hacer sus cosas y se reunieron en
la terraza, Guido cerrd la puerta cristalera, la verja, cogio el parasol porque
le correspondia llevarlo a €l siendo el hombre, y se encaminaron hacia la
escalerita de toba que llevaba a la playa. Pero antes de iniciar el descenso,
Laura mir6 alrededor y pregunto:

—:Donde esta Bruno?

—A lo mejor ha empezado a bajar solo —dijo Livia.

—iDios mio, pero si solo no puede! Siempre tengo que cogerlo de la
mano —replico Laura.

Se asomaron a mirar. Desde alli se velan unos veinte peldafios, pero
después la escalerita giraba hacia un lado. Bruno no estaba a la vista.

—Fs imposible que haya podido bajar mas —dijo Guido.

—iVe a ver, por el amor de Dios! jPuede haberse caido! —exclamo
Laura, que ya empezaba a ponerse nerviosa.

Guido, seguido por las miradas de Laura y Livia, bajo corriendo,
desapareci6 al llegar a la curva y volvié a aparecer en ella al cabo de menos
de cinco minutos.

—He recorrido toda la escalera. No esta; id a ver en casa, a 1o mejor lo
hemos dejado encerrado dentro —indic6, levantando la voz y respirando
afanosamente.

—Pero ¢como lo hacemos? jLas llaves las tienes tu!

Guido, que habia tratado de ahorrarse la subida, llegd arriba soltando
maldiciones, abri6 la verja de la terraza y la puerta cristalera. E
inmediatamente se oy un coro:

—iBruno! jBruno!

—Este imbécil de nifio es capaz de pasarse todo un dia escondido
debajo de una cama sélo para fastidiarnos —dijo Guido, que ya estaba
perdiendo la paciencia.

Lo buscaron por toda la casa, debajo de las camas, dentro del armario,
encima del armario, debajo del armario, en el trastero de las escobas. Nada.
En determinado momento, Livia dijo:



—Pues tampoco se ve a Ruggero.

Era verdad. El gato, que por regla general se metia entre los pies de la
gente como bien sabia Guido, también parecia haber desaparecido.

—Cuando lo llamamos, Ruggero suele venir o maullar. Vamos a
llamarlo —sugiri6 Guido.

Era una ocurrencia légica: puesto que el nifio no hablaba, el tnico que
en cierto modo podia contestar era el gato.

—iRuggero! jRuggero!

No hubo respuesta gatuna.

—Pues entonces Bruno tiene que estar fuera —concluy6 Laura.

Salieron todos a buscar alrededor de la casa, comprobaron el interior de
los dos vehiculos aparcados. Nada.

—iBruno! jRuggero! {Bruno! jRuggero!

—A lo mejor se ha ido por el caminito que lleva a la carretera
provincial —apunt6 Livia.

La reaccion de Laura fue inmediata:

—Pero si llega hasta alli... Oh, Dios mio, alli hay un trafico tremendo!

Entonces Guido subié al coche y recorrio el caminito que llevaba a la
provincial; al volver atras vio que ante la puerta de la casita rural habia un
campesino de unos cincuenta afios muy mal vestido y tocado con una sucia
boina, mirando al suelo con tanta atencion que parecia estar contando las
hormigas.

Guido par6 y se asomo por la ventanilla:

—¢Ha visto pasar a un nino?

—:Qué?

—Un nifio de tres afios.

—¢Por qué?

«;Qué cofo de pregunta es ésa?», pensO Guido, que tenia los nervios a
flor de piel. Pero aun asi contesto.

—Porque no lo encontramos.

—iAy, ay, ay! —exclamo el cincuenton, adoptando de repente una
expresion preocupada y girandose unos tres cuartos de circunferencia hacia
la casa.



Guido se sorprendio.

—¢Qué significa «ay, ay, ay»?

—Ay, ay, ay solo significa ay, ay, ay. Yo a ese nifio no lo he visto, y de
todos modos, nada sé y nada quiero saber de esa historia —declar6 el
hombre en tono perentorio; luego entré en la casa y cerré la puerta.

—iPues no, oiga! —grit6 Guido enfurecido—. jEsa no es manera de
contestar! jUsted es un maleducado!

Tenia ganas de armar jaleo y desahogarse un poco. Bajé del coche y
llamo6 a la puerta, la emprendi6 a patadas con ella, pero no hubo forma: la
puerta permanecio cerrada. Soltando maldiciones volvié a subir al coche, lo
puso en marcha, pasé por delante de la otra casa, la que tenia un aspecto
mas civilizado, se le antojo que estaba vacia, siguio adelante y regreso al
chalet.

—:Nada?

—Nada.

Laura abrazo6 a Livia y se echo a llorar.

—:Habéis visto? ¢No os decia yo que ésta es una casa maldita?

—iTranquilizate, Laura, por el amor de Dios! —exclamo6 su marido. El
unico resultado que obtuvo fue que arreciara el llanto de Laura.

—¢Qué podemos hacer? —pregunto Livia.

Guido tomo una decision.

—Voy a llamar a Emilio, el alcalde.

—¢Por qué precisamente al alcalde?

—Le pediré que me mande la consabida cuadrilla. O algun vigilante.
Cuantas mas personas lo busquemos, mejor. ;No te parece?

—FEspera. ¢No seria mejor que llamaras a Salvo?

—AQuiza tengas razon.

Veinte minutos después llegd Montalbano con un vehiculo de servicio
conducido por Gallo, el cual habia realizado una carrera digna de
Indianapolis.

Al bajar, el rostro del comisario parecia un poco cansado, amarillento y
amargado, pero era el aspecto que siempre ofrecia tras viajar en automovil



con Gallo.

Livia, Guido y Laura se pusieron a contarle lo ocurrido todos a la vez,
por lo que Montalbano s6lo pudo comprender algo prestando mucha
atencion, tras lo cual se detuvieron a la espera de sus palabras, sin duda
decisivas, con la misma actitud de quien confia en alcanzar una gracia de la
Virgen de Lourdes.

—¢Podria beber un poco de agua? —fue, por el contrario, la ansiada
respuesta.

Necesitaba recuperarse, no sélo del sofocante calor sino también de la
hazafia de Gallo. Mientras Guido iba por el agua, las dos mujeres lo miraron
decepcionadas.

—:Donde crees que puede estar? —pregunto Livia.

—iY yo qué sé, Livial iNo soy mago! Ahora veremos, pero
tranquilizaos; los nerviosismos me alteran.

Guido le llevo el agua y Montalbano se la bebio.

—¢Queréis explicarme qué estamos haciendo aqui fuera con este sol?
¢Queréis que nos dé una insolacion? Entremos en la casa. Ven tu también,
Gallo.

Este bajé del coche y todos siguieron a Montalbano obedientemente.
Pero, vete tu a saber por qué, nada mas entrar en el salon los nervios de
Laura se quebraron de golpe. Primero emitié un fuerte gemido semejante a
una sirena de bomberos y después rompio a llorar, desesperada. Se le habia
ocurrido un pensamiento repentino.

—iMe lo han secuestrado!

—Trata de razonar, Laura —Ila reprendié Guido.

—Pero ¢quién quieres que lo haya secuestrado? —pregunto Livia.

—iY yo qué sé! jLos gitanos! jLos feriantes! jLos beduinos! jPresiento
que me han secuestrado a mi pobre nifio!

A Montalbano le acudi6 una idea perversa: si alguien hubiera
secuestrado a un nifio tan tremendo como Bruno, seguro que lo devolvia el
mismo dia. En su lugar le pregunt6 a Laura:

—¢Y por qué, a tu juicio, han secuestrado también a Ruggero?



Gallo se levant6 de un salto de la silla. Se habia enterado de que habia
desaparecido un nifio porque se lo habia dicho el comisario, pero al llegar
se habia quedado en el coche y no habia oido nada de lo que le habian
contado a Montalbano. ;Y ahora resultaba que los desaparecidos eran dos?
Mir6 con expresion inquisitiva a su superior.

—Es un gato; no te preocupes.

El tema del gato ejerci6 un efecto milagroso. Laura parecio
tranquilizarse ligeramente. Montalbano estaba abriendo la boca para decirle
lo que habria que hacer cuando Livia se encaramd de un salto a una silla,
abrié desmesuradamente los ojos y dijo sin la menor inflexion en la voz:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Primero todos la miraron y después siguieron la direccion de su mirada.

En el umbral del salon estaba Ruggero, lamiéndose tranquilamente los
bigotes.

Laura solt6 otro pitido de sirena y se puso de nuevo a dar voces.

—¢ Veis como es verdad? jEl gato esta aqui y Bruno no esta! jMe lo han
secuestrado! jMe lo han secuestrado!

Y al punto se desmayo.

Guido y Montalbano la sujetaron, la llevaron al dormitorio y la
tendieron en la cama. Livia se apresurd a colocarle unas compresas con
hielo en la cabeza y un frasco de vinagre bajo la nariz, pero no hubo nada
que hacer, Laura no abria los ojos.

Su rostro habia adquirido una tonalidad grisacea, mantenia las
mandibulas fuertemente apretadas y estaba empapada de sudor frio.

—ILlévala a un médico de Montereale —le dijo Montalbano a Guido—.
Y td, Livia, ve con ellos.

Tras haber colocado a Laura en el asiento de atras con la cabeza
apoyada en el regazo de Livia, Guido salié disparado a tal velocidad que
hasta Gallo se qued6 asombrado. El comisario y Gallo regresaron al salén.

—Ahora que ya nos los hemos quitado de encima —dijo Montalbano—,
procuremos hacer algo sensato. Y lo primero es ponernos traje de bafio. De
lo contrario, este calor no nos dejara razonar.

—Yo no llevo traje de bafio, dottore.



—Ni yo. Pero Guido tiene tres o cuatro.

Los encontro y se los pusieron. Por suerte eran elasticos; de lo contrario,
el comisario habria ofrecido la pinta de Cantinflas y a Gallo lo habrian
denunciado por ultraje al pudor.

—Ahora vamos a hacer una cosa. A unos diez metros de la verja de la
terraza hay una escalerita de toba que baja a la playa. Es el unico lugar
donde, por lo que he podido comprender a través del alboroto que han
armado, me parece que no han mirado bien. Bajala toda hasta el final y
detente en cada escalon; el pequefio puede haber caido y rodado hacia
alguna hendidura.

—¢Y usia qué hace?

—Yo me hago amigo del gato.

Gallo lo miro perplejo, pero sali6 sin decir nada.

—iRuggero! {Pero qué gato tan guapo eres! jRuggero!

El gato rodd sobre la espalda levantando las patas en el aire.
Montalbano le rasco la barriga.

—Ronronron —dijo Ruggero.

—¢Qué tal si vemos qué hay en la nevera? —le propuso el comisario,
encaminandose hacia la cocina.

Ruggero, que no parecié contrario a la idea, lo siguid, y mientras
Montalbano abria el frigorifico y sacaba dos anchoas, no hizo mas que
restregarse contra sus piernas, dandole carifiosos cabezazos.

El comisario tom6 un plato de carton, puso en él las anchoas, lo
deposito en el suelo, esperd a que el gato terminara de comer y después
salio a la terraza, donde se dirigio a la escalerita justo a tiempo para ver
asomar la cabeza de Gallo.

—Absolutamente nada, dottore. Puedo jurarle que el chiquillo no ha
bajado por esta escalera.

—Descartas que haya podido llegar a la orilla e incluso meterse en el
agua?

—Dottore, creo haber comprendido que el nifio tiene tres afios. No lo
habria conseguido ni siquiera corriendo.



—Pues entonces quiza sea mejor mirar por el campo. No hay ninguna
otra explicacion.

—Dottore, ;qué le parece si llamo a la comisaria y mando venir a dos o
tres hombres de refuerzo? —A Gallo le resbalaba el sudor hasta los pies.

—Esperemos todavia un poquito. Entretanto, ve a refrescarte un poco.
En la explanada hay una manguera.

—Pero usia tendria que ponerse algo en la cabeza. Espere un momento.
—Subio a la terraza donde permanecian abandonadas las cosas de la playa
y regresé con un floreado sombrero rosa de Livia—. Pdngase esto. Total,
aqui no lo ve nadie.

Mientras Gallo se retiraba, Montalbano se dio cuenta de que Ruggero ya
no estaba con él. Entro en la casa, se dirigio a la cocina y lo llamo. El gato
habia desaparecido.

Si no estaba alli lamiendo el plato de las anchoas, ;adénde podia haber
ido?

Sabia, por lo que le habian contado Laura y Guido, que el minino y el
chiquillo se habian convertido en compafieros inseparables. Bruno habia
llorado y armado tal escandalo que habia conseguido permiso para que el
gato durmiera en su cama.

Por eso €l se habia hecho amigo de Ruggero; tenia la corazonada de que
el gato sabia con toda certeza donde estaba el nifio.

Y ahora en la cocina se le ocurrio que el gato habia vuelto a desaparecer
porque habia ido a reunirse con Bruno para hacerle compafiia.

—iGallo!

El policia acudi6 a toda prisa, dejando el suelo mojado de agua.

—Mande, dottore.

—Comprueba, mirando en todas las habitaciones, que el gato no esté en
ningun sitio. Cuando hayas comprobado que no esta en una habitacion,
cierra la ventana y la puerta de esa estancia. Debemos asegurarnos de que
no esta en el interior de la casa y no tenemos que darle la posibilidad de que
entre de nuevo.

Gallo lo mir6 con auténtica sorpresa. Pero ¢no habian acudido alli para
buscar a un nifio extraviado? ;Por qué el comisario se habia emperrado



tanto con aquel gato?

—Dottore, perdone, pero ¢qué pinta aqui el animal?

—Haz lo que te digo. Y deja abierta sélo la puerta principal.

Gallo dio comienzo a la busqueda. Montalbano salié por la verja de la
terraza, caminoé por el borde del precipicio que caia a pique sobre la playa y
se gird para mirar la casa desde lejos.

La observé largo rato hasta tener la certeza de que lo que estaba viendo
no era una simple impresion suya. De manera casi imperceptible, s6lo unos
centimetros, el chalet se inclinaba hacia la izquierda.

Sin duda era un efecto del movimiento de asentamiento producido unos
dias atras, y que habia provocado la grieta en el suelo del salén por la que
habian salido los escarabajos, los ratones y las aranas.

Regreso a la terraza, tomo una pelota que Bruno habia dejado encima de
una tumbona y la depositd en el suelo. Lentamente, la pelota empez6 a
rodar hacia el murete de la izquierda.

Era la prueba que buscaba. Y que podia significarlo todo o nada.

Volvié a cruzar la verja, se apartdé un poco y esta vez se puso a estudiar
el lado derecho del chalet. Todas las ventanas de aquel lado estaban
cerradas, sefial de que por alli Gallo ya habia terminado su mision.
Montalbano no observé nada extrafio.

Luego se dirigio a la parte de atras, donde estaban la entrada principal
del chalet y la explanada para aparcar. La puerta estaba abierta, tal como él
le habia dicho a Gallo que la dejara. No habia nada fuera de lo normal.

Reanudo su camino hasta llegar al otro lado, hacia el cual se inclinaba el
chalet de manera casi invisible. Una de las dos ventanas estaba cerrada,
mientras que la otra aiin permanecia abierta.
iGallo!

Este se asomo.

—:Nada?

—Este es el cuarto de bafio més pequefio; acabo de terminar. El gato no
esta. Me queda solo el salén. ;Puedo cerrar?

Mientras Gallo cerraba, Montalbano repar6 en que el alero encima de la
ventana se habia roto y habia una grieta de por lo menos tres dedos de




anchura.

Debia de ser una vieja grieta que nadie habia mandado arreglar. Cuando
llovia, el agua, en lugar de ir a parar al interior del canal que la encauzaba
hacia un pozo situado junto a la terraza, salia enteramente por alli. Para
evitar que se formara un gran charco en el suelo y la humedad alcanzara la
pared, alguien habia colocado debajo un bidén de gran tamafio, de esos que
se utilizaban para el alquitran.

Sin embargo, Montalbano observo que el bidon habia sido apartado y ya
no se encontraba debajo de la grieta del alero, sino a un metro de la pared.

«Si el agua no ha ido a parar al bidén —reflexion6—, aqui tendria que
haber un charco muy grande, un auténtico lago, pues en estos dos dias ha
llovido a cantaros. Sin embargo, no hay nada. ;Eso como se explica?»

Experiment6 una especie de sacudida eléctrica muy leve a lo largo de la
espalda. Le ocurria cuando intuia que estaba en el camino adecuado.

Se acerco al bidon. Habia un poco de agua, en efecto, pero no tanta
como habria tenido que haber, y estaba claro que procedia directamente del
cielo.

Y fue entonces cuando reparé en que el agua que habia resbalado a
través de la grieta del alero durante dos dias y una noche habia excavado un
auténtico hoyo al pie de la pared.

No se podia ver de manera inmediata porque el bidon lo ocultaba
parcialmente.

Era un hoyo de mas o menos un metro de diametro; probablemente la
superficie de terreno friable que cubria alguna cavidad subterranea habia
cedido bajo el peso del agua que caia desde arriba. Montalbano se quito el
sombrerito de Livia y se tumbo en el suelo con la cara practicamente metida
en el interior del agujero. Después se apart6 un poco e introdujo un brazo
sin conseguir rozar el fondo. Not6 que el foso no se hundia en sentido
vertical, sino que bajaba al través, siguiendo una especie de ligero declive.

Sin saber explicarse el porqué, tuvo la certeza de que el chiquillo se
habia introducido en el interior de aquel hoyo y ahora no era capaz de salir.

Se levanto, entro corriendo como un desesperado en la casa, se dirigio a
la cocina, abrié el frigorifico, tom6 el plato de las anchoas, regresé al



mismo sitio de antes, se arrodillo y coloco las anchoas alrededor de la boca
del agujero.

Gallo regresé en ese momento y vio al comisario, que se habia puesto
de nuevo el sombrerito de mujer, con el pecho y los brazos sucios, sentado
en el suelo, contemplando fijamente un boquete alrededor del cual habia
colocado unas cuantas anchoas.

Se quedo6 perplejo y aturdido, y le entr6 la momentanea duda de si su
jefe se habria vuelto loco. ;Qué debia hacer? Seguirle la corriente tal como
se hace con los locos para calmarlos.

—Muy bonito este agujero con las anchoas —dijo, esbozando una
sonrisa de admiracion, como si estuviera en presencia de una obra de arte
moderno.

Con gesto autoritario, Montalbano le hizo sefias de que se callara. Y
Gallo se callo, temiendo que, en su locura, el comisario pudiera ponerse
violento.



Tres

Transcurrieron cinco minutos y ambos seguian inmoviles. Gallo
también se habia puesto a contemplar el boquete adornado con anchoas,
contagiado por la intensidad con que Montalbano lo vigilaba.

Parecia que so0lo mantuvieran encendida la vista, todos los demas
sentidos apagados: no oian el fragor del mar, no aspiraban el perfume de un
jazmin que habia cerca de la terraza.

Después, al cabo de lo que se les antojé una eternidad, por el agujero
asomoO la cabeza de Ruggero. El gato mir0 a Montalbano, emitio un
ronroneo de gratitud y se lanzd sobre la primera anchoa.

—iCono! —exclamo6 Gallo, que finalmente lo habia comprendido.

—Me juego las pelotas a que el chiquillo esta ahi dentro.

—iVamos en busca de una pala!

—No digas idioteces. La mas minima cosa podria provocar un
deslizamiento de tierra.

—¢Qué hacemos?

—Quédate aqui vigilando lo que hace el gato. Yo voy a llamar a Fazio
desde el coche.

—¢Fazio?
—A sus oérdenes, dottore.



—~Oye, estoy con Gallo en la urbanizacion de Pizzo, en Montereale
Marina.

—Conozco el lugar.

—~Creo que hay un nifo, hijo de unos amigos, que se ha introducido en
un agujero muy hondo y no puede salir.

—Vamos enseguida.

—No. Llama a los bomberos de Montelusa. Esto les corresponde a
ellos. Diles que el terreno es muy friable, que deben traer herramientas para
cavar y apuntalar. Y sobre todo nada de sirenas, nada de ruido: los
periodistas no tienen que enterarse. No quiero que esto se convierta en una
segunda edicion de lo de aquel nifio que cay6 a un pozo en Vermicino, cerca
de Roma, y murié grabado por las camaras de television que rodearon el
lugar.

—¢:Tengo que ir yo también?

—No hace falta.

Entro en la casa y llamo al movil de Livia desde el fijo del salén.

—:Como esta Laura?

—Le han inyectado un calmante y se ha quedado un poco traspuesta.
Estamos a punto de subir al coche. ;Y Bruno?

—Creo que ya he localizado el sitio donde se encuentra.

—iOh, Dios mio! ¢Eso qué significa?

—Significa que se ha metido en un hoyo, de donde le ha sido imposible
salir.

—Pero... jesta vivo?

—No lo sé... espero que si. Dentro de poco llegaran los bomberos.
Cuando le den el alta a Laura, llévala a nuestra casa en Marinella. No
quiero tenerla aqui. Guido puede venir si lo desea.

—Por lo que mas quieras, tenme informada.

Montalbano regresé junto a Gallo, que no se habia movido.

—¢Qué ha hecho el gato?

—Se ha comido todas las anchoas y ha entrado en la casa. ;{No lo ha
visto?



—No. Habra ido a la cocina a beber un poco de agua.

No hacia mucho, Montalbano habia notado que no oia tan bien como
antes. Nada grave, pero aquella nitidez del oido, que es como la nitidez de
la vista, se habia empafiado. Antes tenia un oido que le permitia oir crecer
la hierba. {Maldita edad!

—¢Qué tal tienes el oido? —Ie pregunto a Gallo.

—Lo tengo muy fino, dottore.

—Pues prueba a ver si oyes algo.

Gallo se tumbé boca abajo e introdujo la cabeza en el hoyo.

Montalbano contuvo el aliento para no distraerlo. Alrededor reinaba un
silencio absoluto; el chalet estaba verdaderamente aislado. De repente Gallo
saco la cabeza.

—Me ha parecido oir algo.

Se cubrio las orejas con las manos, respir6 hondo, retir6 las manos y
volvio a introducir la cabeza en el boquete. Al cabo de menos de un minuto
la sacé y se giré hacia Montalbano: parecia contento.

—Lo he oido llorar. Estoy seguro. A lo mejor se ha lastimado al caer.
Pero suena muy lejos. ;Qué profundidad tiene este hoyo?

—De momento, tanto si esta herido como si no, tenemos la certeza de
que esta vivo. Y ésa ya es una buena noticia.

De pronto aparecié Ruggero, hizo «rrrmau», se introdujo tranquilamente
en el agujero y desaparecio.

—Va a visitarlo —dijo el comisario. Al ver que Gallo hacia ademan de
levantarse, se lo impidi6—: Espera un minuto. Y después vuelve a
escuchar, a ver si el nifio sigue llorando.

Gallo lo hizo. Prest6 atencion un buen rato y después dijo:

—Ya no oigo nada.

—:Lo ves? La compariia de Ruggero lo consuela.

—¢Y ahora qué?

—Pues ahora me voy a beber una cerveza en la cocina. ¢Quieres una tu
también?

—No, sefior; yo tomaré un zumo de naranja. He visto que hay.



Se sentian satisfechos, aunque el camino que les quedaba por recorrer
hasta sacar al nifio de alli era largo y complicado.

Montalbano se bebi6 con calma una botella de cerveza y después llamo
a Livia.

—FEsta vivo.

Se lo cont6 todo. Al final Livia le pregunto:

—¢Se lo digo a Laura?

—Mira, no creo que sea muy facil sacarlo y los bomberos todavia no
han llegado. Mejor no, por ahora. ; Guido sigue con vosotras?

—No; nos ha acompanado a Marinella y ahora va para alla.

Enseguida quedo claro que el jefe de la brigada de bomberos, integrada
por seis hombres, conocia muy bien su oficio. Montalbano le explicé lo
que, en su opinidon, habia ocurrido, le describi6 el movimiento de
asentamiento producido unos dias atras y le dijo que tenia la impresién de
que el chalet se inclinaba hacia un lado. El jefe sac6 un nivel de aire y una
plomada y efectuo las mediciones.

—Tiene usted razén. Esta inclinado.

Después dio comienzo a su trabajo. Primero tanted el terreno que
rodeaba la casa con una especie de baston provisto de un regatén de acero, a
continuacion recorri6 el interior de la vivienda, deteniéndose en el salon a
examinar la grieta a través de la cual habian salido los escarabajos, y salio
al exterior. Introdujo en el hoyo una especie de cinta métrica metalica y
flexible, la hizo recorrer un buen trecho, la enroll6, después volvio a
introducirla y de nuevo la enrollo. Estaba tratando de establecer la
profundidad.

—Es como un plano inclinado —dijo tras realizar unos cuantos calculos
—. Empieza casi bajo la ventana del cuarto de bafio mas pequefio y termina
bajo la del dormitorio, a aproximadamente unos tres metros de profundidad.

—¢ O sea, que el hoyo corre a lo largo de todo este lado del chalet? —
pregunt6 Guido.

—FExactamente. Y es un recorrido muy extrafio.



—¢Por qué? —inquiri6 Montalbano.

—Porque si el hoyo lo ha provocado la lluvia, debajo hay algo que no
ha permitido que el agua se distribuya completamente por el terreno y sea
absorbida en buena parte, perdiendo de esta manera la fuerza de
penetracion. Al parecer, el agua ha encontrado un obstaculo, una especie de
barrera sélida que la ha obligado a seguir un plano inclinado.

—¢Podran hacer su trabajo? —pregunt6 el comisario.

—Tenemos que actuar con la maxima prudencia porque el terreno que
rodea la casa es distinto del resto. Cualquier cosa bastaria para provocar un
corrimiento.

—¢Qué significa el resto?

—Venga conmigo —dijo el bombero.

Se apart6 unos diez pasos del chalet, seguido por Montalbano y Guido.

—~Observen el color de la tierra y observen cémo, unos tres metros mas
alla, hacia la casa, cambia de color. Esta sobre la cual nos encontramos
ahora es la tierra del lugar, la otra mas clara, de tono amarillento, es
arenisca, y fue traida aqui a propdsito.

—¢Y por qué lo hicieron?

—Vaya usted a saber. Quiza para que destacara mas el chalet, para darle
mas elegancia. Ah, aqui esta finalmente la pala mecanica.

Sin embargo, antes de ponerla en marcha, el jefe quiso que se aligerara
el peso de la tierra arenisca que cubria el recorrido del hoyo. Tres bomberos
se pusieron a excavar con palas manuales a lo largo del chalet. Echaban la
tierra en tres carretillas que sus compafieros descargaban unos diez pasos
mas alla.

Cuando ya habian retirado unos treinta centimetros de arenisca, se
llevaron una sorpresa. Alli donde tendrian que haber empezado los
cimientos empezaba, en cambio, otra pared perfectamente revocada. Para
que la humedad no estropeara el revoque, habian aplicado a la parte
superior una gruesa capa de nylon a modo de proteccion.

En resumen, era como si el chalet se prolongara empaquetado bajo
tierra.



—Cavad todos bajo la ventana del cuarto de bafio pequefio —ordeno el
jefe de bomberos.

Y, poco a poco, se perfilo la parte superior de otra ventana
perfectamente alineada con la de arriba. No tenia marco, era un cuadrado
rectangular protegido por una cubierta de nylon.

—iPero aqui abajo hay otro apartamento! —exclamo6 Guido, extrafiado.

Y entonces Montalbano lo comprendié todo.

—iYa basta de cavar! —ordeno.

Todos se detuvieron y lo miraron.

—¢Alguien tiene una linterna? —pregunto.

—iVoy por ella! —dijo un bombero.

—iRomped el nylon a la altura de la ventana! —indico el comisario.

Bastaron dos golpes con una pala. El bombero le entreg6 una linterna.

—Quedaos todos aqui —dijo Montalbano saltando por el alféizar.

De repente no tuvo que encender la linterna: la luz que procedia de la
ventana era mas que suficiente.

Se encontraba en un cuarto de bafio pequefio, copia exacta del que habia
en el piso de arriba, y ya estaba listo para el uso, con suelo, azulejos, ducha,
lavabo, inodoro y bidé.

Mientras miraba alrededor, preguntandose perplejo qué significaba todo
aquello, algo le roz6 una pierna y le hizo pegar un brinco a causa del
sobresalto.

—Rrrmau —salud6 Ruggero.

—Benditos los 0jos —suspiro el comisario.

Encendio la linterna y sigui6 al animal, que lo condujo a la habitacion
de al lado. Alli, el peso del agua y la tierra habia hundido el nylon que
protegia la ventana y la habitacion se habia convertido en un pantano.

Pero alli estaba Bruno. De pie en un rincon, el nifio mantenia los ojos
cerrados. Tenia un corte en la frente y temblaba de pies a cabeza como si se
encontrara bajo los efectos de la terciana.

—Bruno, soy yo, Salvo —dijo en voz baja el comisario.

El nifio abrio los ojos, lo reconocié y corriéo a su encuentro con los
brazos abiertos. Montalbano lo abraz6 y Bruno se eché a llorar.



Y fue entonces cuando en la habitacién entr6 Guido, que no habia
conseguido resistir la espera.

—Livia? Bruno esta a salvo.

— ¢ Esta herido?

—Tiene un corte en la frente, pero nada grave, creo. En cualquier caso,
Guido lo ha llevado al servicio de urgencias de Montereale. Diselo a Laura,
y si quiere, acompanala. Yo os espero a todos aqui.

El jefe de bomberos salt6é por la ventana a través de la cual habia salido
Montalbano. Parecia perplejo.

—Pero ahi abajo hay un apartamento exactamente igual al de arriba.
jHay incluso una terraza protegida por una empalizada! jBasta colocar los
marcos interiores y exteriores que estan amontonados en el salon para que
se pueda entrar a vivir ahora mismo! jPiense que hasta hay agua! ;Y la
instalacion eléctrica esta lista para ser conectada! jPero no consigo
comprender por qué lo enterraron!

En cambio, Montalbano ya se habia hecho una idea muy concreta.

—Pues yo creo haberlo comprendido. Seguramente al principio se
concedi6 un permiso de edificacion que preveia la construccion de un
chalet sin ninguna posibilidad de construir arriba. Pero el propietario, de
acuerdo con el que proyecto y dirigio las obras, se construyo el chalet tal
como ahora se ve. Y después ordend cubrir la planta baja con tierra
arenisca. Y de esa manera solo resulta visible el piso de arriba, convertido
asi en planta baja.

—Si, pero ¢por qué lo hizo?

—Esperaba una moratoria urbanistica. En cuanto ésta se aprobara,
habria mandado retirar en una noche la tierra que cubria el otro apartamento
y se habria apresurado a pedir la regularizacion. De lo contrario, habria
corrido el peligro, muy poco probable en nuestro pais, de que alguien
ordenara derribar el edificio.

El jefe de bomberos se echo a reir.

—iAqui no se derriba nada! {Hay pueblos enteros que son ilegales!



—Si, pero yo he sabido que el propietario vivia en Alemania. Igual
habia olvidado nuestras bonitas costumbres y creia que aqui la ley se
respetaba tanto como en Colonia.

El hombre no parecié demasiado convencido.

—De acuerdo, jpero anda que este Gobierno no ha concedido
regularizaciones ni nada! Pues entonces, ¢por qué..."?

—Me he enterado de que murié hace unos afios.

—:Qué hacemos? ;.o devolvemos todo a su sitio?

—No; vamos a dejarlo tal como esta. jPuede haber alguna
consecuencia?

—:En el piso de arriba, quiere decir? Ninguna.

—Quiero ensefiarle este bonito trabajo al propietario de la agencia que
ha alquilado el chalet.

Una vez solo, se ducho, se seco al sol y volvio a vestirse. Se bebio otra
cerveza. Le habia entrado un apetito descomunal. ;Como era posible que se
retrasara tanto toda la tropa?

—¢:Livia? ¢ Aun estais en urgencias?

—No; ya vamos para alla. Bruno no se ha hecho nada.

El comisario colg6 y marcoé el nimero de la trattoria de Enzo.

—Soy Montalbano. Sé que es muy tarde y que ya estais cerrando. Pero
si vamos cuatro con un nifio dentro de media hora como maximo,
;conseguiremos que nos deis de comer?

—Para usia siempre esta abierto.

Tal como siempre ocurre, el hecho de haberse librado de una desgracia
les provoco a todos un regocijo tan grande y un hambre tan canina que
Enzo, oyéndolos reir de aquella manera y comer como si llevaran una
semana de ayuno, les pregunté qué estaban celebrando. Bruno parecia
aquejado del mal de San Vito, no paraba de moverse: primero tir6 los
cubiertos al suelo, después un vaso que por suerte no se rompio, y
finalmente verti6 sobre los pantalones de Montalbano el contenido de la
aceitera. El comisario lamenté fugazmente haberlo sacado demasiado



pronto del hoyo, pero se arrepintio enseguida del pensamiento. Al terminar
de comer, Livia y sus amigos regresaron a Pizzo. En cambio, Montalbano
regreso a toda prisa a Marinella para cambiarse los pantalones y después se
fue a trabajar a su despacho.

Por la noche le pregunté a Fazio si habia algtin vehiculo que pudiera
acompanarlo.

—Esta Gallo, dottore.

—¢No hay nadie mas? —Queria evitar otra carrera de Indianapolis
como la de aquella mafiana.

—No, senor.

Nada mas acomodarse en el automavil, hizo una peticion:

—FEsta vez no hay ninguna prisa, Gallo. Circula despacio.

—Digame usia a cuanto tengo que ir.

—A treinta como maximo.

—i¢A treinta?! Dottore, yo a treinta no sé conducir. Hay peligro de
accidente. ; Podriamos hacer cincuenta-sesenta?

—De acuerdo.

Todo se desarrollo con la mayor tranquilidad hasta que abandonaron la
carretera provincial para enfilar el camino de tierra que llevaba al chalet.
Justo a la altura de la casita rural, un perro cruzo la calle. Para esquivarlo,
Gallo dio un volantazo y estuvo a punto de estrellarse contra la puerta de la
casita; rompio una tinaja de barro que habia al lado.

—Has causado dafios —dijo Montalbano.

Mientras ambos bajaban del coche, se abri6 la puerta de la casita y
aparecié un campesino de unos cincuenta afios, mal vestido y con una sucia
boina en la cabeza.

—¢Qué ha pasado? —pregunté el hombre, encendiendo una bombilla
que habia encima de la puerta.

—Le hemos roto una tinaja y queriamos compensarle los dafios —
contesto Gallo en perfecto italiano.

Entonces ocurrié una cosa muy rara. El hombre contempl6 el coche de
policia, dio media vuelta, apagd la bombilla, entr6 en la casa y cerr6 la



puerta. Gallo se quedo perplejo.

—Ha visto que somos polis. Esta claro que no nos quiere —dijo
Montalbano—. Prueba a llamar.

Gallo llamo. Nadie abrio.

—iAh de la casa! —grito.

Nada.

—Vamonos —dijo el comisario.

Laura y Livia habian puesto la mesa en la terraza. La noche era tan
bonita que hasta provocaba punzadas de melancolia. El calor del dia se
habia transformado milagrosamente en un frescor que daba gusto, y en el
cielo flotaba una luna tan brillante que habrian podido cenar a su luz.

Las dos mujeres habian preparado cosas ligeras, pues a la trattoria de
Enzo habian ido muy tarde y, encima, se habian dado un atracon.

Mientras permanecian sentados alrededor de la mesa, Guido conto6 lo
que le habia ocurrido por la mafiana con el campesino de la casita.

—En cuanto le expliqué que habia desaparecido un nifio, el hombre dijo
«ay ay ay» y se encerro a toda prisa en la casa. Llamé, pero no me abrio.

«Entonces no es sélo la policia», pensé el comisario. Pero no coment6
nada acerca del trato recibido.

Después Guido y Laura propusieron dar un paseo por la orilla del mar a
la luz de la luna. Livia declin6 la invitacién y Montalbano también. Por
suerte, Bruno opto por irse a pasear con sus padres.

Cuando ya llevaban un rato en las tumbonas disfrutando del silencio,
roto tan solo por el ronroneo de Ruggero que se lo estaba pasando en grande
tumbado sobre la barriga del comisario, Livia dijo:

—:Me llevas al sitio donde has encontrado a Bruno? Es que, al regresar,
Laura no me ha dejado ver donde habia caido.

—Bueno. Voy al coche a buscar la linterna.

—Guido también tendra alguna en algtn sitio. Voy por ella.

Se reunieron delante de la ventana desenterrada, con sendas linternas en
la mano. Montalbano salté primero por el alféizar, mir6 si habia ratones y



después ayudé a Livia a entrar. Como es natural, detras de ellos salto
también Ruggero.

—ilIncreible! —exclamo Livia, contemplando el cuarto de bafio.

La atmdsfera resultaba himeda y opresiva; la inica ventana a través de
la cual podia entrar el aire del exterior no bastaba para ventilar el recinto. Se
dirigieron a la habitacion donde el comisario habia encontrado a Bruno.

—Te conviene no entrar, Livia. Es un pantano.

—ijComo se habra asustado el pobre chiquillo! —exclamo ella,
dirigiéndose al salon.

A la luz de las linternas vieron los marcos envueltos en plastico. Y
Montalbano vio, adosado a una pared, un baul bastante grande. Presa de la
curiosidad y puesto que no estaba cerrado ni con llave ni con candado, lo
abrio.

Parecia el mismisimo actor Cary Grant en Arsénico por compasion.
Volvié a cerrar de golpe la tapa y se sent6 encima. Cuando la linterna de
Livia lo enfoco, esboz6 automaticamente una sonrisa.

—Por qué sonries?

—i¢Yo?! No, no sonrio.

—Pues entonces, ;por qué pones esa cara?

—¢:Qué cara?

—¢Qué hay dentro del baul?

—Nada; esta vacio.

¢Podia decirle que dentro habia un cadaver?



Cuatro

De su romantico paseo por la orilla del mar a la luz de la luna, Laura y
Guido regresaron cuando ya eran mas de las once.

—iHa sido estupendo! —exclam6 Laura—. jLa verdad es que lo
necesitaba después de un dia como éste!

Guido no estaba tan entusiasmado, puesto que a medio camino a Bruno
le habia entrado un profundo suefio y €l habia tenido que llevarlo en brazos.

Desde que habia vuelto a tumbarse en la terraza tras visitar con Livia el
apartamento fantasma, Montalbano se debatia en una duda que ni Hamlet:
;decirlo o no decirlo?

Si lo hacia, se armaria un alboroto indescriptible que daria lugar a una
noche infernal o casi. Desde luego, estaba mas que seguro de que Laura se
negaria rotundamente a permanecer ni un solo minuto mas bajo el mismo
techo que un cadaver desconocido, y exigiria dormir en otro sitio.

Pero ¢donde? En Marinella no habia habitacion de invitados. Tendrian
que arreglarse. Pero ;cémo? Pensé en como se colocarian Laura, Livia y
Bruno en la cama de matrimonio, Guido en el sofa, y él en el sillon, y se
estremecio.

No, mejor un hotel. Pero a medianoche en Vigata, ;donde se podia
encontrar un hotel todavia abierto? Quiza deberian buscarlo en Montelusa.
Lo cual significaria llamadas y respuestas, idas y venidas en coche a y
desde Montelusa para acompafiar amablemente a los amigos, y por si fuera
poco, la inevitable discusion con Livia hasta la madrugada:

—Pero ¢no podrias haber elegido otro chalet?



—Livia de mi alma, ;qué sabia yo de que albergase un muerto?

—Conque no lo sabias, seh? ;Y tu dices que eres un buen policia?

No; decidio no decirle nada a nadie de momento.

Total, cualquiera sabia el tiempo que llevaba aquel cadaver encerrado en
el baul; dia mas dia menos le daria igual. Y las investigaciones tampoco se
resentirian del retraso.

Tras despedirse de sus amigos, el comisario y Livia regresaron a
Marinella.

En cuanto Livia fue a ducharse, Montalbano llamé a Fazio con el movil
desde la galeria y habl6 en voz baja.

—¢Fazio? Soy Montalbano.

—:Qué ocurre, dottore?

—No tengo tiempo para explicartelo. Dentro de diez minutos me llamas
a Marinella y dices que me necesitais urgentemente en la comisaria.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—No hagas preguntas. Haz lo que te digo.

—¢Y después qué?

—Cuelgas y sigues durmiendo.

Al cabo de cinco minutos Livia dej6 libre el cuarto de bafio.
Montalbano entr6. Cuando estaba a punto de cepillarse los dientes, oyo
sonar el teléfono. Tal como habia previsto, Livia fue a contestar. Todo
aquello haria mas creible la comedia que habia organizado.

—iSalvo, Fazio al teléfono!

El comisario se dirigio al comedor con el cepillo de dientes todavia en
la boca y los labios manchados de dentifrico, soltando maldiciones en
atencion a Livia, que lo estaba mirando.

—Pero ¢sera posible que uno no pueda estar tranquilo ni siquiera a esta
hora? —Tomo con gesto malhumorado el auricular—: ;Qué hay?

—Lo necesitamos inmediatamente en comisaria.

—¢Y no podéis arreglaroslas solos? ;No? Bueno pues, voy para alla. —
Colg6 con brusquedad, fingiendo enfado—. Pero ¢es que éstos no van a
crecer nunca? ;Siempre van a necesitar que les eche una mano papaito?
Perdoname, Livia, pero por desgracia...



—Comprendo —dijo ella con voz glacial—. Yo me voy a la cama.

—:Me esperas?

—No.

Tras vestirse, Montalbano salio, subi6 al coche y arranco para dirigirse a
Marina di Montereale.

Hizo el camino muy despacio porque queria perder tiempo y estar
seguro de que Laura y Guido ya se habian ido a dormir.

Cuando en Pizzo llegd a la altura de la segunda casa, la que estaba
deshabitada pero muy bien conservada, se detuvo y bajo llevandose la
linterna. El resto del camino lo hizo a pie, pues temia que si se acercaba en
coche en medio del silencio nocturno, el ruido despertara a sus amigos.

A través de las ventanas no se filtraba ninguna luz, sefial de que Laura y
Guido ya estaban viajando por el pais del suefio.

Se acerco casi de puntillas a la consabida ventana que servia de puerta
del apartamento oculto y salt6 por el alféizar. Una vez dentro, encendi6 la
linterna y se dirigio al salon.

Abrio la tapa del baul. El cadaver habia sido envuelto varias veces en
uno de los grandes naylons utilizados para empaquetar el apartamento
clandestino, y, ademas, lo habian sellado con varias vueltas de cinta
adhesiva, de esa marron que se usa para hacer paquetes. El cadaver parecia
algo intermedio entre una momia y un embutido listo para el envio.

Acercando un poco mas la linterna, observo que el cuerpo, por lo menos
lo que conseguia ver, estaba bastante bien conservado: todo aquel nylon
habia ejercido el efecto de un envasado al vacio, no dejaba escapar ni una
pizca del terrible olor de la muerte.

Aguzo6 la vista y vio que, encima y alrededor de la cabeza, habia cabello
largo y rubio, mientras que la cara no se distinguia porque dos vueltas de
cinta adhesiva le pasaban por encima.

Era una mujer, de eso estaba seguro.

No habia nada mas que hacer o ver. Cerr6 de nuevo el baul, abandono el
apartamento, subi6 al automévil y regresé a Marinella.

Encontré a Livia acostada pero no dormida. Estaba leyendo un libro.



—Carifo, he vuelto lo mas pronto que he podido. Voy a ducharme, que
antes no he...
—Anda, date prisa, no te entretengas. No pierdas mas tiempo.

Cuando a las nueve de la mafiana siguiente Livia sali6 del cuarto de
bafio, encontré a Montalbano sentado en la galeria.

—Pero ;como? ;Todavia estas aqui? jMe habias dicho que ibas a la
comisaria por el asunto de anoche!

—He cambiado de idea. Voy a tomarme medio dia de vacaciones. Te
acompaiio a Pizzo y me paso la mafiana con vosotros.

—iOh, qué bien!

Laura, Guido y Bruno ya estaban listos para bajar a la playa. Laura
habia preparado unos cestitos porque habian decidido pasar todo el dia
fuera.

«¢;Cuando y cémo anunciarles la buena noticia?», se iba preguntando
entretanto el angustiado comisario.

Quien le ech6 una mano fue precisamente Guido.

—:Has llamado a los de la agencia para comentarles lo del apartamento
ilegal?

—Todavia no.

—¢Y eso por qué?

—Temo que os suba el alquiler porque tenéis otra vivienda a vuestra
disposicion. —Habia intentado bromear, pero intervino Livia:

—Vamos, ¢a qué esperas? Quiero ver la cara del que te lo alquilo.

«Pues yo quiero ver la que vas a poner tu dentro de poco», penso él.
Pero en cambio dijo:

—Es que hay una complicacién muy gorda.

—¢Cual?

—¢Puedes enviar a Bruno a algun sitio? —le dijo Montalbano a Laura
en voz baja.

Ella lo mir6 perpleja, pero lo hizo.

—DBruno, hazle un favor a mama. Ve a la cocina y saca una botella de
agua mineral de la nevera.



La peticion los dej6 a todos sobre ascuas.

—¢Y bien? —lo urgié Guido.

—EIl caso es que he encontrado un cadaver. De mujer.

—:Donde?

—En el apartamento de abajo. En el salon. Dentro de un baul.

— ¢ Estas de guasa? —pregunto Laura.

—No, no esta de guasa —declar6 Livia—. Lo conozco bien. ;Lo
descubriste anoche cuando bajamos?

Bruno regreso con una botella.

—i Ve por otra! —le ordenaron todos a coro.

El nifio dejo la botella en el suelo y se fue.

—Y tu —dijo Livia, que empezaba a darse cuenta de la situacion—,
¢has dejado que mis amigos durmieran con un cadaver?

—iVamos, Livia, esta en el piso de abajo! jNi que fuera contagioso!

De repente Laura lanz6 uno de esos aullidos de sirena en que estaba
especializada.

Ruggero, que estaba tumbado al sol encima del murete, huy6 a toda
velocidad. Bruno regresd, dejo la botella en el suelo y fue por otra sin
necesidad de que nadie le dijera nada.

—iSinvergiienza! —exclamé Guido enfadado. Y siguié a su mujer, que
se habia ido llorando al dormitorio.

—iPero si yo lo he hecho por su bien! —trat6 de disculparse
Montalbano con Livia.

Ella lo mir6 con desprecio.

—Anoche, cuando te llam6 Fazio, te habias puesto de acuerdo con él
para tener un pretexto para salir, ;verdad?

—Si.

—¢Y regresaste aqui para examinar mejor el cadaver?

—Si.

—iY después hiciste el amor conmigo! jEres un animal, un bruto!

—Pero si me duché para no...

—iEres un ser repugnante!



Se levanté y fue a reunirse con sus amigos, dejandolo plantado. Regreso
al cabo de cinco minutos, mas fria que un témpano.

—FEstan haciendo las maletas.

—:Se van? ;Y los billetes?

—Guido ha decidido no esperar, asi que se van en coche. Acompafiame
a Marinella. He de hacer la maleta porque yo también me voy. Con ellos.

—iPero, Livia, sé razonable!

—iNo quiero oir ni una palabra mas!

No hubo manera. Durante todo el viaje hasta Marinella ella no abri6 la
boca y Montalbano no se atrevié. En cuanto estuvieron en casa, Livia hizo
la maleta a la buena de Dios y después fue a sentarse en la galeria con unos
morros hasta el suelo.

—¢Quieres que te prepare algo para comer?

—T sélo piensas en dos cosas.

No aclar6 cuales eran, pero tampoco era necesario.

Hacia la una, Guido llegé a Marinella para recoger a Livia. En el
automovil iba también Ruggero, del cual era evidente que Bruno no habia
querido separarse. Guido le entregd la llave del chalet a Montalbano, pero
no le estrech6 la mano. Laura gird la cabeza hacia el otro lado, Bruno le
hizo una pedorreta y Livia ni siquiera le dio un beso.

Montalbano el rechazado, el desvalido, los vio alejarse con desconsuelo.
Aunque experimentando también, muy en el fondo, una pizca de alivio.

Lo primero que hizo fue llamar a Adelina.

—Adelj, Livia ha tenido que regresar a Génova. ;Puedes venir mafiana
por la mafnana?

—Si, sifor. Pero iré también dentro de un par de horas.

—No hace falta.

—No, sifior; yo voy de todos modos. jMi imagino como habra dejado la
casa de guarra la sifiurita!

En la cocina habia un poco de pan duro. Montalbano se lo comio con
una loncha de queso tumazzo que habia en el frigorifico. Después se tumbo
en la cama y se qued6 dormido.



Desperto a las cuatro. Supo que Adelina ya habia llegado por el ruido de
platos y vasos en la cocina.

—Adeli, ;me traes un café?

—FEnseguida, dottori.

Le sirvio el café con expresion indignada.

—iVirgen Maria! jLos platos estaban llenos de grasa y en el cuarto de
bafio he encontrado unas bragas sucias!

Si habia una mujer maniatica de la limpieza, ésa era Livia. Sin embargo,
a los ojos de Adelina parecia alguien cuyo ideal en la vida fuera vivir en
una pocilga.

—Ya te he dicho que ha tenido que irse a toda prisa.

—¢:Hubo una pelea? ;Se han separado?

—No, no nos hemos separado.

Adelina pareci6 decepcionada y regreso a la cocina.

Montalbano se levant6 y se dirigi6 al teléfono.

—¢Agencia Aurora? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con
el sefior Callara.

—Se lo paso ahora mismo —contesté una voz de mujer.

—¢Comisario? Buenos dias, digame.

—Estara usted en la agencia?

—Si, hasta la hora del cierre. ; Por qué?

—Me paso por ahi dentro de media hora y le devuelvo la llave del
chalet.

—Pero j¢como?! ;Sus amigos no se quedaban hasta..."?

—Si, pero han tenido que irse esta mafiana, con unos cuantos dias de
adelanto, por una defuncion inesperada.

—AQiga, comisario, no sé si usted ha leido el contrato.

—Le eché un vistazo. ¢Por qué?

—Porque establece bien claro que nada se le debe al cliente en caso de
que se vaya anticipadamente.

—¢Y quién le esta diciendo algo, sefior Callara?

—Ah, bueno. Pues entonces no se moleste en venir hasta aqui; ya
mando a alguien a la comisaria para recoger la llave.



—Tengo que hablar con usted y después ensefiarle una cosa.
—Pase cuando quiera.

—¢Catarella? Soy Montalbano.

—Lo he riconocido por la voz que es la suya propia, dottori.

—¢Hay alguna novedad?

—No, sifior dottori, ninguna. Excepto que Filippo Ragusano, usia ya lo
conoce, ese que tiene la tienda de zapatos cerca de la iglesia, le ha pegado
un tiro a su cuniado Gasparino Manzella.

—:Lo ha matado?

—No, sifior dottori; lo pillé de refilén.

—¢Y por qué le disparg?

—Porque dice que Gasparino Manzella lo estaba provocando y él, como
hacia demasiado calor y una musca se le paseaba por la cabeza y lo
mulistaba, le peg6 un tiro.

—Esta Fazio?

—No, sifior dottori. Se ha ido al sitio donde esta el puente de hierro
porque hay uno que le rompio la cabeza a la mujer.

—Muy bien. Queria decirte...

—Pero ha pasado una cosa...

—Ah, ¢si? Es que me parecia que no habia ocurrido nada. ;Qué es lo
que ha pasado?

—Que el subinspetor Alberto Virduzzo, que se habia ido a un sitio lleno
de barro, resbal6 con las dos piernas y se rumpi6 una. Gallo lo ha llevado al
hospital.

—Oye, queria decirte que iré tarde a la comisaria.

—Usia es muy duefio.

El sefior Callara estaba ocupado con un cliente. Montalbano sali6 a la
calle a fumarse un cigarrillo. Hacia un calor que casi fundia el asfalto y las
suelas de los zapatos se pegoteaban al suelo. En cuanto estuvo libre, el
propio sefior Callara sali6 a llamarlo.

—Venga a mi despacho, comisario. Tengo aire acondicionado.



Cosa que Montalbano aborrecia. Paciencia.

—Antes de acompafarlo a ver una cosa...

—¢:Adonde quiere acompafiarme?

—Al chalet que alquil6é a mis amigos.

—:Por qué? ;Habia algo que no marchaba, algo roto?

—No; todo estaba bien. Pero es bueno que vaya conmigo.

—Como quiera.

—~Creo recordar que usted, cuando me llevo a ver el chalet, me dijo que
lo mandé construir uno que habia emigrado a Alemania, Angelo Speciale,
el cual se habia casado con una viuda alemana, cuyo hijo Ralf, me parece,
habia venido aqui con el padrastro y habia desaparecido misteriosamente
durante el viaje de vuelta. ¢Es asi?

Callara lo contempl6 con admiracion.

—iPero qué memoria tiene! Exactamente.

—Usted, como es natural, tendra el nombre, la direccién y el teléfono
de la sefiora Speciale, ¢verdad?

—Pues claro. Espere un momento que busco los datos de la sefiora
Gudrun.

Montalbano los anot6 en un trozo de papel y Callara lo mir6 con
curiosidad.

—Pero squé...?

—Lo comprendera después. Me parece recordar también que me dijo el
nombre del aparejador que habia efectuado el proyecto del chalet y dirigido
la obra.

—Si. El aparejador Michele Spitaleri. ; Quiere su teléfono?

—Si.

También lo anoté.

—~Qiga, comisario, ¢le importaria decirme por qué...?

—Se lo diré todo por el camino. Aqui tiene la llave; llévela consigo.

—¢:Sera una cosa muy larga?

—No sabria decirle.

Callara lo mir6 con expresion inquisitiva. Montalbano se colocé una
mascara neutra.



—Quiza sea mejor que avise a la empleada —dijo Callara.

Se fueron en el automoévil de Montalbano, el cual, por el camino, le
cont6 a Callara la desaparicion del pequefio Bruno, la afanosa buisqueda vy,
finalmente, su rescate con la ayuda de los bomberos.

Callara sélo se preocup6 por una cosa.

—Causaron dafos?

—:Quiénes?

—Los bomberos. ;Causaron dafios en el chalet?

—No, por dentro no.

—Menos mal. Porque una vez, en una casa que yo tenia alquilada, se
declaré un incendio en la cocina y provocaron mas dafios ellos que el fuego.

Ni una sola palabra acerca del apartamento ilegal.

—:Piensa avisar a la sefiora Gudrun?

—Claro, claro. Pero ella seguramente no sabra nada, debio de ser idea
de Angelo Speciale. Tendré que encargarme yo de todo.

—¢Pedira una regularizacion?

—Bueno, no sé si...

—Vera, sefior Callara, es que yo soy funcionario publico. No puedo
comportarme como si nada.

—¢Y si...? Es solo una hipotesis, que conste... ;Y si yo aviso al
aparejador Spitaleri para que lo deje todo tal como estaba antes?

—Entonces yo lo denuncio a usted, a la sefiora Gudrun y al aparejador
por actuacion ilegal.

—En ese caso...

—iVaya, vaya! —fue la asombrada exclamacion del sefior Callara
cuando bajo6 por la ventana del cuarto de bafio y lo vio todo listo para entrar
a Vivir.

Con la linterna encendida, Montalbano lo acompafié a las demas
habitaciones.

—iVaya, vaya!

Después llegaron al salon.



—iVaya, vaya!

—Fijese, hasta los marcos estan preparados. Basta desempaquetarlos.

—iVaya, vaya!

Como por casualidad, el comisario iluminé un instante el baul.

—¢Y aquello qué es? —pregunto Callara.

—Un baul, me parece.

—¢Qué hay dentro? ¢ Usted lo ha abierto?

—¢Yo? No. ¢Por qué iba a hacerlo?

—:Me deja la linterna?

—Aqui tiene.

Todo estaba siguiendo el curso previsto.

Callara levanto la tapa e ilumino el interior del baul, pero no dijo «vaya,
vaya», sino que pego un brinco hacia atras.

—¢Qué hay?

—Pero... pero... aqui dentro hay... hay... jun muerto!

—iéDe verdad?!



Cinco

De esa manera, tras haber oficializado la existencia del cadaver, el
comisario pudo finalmente prestarle la debida atencion.

En realidad, primero tuvo que prestar atencion al sefior Callara, el cual,
tras saltar a toda prisa por la ventana, empez0 a vomitar hasta lo que habia
comido una semana antes.

Montalbano abri6 el apartamento legal, tumbé6 en el sofa del salon al
sefior Callara, que estaba sufriendo vértigos, y le llevé un vaso de agua.

—:Puedo irme a casa”?

—:Bromea usted? ; Como voy a acompafarlo?

—Llamo por teléfono y viene a recogerme mi hijo.

—iEso ni lo suefie! jUsted tiene que esperar la llegada del ministerio
publico! Es usted quien ha descubierto el cadaver, ¢si o no? ;Mas agua?

—No; tengo frio.

¢Frio con el calor que hacia?

—Voy a buscar una manta de viaje que tengo en el coche.

Una vez finalizado su papel de buen samaritano, llamé a la comisaria.

—Catarella? ;Esta Fazio?

—Ista a punto de llegar, dottori.

—¢Y eso qué significa?

—Ahora mismito tilifoni6 diciendo pricisamente que dintro de cinco
minutos estoy aqui. O sea que llega él. Yo, en cambio, no, porque ya he
llegado.



—~Qye, como resulta que han descubierto un cadaver, dile que me llame
enseguida a este numero. —Y le facilito el del chalet.

—iJi! jJi! —hizo Catarella.

—Te ries o lloras?

—Mi rio, dottori.

—¢Por qué?

—Porqui siempre soy yo el que li dice a usia que han encontrado un
muerto, y en cambio, jesta vez es usia el que mi ha dicho a mi que lo han
incontrado!

Cinco minutos después sono el teléfono.

—:Qué ocurre, dottore? ;Ha encontrado un cadaver?

—Lo ha encontrado el propietario de la agencia que alquil6 el chalet a
mis amigos, que por suerte se habian ido antes de enterarse de este bonito
descubrimiento.

—:Es un muerto reciente?

—No creo; mas bien lo descartaria. ;Sabes? He tenido que prestar
auxilio al pobre sefior Callara, que es quien lo ha descubierto, y lo he visto
s0lo muy fugazmente.

—¢ O sea que es el mismo chalet al que envié los bomberos?

—Exacto. Marina di Montereale, término de Pizzo, la altima casa del
camino de tierra. Ven con alguien. Avisa al ministerio publico, a la
Cientifica y al doctor Pasquano, que a mi no me apetece.

—Voy ahora mismo, dottore.

Fazio, que habia acudido con Galluzzo, se puso los guantes y le
pregunto a Montalbano:

—Puedo bajar a ver?

El comisario se disponia a disfrutar del final de la tarde desde una
tumbona de la terraza.

—Pues claro. Procura no dejar ninguna huella.



—:Usia no viene?
—¢Qué tengo que hacer ahi?

Media hora después se armo el consabido alboroto.

Primero llegaron los de la Cientifica, pero como en el sal6n subterraneo
no se veia ni torta, perdieron otra media hora para hacer una conexién
eléctrica provisional.

Después llego el doctor Pasquano con la ambulancia y sus hombres. El
doctor, comprendiendo que para lo suyo adn faltaba un rato, cogié una
tumbona, se sento al lado del comisario y se quedé dormido.

Al cabo de una hora, cuando el sol ya casi se habia puesto, lo desperto
uno de la Cientifica y le pregunté:

—Doctor, dado que el cuerpo esta empaquetado, ;qué tenemos que
hacer?

—Desempaquetarlo —fue la laconica respuesta.

—Si, pero ¢lo hacemos nosotros o lo hace usted?

—Mejor yo —dijo Pasquano, levantandose con un suspiro.

—iFazio! —Ilam6 Montalbano.

—A sus oérdenes, dottore.

—:Ha llegado el dottor Tommaseo?

—No, sefior dottore; ha telefoneado para decir que estara aqui no antes
de una hora.

—Pues sabes qué te digo?

—No, seqor.

—Que me marcho a comer algo y vuelvo luego. Total, me parece que la
cosa va para largo.

Al pasar por el salén vio a Callara, que atin no se habia movido del sofa.
Le dio pena.

—Venga conmigo, lo acompafio a Vigata. Yo le explicaré al dottor
Tommaseo cémo han sucedido las cosas.

—iGracias! jGracias! —exclamo el hombre devolviéndole la manta.

Montalbano dej6 al sefior Callara delante de la agencia, ya cerrada.



—Por lo que mas quiera, no hable con nadie de esta historia del muerto.

—Comisario de mi alma, creo que me ha subido la fiebre a cuarenta.
Casi no puedo ni respirar, jimaginese si me queda aliento para hablar!

Si fuera a Enzo, seguramente perderia demasiado tiempo, asi que se
dirigi6 a Marinella.

En el frigorifico encontré un plato bastante considerable de caponatina
con sus berenjenas fritas aderezadas con aceitunas y hierbas aromaticas, y
un buen trozo de queso caciocavallo de Ragusa. Adelina le habia comprado
incluso pan recién hecho. Tenia tanto apetito que hasta le ardian los ojos.
Tardo6 una hora larga en zamparselo todo con el acompafiamiento de media
botella de vino. Después se lavo la cara, subio al coche y regreso a Pizzo.

Nada mas llegar, el fiscal Tommaseo, que se encontraba en la explanada
de la parte anterior del chalet tomando el fresco, corrié a su encuentro.

—iParece que es un delito con connotaciones sexuales!

Le brillaban los ojos y el tono de su voz sonaba casi alegre. Asi estaba
hecho el dottor Tommaseo: en todo delito pasional, en todo asesinato por
cuernos o por sexo, se revolcaba como un bendito. Montalbano estaba
convencido de que era un auténtico obseso, aunque sélo mental.

Detras de cada mujer a la que interrogaba se le caia la baba como a un
caracol, pero no se le conocian ni relaciones ni amistades femeninas.

—¢El doctor Pasquano esta dentro todavia?

—Si.

En el apartamento ilegal faltaba el aire. Demasiadas personas entrando y
saliendo, demasiado calor procedente de las dos bombillas de gran potencia
que los de la Cientifica habian encendido. El aire cargado de antes estaba
todavia mas cargado, s6lo que ahora apestaba a sudor humano y ahora si
llegaba hasta la nariz el hedor de la muerte.

En efecto, habian sacado el cadaver del baidl y lo habian
desempaquetado de cualquier manera, dejando trozos de nylon pegados a la
piel, quiza porque se habian fundido con ella. Lo habian colocado desnudo
tal como estaba en la camilla, y el doctor Pasquano, soltando maldiciones,



estaba terminando de examinarlo. Montalbano comprendié que no era el
momento de preguntarle nada.

—iLlamen al ministerio publico! —ordeno6 de repente el doctor.

Se presentd Tommaseo.

—~Qiga, fiscal, yo aqui no puedo continuar, hace demasiado calor, el
cadaver se me esta licuando a ojos vistas. ¢ Puedo mandar que se lo lleven?

Tommaseo mir6é con semblante inquisitivo al jefe de la Cientifica.

—Por mi, si —dijo Arqua.

Vanni Arqua y Montalbano se tenian mania. No se saludaban, y soélo
hablaban en caso de extrema necesidad.

—Pues entonces retirad el cadaver y colocad precintos en la ventana —
ordeno Tommaseo.

Pasquano mir6 a Montalbano. Este, sin hablar con nadie, regresé arriba
y sacO una botella de cerveza de la nevera. Guido habia hecho acopio de
cerveza y el comisario se fue a descansar en su habitual tumbona de la
terraza. Oyo el ruido de los automoviles que se marchaban. Al poco rato
aparecio el doctor Pasquano y se sent6 en el mismo sitio de antes.

—Veo que usted conoce la casa. ¢ Podria tomar yo también una cerveza?

Mientras se dirigia a la cocina, Montalbano vio entrar a Fazio y
Galluzzo.

—Dottore, ;nosotros podemos irnos?

—Pues claro. Toma este papel. El nimero de teléfono es de un tal
aparejador Michele Spitaleri. Buscamelo ahora mismo, tienes que
localizarlo sin falta y decirle que mafiana a las nueve en punto lo espero en
la comisaria. Buenas noches.

Le llevé la cerveza fria a Pasquano y le explic6 como y por qué conocia
la casa. Después dijo:

—Doctor, la noche es demasiado hermosa para que lo haga enfadar.
Digame si quiere responder a alguna pregunta o no.

—No mas de cuatro o cinco.

—¢Ha conseguido establecer la edad de la victima?

—Si. Quince o dieciséis anos. Una.



—Tommaseo me ha dicho que se trata de un delito con connotaciones
sexuales.

—Tommaseo es un cabron pervertido. Dos.

—:Coémo que dos? Esa no puede considerarla una pregunta. jNo haga
trampa! jSeguimos estando en la primera!

—De acuerdo.

—Segunda pregunta: ¢la violaron?

—No estoy en condiciones de decirlo. Puede que tampoco lo esté
después de la autopsia. Pero imagino que si.

—Tercera: ;cémo la mataron?

—Le cortaron la garganta.

—~Cuarta: ¢cuanto tiempo hace?

—~Cinco o seis afios. Se ha conservado porque la empaquetaron muy
bien.

—AQuinta: segun usted, ¢la mataron aqui o en otro sitio?

—FEso tendria que preguntarselo a los de la Cientifica. En cualquier
caso, Arqua ha encontrado abundantes restos de sangre en el suelo.

—Sexta...

—iPues no! Se ha acabado el tiempo y la cerveza. Buenas noches. —Y
se levanto y se fue.

Montalbano también se levanto, pero para ir a la cocina a tomarse otra
cerveza.

No tenia valor para abandonar la terraza en una noche como aquélla. De
repente sintié la ausencia de Livia. La vispera estaban sentados en aquel
lugar, se llevaban bien...

Y entonces la noche se le antojo de golpe muy fria.

Fazio ya estaba en la comisaria a las ocho de la mafiana. Montalbano
lleg6 media hora después.

—Dottore, usia me perdonara, pero yo no me lo creo.

—¢Qué no te crees?

—Como fue el descubrimiento del cadaver.



—¢Y cémo quieres que fuera, Fazio? El sefior Callara vio por
casualidad el baul, levanté la tapa y...

—Dottore, a mi juicio usted se las arreglo para que fuera Callara el que
lo descubriese.

—¢Y por qué iba a hacer yo eso?

—Porque usia el cadaver ya lo habia encontrado la vispera, cuando fue
a buscar al nifio. {Usia es un perro de caza! jImaginese si no iba a abrir el
baul! No lo dijo enseguida para que sus amigos pudieran irse tranquilos.

Lo habia comprendido todo. Las cosas no se habian desarrollado
exactamente asi, pero en términos generales Fazio habia dado en el blanco.

—Mira, piensa lo que quieras. ;Localizaste a Spitaleri?

—Su mujer me dio el numero del movil. Primero no contestaba porque
lo tenia apagado, pero al cabo de una hora contestd. Vendra a las nueve en
punto.

—¢Has buscado informacion?

—Pues claro, dottore. —Saco un papel del bolsillo y empez6 a leer—:
Michele Spitaleri, hijo de Bartolomeo y de Maria Finocchiaro, nacido en
Vigata el seis de noviembre de mil novecientos sesenta y domiciliado en
esta ciudad en via Lincoln cuarenta y cuatro, casado con...

—Ya basta, he dejado que te desahogues un poco con tu mania del
registro civil porque hoy me pillas de buenas, pero ahora ya basta.

—Gracias por su amabilidad.

—Dime quién es ese Spitaleri.

—Spitaleri, puesto que su hermana se casé con Pasquale Alessandro y
puesto que Alessandro, que es el apellido, es el alcalde de Vigata desde
hace ocho afios, resulta que es el cufiado del alcalde.

—Elemental, querido Watson.

—FEn su condicion de tal y en su calidad de propietario de nada menos
que tres empresas de construccion, y siendo aparejador, resulta que
consigue el noventa por ciento de las contratas municipales.

—Si, porque paga la comision a partes iguales tanto a los Cuffaro como
a los Sinagra. Naturalmente, también paga un porcentaje al cufiado.



Y de esta manera, dado que los Cuffaro y los Sinagra eran las dos
familias mafiosas dominantes que competian entre si, el aparejador estaba
seguro.

—Y los gastos finales de cada adjudicacion acaban siendo el doble de
los establecidos al principio.

—Dottore de mi alma, el pobre Spitaleri no puede hacer otra cosa, pues
de lo contrario saldria perdiendo.

—Algo mas?

Fazio puso una cara indescifrable.

—Rumores.

—:0 sea?

—Le gustan mucho las menores de edad.

—¢:Un pedofilo?

—Dottore, no sé como se le puede llamar, el caso es que le gustan las
chavalas de entre catorce y quince anos.

—:Y las de dieciséis no?

—No; le parecen un poco pasadas.

—Sera de esos que van a menudo al extranjero, que practican el turismo
sexual.

—Si, sefior, pero aqui también encuentra. Dinero no le falta. Dicen en el
pueblo que una vez los padres de una chica querian denunciarlo, pero €l les
solt6 una millonada y sali6 bien librado. Otra vez, por haber desvirgado a
otra chica, pag6 con un apartamento.

—¢Y donde encuentra gente dispuesta a venderle a la hija?

—Dottore, ;ahora no tenemos libre mercado? ;Y el libre mercado no es
signo de democracia, libertad y progreso?

Montalbano lo miré estupefacto.

—¢Por qué me mira asi, dottore?

—Porque eso que has dicho habria tenido que decirlo yo...

Sono el teléfono.

—Dottori, aqui esta el sifior Spitaletti, que dice que tiene...

—Si, hazlo pasar...

—Tu le dijiste el motivo de la convocatoria?



—¢Qué dice? ;Bromea? Pues claro que no.

Spitaleri, bronceado hasta parecer casi de color marrén, vestido con una
chaqueta verdosa que semejaba una capa de cebolla, Rolex, cabello hasta
los hombros, pulsera de oro, crucifijo de oro que se distinguia entre el vello
que asomaba a través de la camisa desabrochada, mocasines amarillos sin
calcetines, estaba visiblemente nervioso por la llamada. Bastaba ver su
manera de sentarse en el extremo de la silla. Fue él quien habl6 en primer
lugar.

—He venido tal como usted queria, pero créame que sinceramente no
consigo comprender...

—ILo comprendera.

¢Por qué le habia caido tan antipatico de repente? Decidi6 montar el
consabido teatro para perder el tiempo.

—Fazio, ¢ya has terminado con Franceschini?

Alli no habia ningtin Franceschini, pero Fazio contaba con una larga
experiencia como actor secundario de comedias.

—Todavia no, dottore.

—Mira, voy contigo y asi resolvemos el asunto en cinco minutos. —Y
dirigiéndose a Spitaleri mientras se levantaba, afiadio—: Un poquito de
paciencia y enseguida estoy con usted.

—Vera, comisario, es que tengo un COmpromiso que no...

—FEntiendo.

Se dirigieron al despacho de Fazio.

—Dile a Catarella que me prepare un café con mi cafetera. ;Tu quieres?

—No, sefior dottore.

Montalbano se bebi6 el café con toda tranquilidad y después se fumé un
cigarrillo en el aparcamiento. Spitaleri se habia presentado con un Ferrari
negro, lo cual contribuy6 a intensificar la antipatia que le inspiraba. Un
Ferrari en un pueblo es como tener un ledn en el cuarto de bafio de un
apartamento.

Cuando regres6 a su despacho con Fazio, sorprendié a Spitaleri
hablando por el movil, que mantenia pegado a la oreja.



—... a Filiberto. Te llamo después —concluy6 el aparejador al verlos
entrar. Y se guardé el movil en el bolsillo.

—Veo que ha llamado desde aqui —dijo severamente Montalbano,
dando comienzo a una representacion improvisada digna de la Comedia del
Arte.

—¢Por qué? ;No podia hacerlo? —pregunt6 en tono beligerante.

—Tendria que habérmelo dicho.

Spitaleri enrojecio de rabia.

—i Yo no estoy obligado a decirle nada! jSoy un ciudadano libre hasta
que se demuestre lo contrario! Si usted tiene algo...

—Calmese, sefior Spitaleri... Esta usted cometiendo un grave error.

—iNada de error! jUsted me esta tratando como a un detenido!

—iPero qué detenido ni qué pamplinas!

—iQuiero a mi abogado!

—Sefior Spitaleri, preste atencion a lo que voy a decirle y después
decida si quiere llamar a su abogado o no.

—Digame.

—Pues vera. Si antes me hubiera dicho que queria llamar a alguien, yo
le habria advertido, cumpliendo con mi deber, de que todas las llamadas que
se reciben y se hacen en las comisarias italianas, incluso las que se efectian
con los moviles, se intervienen y registran.

—i¢Cbémo?!

—Pues si. Lo que oye. Es una disposicion muy reciente del ministerio.
Ya sabe, con todo este terrorismo...

Spitaleri palideci6 como un muerto.

—iQuiero la cinta!

Fazio, el actor secundario, se echo a reir:

—iJa, ja! jLa cinta quiere!

—Si. ;Y no veo que haya ningiin motivo para reirse!

—Se lo explico —tercié6 Montalbano—. Nosotros no tenemos ninguna
cinta aqui. Las intervenciones telefonicas van a parar directamente a los
departamentos antimafia y antiterrorismo de Roma via satélite. Y alli se
registran. Para evitar interferencias, tachaduras, omisiones. ; Comprende?



Spitaleri estaba sudando tanto que parecia una fuente.

—¢Y después qué ocurre?

—Si cuando escuchan la conversacion intervenida hay algo que no les
cuadra, desde Roma nos avisan y nosotros damos comienzo a las
investigaciones. Pero, usted perdone, ;qué motivo tiene para preocuparse?
Carece de antecedentes, creo, no es terrorista, no es mafioso...

—~Claro, pero...

—c:Pero?

—Es que, vera, hace veinte dias, en una de mis obras de Montelusa
hubo un accidente.

Montalbano miré a Fazio y éste le indico por sefias que no sabia nada de
aquel asunto.

—:Qué clase de accidente?

—Un obrero... un arabe...

—cllegal?

—Parece que si... pero me habian asegurado que...

—... que no lo era.

—Si. Porque la regularizacion estaba...

—... en tramite.

—iPues entonces usted lo sabe todo!

—Exactamente —dijo Montalbano.



Seis

Y con una taimada sonrisa, declaro:

—Fsa historia la conocemos perfectamente.

—ijVaya si la conocemos! —remach6 Fazio, soltando otra vez su
desagradable carcajada de antes. Era una mentira como una casa. Era la
primera vez que oian hablar de aquel asunto.

—Cay0 del andamio del... —aventuro6 el comisario.

—Del tercer piso, si —dijo Spitaleri, a esas alturas completamente
empapado de sudor—. Ocurrio, como usted sabra, en sabado. Cuando acabd
la jornada, no lo vieron y pensaron que ya se habia ido. Nos dimos cuenta el
lunes, cuando se reanudaron los trabajos en la obra.

—FEso también lo sé; nos lo comunico el...

—... el comisario Lozupone de Montelusa, que se encargd con gran
seriedad de las investigaciones —termind Spitaleri.

—Lozupone, eso es. Por cierto, ;cémo se llamaba el arabe, que en este
momento no me acuerdo?

—Yo tampoco me acuerdo.

«Quiza —pensé Montalbano— habria que levantar un gran monumento,
como el Victoriano de Roma dedicado al Soldado Desconocido, en
memoria de los trabajadores ilegales que pierden la vida en el puesto de
trabajo por un pedazo de pan.»

—SIi, pero vera, esa historia de la barandilla de proteccion... —Segunda
apuesta arriesgada.



—iLa habia, sefior comisario, la habia! {Se lo juro! jSu compafiero la
vio con sus propios ojos! La verdad es que aquel arabe estaba como una
cuba, salté por encima de la barandilla y cayo.

—¢ Usted conoce los resultados de la autopsia?

—:Yo? No.

—No habia restos de alcohol en la sangre. —Otra mentira. Montalbano
estaba disparando a ciegas.

—Pero en su ropa si —tercio Fazio, con su carcajada de costumbre.
También disparaba al azar, a la buena de Dios.

Spitaleri no dijo nada, ni siquiera fingié sorprenderse.

—¢Usted con quién estaba hablando ahora mismo? —pregunto
Montalbano.

—~Con el capataz de la obra.

—¢Y qué le ha dicho? Le advierto que no esta obligado a contestarme.
Pero en su propio interés...

—Antes le he contado que usted me habia mandado llamar por ese
asunto del arabe, y después...

—Dejémoslo asi, sefior Spitaleri, no diga mas —dijo con aire
magnanimo—. Yo estoy obligado a respetar su privacidad, ssabe? Y lo hago
no por una adaptacién formal a la ley, sino por un profundo respeto innato
hacia los demas. Si desde Roma me dicen algo, volveré a convocarlo a la
comisaria para interrogarlo.

Por detras de la espalda del aparejador, Fazio hizo el gesto de aplaudir
la interpretacion de Montalbano.

—Pues entonces, ¢ya puedo irme?

—No.

—¢Por qué?

—Mire, yo no lo he mandado llamar por la muerte de su obrero, sino
por un motivo muy distinto. ;Recuerda si fue usted quien proyecto y
construy6 un chalet en la urbanizacion de Pizzo, en Marina di Montereale?

—El de Angelo Speciale? Si.

—FEs mi deber comunicarle un delito. Hemos descubierto toda una
planta ilegal.



Spitaleri no disimul6 un largo suspiro de alivio y después se echo a reir.
¢Acaso esperaba una acusacion mas grave?

—:Lo han descubierto? Pues han tardado lo suyo. Comisario, las
construcciones ilegales, aqui entre nosotros, yo diria que son una obligacion
para no pasar por tontos a los ojos de los demas. jL.o hace todo el mundo!
Basta que ahora Speciale presente una solicitud de regularizacion y...

—Lo cual no quita que usted, en su calidad de constructor y director de
las obras, estuviera obligado a cumplir lo que se establecia en el permiso de
edificacion.

—iPero, sefior comisario, se lo repito, todo esto es una chorrada!

—Es un delito.

—¢Un delito, dice? Yo diria que es, como maximo, un leve error, como
aquellos que en la escuela se marcaban con un lapiz rojo. A usted, créame,
no le conviene denunciarme.

—¢Acaso me esta amenazando?

—Jamas lo haria en presencia de un testigo. So6lo que, si me denuncia,
todo el pueblo se burlara a sus espaldas, hara el ridiculo.

El muy canalla y cabron se estaba envalentonando. Por la cuestion de la
llamada telefénica casi se habia cagado encima y, en cambio, lo de la
construccion ilegal se lo tomaba a risa.

Entonces Montalbano decidio dispararle a la frente.

—Puede que, por desgracia, tenga usted razon, pero yo tendré que
encargarme de todas maneras de ese apartamento ilegal.

—¢Y podria explicarme por qué?

—Porque dentro hemos encontrado un cadaver.

—¢:Un ca... cadaver? —se sobresalto.

—Pues si. De una chica de quince afios. Una menor de edad. Poco mas
que una nifia. Horrendamente degollada. —Acentu6 adrede las palabras que
se referian a la edad de la victima.

Y, en efecto, Spitaleri abrié de golpe los brazos como si quisiera oponer
resistencia a una fuerza que lo estaba empujando por detras, trat6 de
levantarse, pero le fallaron las piernas y el aliento y volvio a caer en la silla.

—ijAgua! —consiguio articular a duras penas.



Le dieron agua e incluso le subieron una copa de cofiac del bar.

—¢:Se encuentra mejor?

Spitaleri, que atn no parecia en condiciones de hablar, dio a entender
con un gesto de la mano que se encontraba asi asi.

—OQiga, sefior Spitaleri, por ahora hablaré yo y usted me dira que si o
que no con la cabeza. ¢ De acuerdo?

El aparejador asintié con la cabeza.

—FEl homicidio de la muchacha no puede haberse producido mas que el
dia anterior o el mismo dia en que se enterro definitivamente el piso ilegal
con tierra arenisca. Si ocurri6 el dia anterior, el homicida ocult6 el cadaver
en algun sitio y lo trasladé alli al dia siguiente, justo a tiempo, ya que
después el acceso habria resultado imposible. ; Correcto?

Sefial afirmativa con la cabeza.

—Si, por el contrario, el homicidio se produjo el ultimo dia, el asesino
dejo una sola entrada abierta, hizo pasar a través de ella a la muchacha, y
una vez dentro la violo, la degoll6 y la introdujo en un baul. Después salio
del apartamento y cerro la tnica entrada. ; Correcto?

Spitaleri abrio los brazos como diciendo que no sabia qué decir.

—¢ Usted siguio el curso de las obras hasta el ultimo dia?

El aparejador nego.

—¢Y eso como es posible?

Spitaleri extendio los brazos y emitio una especie de rugido a través de
la boca:

—0000000000...

¢Estaba imitando un avion?

—¢ Viajaba en avion?

Sefial afirmativa.

—¢Cuantos albaiiiles trabajaban en el soterramiento del piso ilegal?

Spitaleri levant6 dos dedos.

Pero ;como se podia seguir de aquella manera? El interrogatorio se
estaba convirtiendo en una farsa.



—Sefior Spitaleri, ya me esta tocando los cojones verlo contestar asi.
Entre otras cosas, estoy empezando a pensar que usted nos trata como a
unos gilipollas y nos esta dando por culo. —Después se dirigi6 a Fazio—:
¢ A ti te ha entrado esa misma duda?

—Si. A mi también.

—Pues entonces, ;sabes qué vas a hacer? Te lo llevas al cuarto de bafio,
lo mandas desnudarse y lo colocas bajo la ducha hasta que se recupere.

—iQuiero un abogado! —grit6 Spitaleri, recobrando milagrosamente la
VOZ.

—¢Le conviene dar publicidad al asunto?

—:En qué sentido?

—En el sentido de que, si usted llama al abogado, yo llamo a los
periodistas. Creo saber que usted tiene ciertos antecedentes en cuestion de
nifias... Si los periodistas empiezan a montarle un juicio paralelo en la
plaza, esta usted jodido. En cambio, si colabora, dentro de cinco minutos
estara en la calle.

Mas amarillo que un muerto, el aparejador experiment6 un repentino
ataque de temblor.

—¢Qué mas quiere saber?

—Usted acaba de decir que no pudo seguir las obras hasta el final
porque se habia ido en avion. ;Cuantos dias antes?

—Me fui la mafiana del ultimo dia de las obras.

—¢Y recuerda cuando fue aquel ultimo dia?

—FEl doce de octubre.

Fazio y Montalbano intercambiaron una mirada.

—Por consiguiente, usted esta en condiciones de decirme si en el salén,
aparte de los marcos de ventana envueltos en plastico, habia también un
baul.

—Lo habia.

—¢Esta seguro?

—Segurisimo. Y estaba vacio. Lo mando6 dejar alli el sefior Speciale. Lo
habia utilizado para trasladar unas cosas desde Alemania. Y puesto que ya



estaba casi inservible y medio roto, ordené colocarlo en el salon. Dijo que,
a lo mejor, podria servirle para algo.

—Digame el nombre de los albafiiles que se quedaron a trabajar hasta el
final.

—No lo recuerdo.

—Pues entonces sera mejor que vaya llamando a su abogado. Porque
tengo que acusarlo de complicidad en...

—iPero si es verdad que no lo recuerdo!

—Lo siento por usted, pero...

—¢Puedo hacer una llamada a Dipasquale?

—¢Quién es?

—Un maestro de obras.

—:El mismo a quien ha llamado antes?

—Si. Dipasquale era el maestro de obras que tenia cuando edificamos el
chalet de Speciale.

—ILlame si quiere, pero recuerde, no diga nada que pueda
comprometerlo. Tenga en cuenta los pinchazos telefonicos.

Spitaleri sac6 el mévil y marcé un numero.

—Hola, 'Ngilino. Soy yo. ¢Recuerdas por casualidad quiénes eran los
albaniles que trabajaron hace seis afios en la construccion del chalet de
Pizzo en Marina de Montereale? ;No? ;Y ahora qué hago? El comisario
Montalbano quiere saberlo. Ah, si, es verdad, tienes razon. Perdona. —Y
colgo.

—~Qiga, antes de que se me olvide, ;me da ahora mismo el nimero del
movil de Angelo Dipasquale? Fazio, anotalo.

Spitaleri se lo dicto.

—¢Y bien? —inquiri6 Montalbano.

—Dipasquale no recuerda el nombre de los albafiiles. Pero en mi
despacho seguro que estan. ¢ Puedo ir a buscarlos?

—Faltaria mas.

El aparejador se levant6 y se dirigi6 a la puerta casi corriendo.

—Un momento. Lo acompana Fazio, €l me traera los nombres y las
direcciones. Usted permanezca a nuestra disposicion.



—:Eso qué quiere decir?

—Que no debe alejarse de Vigata y alrededores. Si tuviera que
desplazarse mas lejos, aviseme. Por cierto, si lo recuerda, ¢adénde se dirigia
en avion aquel doce de octubre?

—A... a Bangkok.

—FEsta claro que le gusta la carne fresca, ;eh?

En cuanto Fazio y Spitaleri se fueron, llamé al maestro de obras. No
queria dar tiempo al aparejador para que lo llamara y se pusieran de acuerdo
en las respuestas que deberian dar.

—c:Dipasquale? Soy el comisario Montalbano. ;Cuanto tiempo tardara
en trasladarse desde la obra a la comisaria de Vigata?

—Una media hora como maximo. Pero es inttil que me lo pregunte
porque ahora estoy trabajando y no puedo ir.

—Yo también trabajo. Y mi trabajo consiste en decirle que venga aqui.

—Le repito que no puedo.

—¢Qué le parece si lo mando buscar en uno de nuestros vehiculos con
la sirena sonando a todo volumen en presencia de sus obreros?

—Pero ;qué quiere de mi?

—Usted venga aqui y saciara su curiosidad. Dispone de veinticinco
minutos.

Tardo veintidos minutos exactos. Para no perder tiempo, ni siquiera se
habia cambiado, llevaba puesto todavia un mono de trabajo manchado de
argamasa. Dipasquale era un cincuentéon con el cabello completamente
blanco pero el bigote negro. Bajito, mas bien rechoncho, no levantaba los
ojos hacia la persona con quien hablaba, y cuando lo hacia, su mirada era
turbia.

—No comprendo por qué primero llama al sefior Spitaleri por la historia
del arabe y ahora me llama a mi por el chalet de Pizzo.

—Yo no lo he llamado por el chalet de Pizzo.

—Ah, ¢no? Pues entonces, ;por qué?

—Por la muerte del albaiiil arabe. ; COmo se llamaba?



—No me acuerdo. jPero aquello fue una desgracia! jEstaba
completamente borracho! Esos beben todos los dias a primera hora de la
mafiana, jimaginese siendo sabado! El comisario Lozupone lleg6 a la
conclusion de que...

—~Olvidese de las conclusiones de mi compafiero y digame exactamente
como ocurrieron los hechos.

—Pero si ya se lo expliqué al juez, al comisario...

—No hay dos sin tres.

—Pues bueno. A las cinco y media de aquel sabado terminamos de
trabajar y nos fuimos. El lunes por la mafiana...

—Alto ahi. ;No se dieron cuenta de que el arabe no estaba?

—No. ¢Qué quiere que haga, que me ponga a pasar lista?

—¢Quién cierra la obra?

—Fl vigilante. Filiberto. Filiberto Attanasio.

Pero al entrar ellos en el despacho y sorprender a Spitaleri al teléfono,
sacaso éste no habia dicho precisamente ese nombre, Filiberto?

—¢Por qué necesitan un vigilante? ;No pagan la cuota de proteccion a
la mafia?

—Si, pero siempre hay algtn drogata que...

—Entiendo. ;Donde puedo encontrarlo?

—¢ A Filiberto? También esta de vigilante en la obra donde trabajamos
ahora. Y por eso duerme alli.

— Al aire libre?

—No, sefior; hay una caseta de chapa ondulada.

—Digame exactamente dénde esta la obra.

Dipasquale se lo dijo.

—Continde.

—iPero si ya le he dicho todo lo que sé! El lunes por la mafana lo
encontramos muerto. Habia caido desde el andamio del tercer piso. Habia
saltado, borracho como estaba, por encima de la barandilla de proteccion.
iFue una desgracia, se lo digo yo!

—Por ahora, dejémoslo asi.

—Entonces ;puedo irme?



—Dentro de un momento. ; Usted estaba alli cuando terminaron la obra?

Dipasquale lo mir6 con extrafieza.

—iPero si en la obra de Montelusa todavia no hemos terminado!

—Estoy hablando del chalet de Pizzo.

—Pero ¢no ha dicho que me habia llamado por lo del arabe?

—Pues ahora he cambiado de idea. ;Le parece bien?

—Tiene que parecerme bien a la fuerza.

—Usted sabe, naturalmente, que en Pizzo se construyo todo un piso
ilegal, ¢sno?

—Pues claro que lo sé. Pero yo obedecia 6rdenes.

—¢:Conoce el significado de la palabra complicidad?

—Lo conozco.

—¢Y qué me dice?

—Le digo que hay complicidad y complicidad. Llamar complicidad al
hecho de haber ayudado a alguien a levantar un piso ilegal es como llamar
herida mortal al pinchazo de un alfiler.

Hasta le daba por la dialéctica al sefior capataz.

—¢Usted se quedd en Pizzo hasta que finalizaron el chalet?

—No. El sefior Spitaleri me envi6o a Fela cuatro dias antes de que
acabaran para ir a organizar otra obra. Pero, ;sabe?, en Pizzo ya estaba
hecho casi todo el trabajo. S6lo quedaba por envolver con nylon el piso
ilegal y cubrirlo con la tierra arenisca. Era un trabajo facil, no se necesitaba
ningun capataz. Se lo encargué a dos albaiiiles, aunque ahora no recuerdo
como se llamaban. Pero tal como le he dicho al sefior Spitaleri, eso se puede
averiguar mirando...

—Si, el aparejador ha ido a verlo. Oiga, ¢usted sabe si el sefior Speciale
se quedo hasta el final de los trabajos?

—Mientras yo estuve alli, él estaba. Y estaba también aquel chalado de
su hijastro, el aleman.

—¢Por qué lo llama chalado?

—Porque lo era.

—Digame qué hacia de raro.



—FEra capaz de pasarse una hora haciendo el pino, con la cabeza abajo y
los pies arriba. Y comia hierba a cuatro patas como las ovejas.

—¢S0lo eso?

—Cuando le entraba la necesidad, se bajaba los pantalones y lo hacia
delante de todo el mundo sin ninguna vergiienza.

—Hoy en dia hay muchos como €l, ;sabe? Dicen que son amantes de la
naturaleza y que por eso... En resumen, no me parece que el aleman hiciera
demasiadas locuras.

—Espere. Un dia bajo a la playa, era verano y habia mucha gente, y se
le ocurri6 desnudarse delante de todo el mundo y ponerse a perseguir a una
chica con toda la polla fuera.

—¢Y como acabo la cosa?

—Pues acab6 con que dos chicos que estaban por alli lo agarraron y le
dieron de hostias.

A lo mejor a Ralf se le habia metido en la cabeza que era el fauno de
Mallarme. Pero lo que le estaba diciendo el encargado de obras era muy
interesante.

—¢Conoce algun otro episodio de ese tipo?

—Si, me dijeron que habia hecho lo mismo con otra chica que se
encontro en el caminito que va desde la carretera provincial a Pizzo.

—:Qué hizo?

—FEn cuanto la vio, se qued6 en pelotas y se puso a perseguirla.

—¢Y la chica consiguio salvarse?

—Si, porque justo en aquel momento pasaba con su coche el sefior
Spitaleri.

jJusto el hombre necesario en el momento necesario! A Montalbano se
le ocurrieron un mont6n de frases hechas, entre la espada y la pared, del
fuego a las brasas... Se enfadd consigo mismo por la obviedad de sus
pensamientos.

—~Qiga, pero ¢el sefior Speciale estaba al corriente del comportamiento
de su hijastro?

—iComo no!

—¢Y qué decia?



—Nada. Se echaba a reir. Decia que en Alemania también le daba por
esas locuras, pero que era inofensivo. Nos explico que solo queria besar a
las chicas. Pero yo me pregunto: bendito chaval, ;qué necesidad tienes de
quedarte en pelotas si solo quieres besarlas?

—Muy bien, por ahora puede irse. Permanezca a nuestra disposicion.

Dipasquale le habia ofrecido voluntariamente la cabeza de Ralf, no en
bandeja de plata sino de oro. Tanto mas que, hasta el momento, el maestro
de obras no sabia nada del descubrimiento de la chica muerta. Por eso a
Montalbano s6lo se le planteaba el problema de la eleccion entre dos
maniaticos sexuales: el aparejador Spitaleri y Ralf. Sin embargo, habia dos
pequefios problemas: que el joven aleman habia desaparecido mientras
regresaba a Alemania y que Spitaleri, aquel maldito 12 de octubre, se
encontraba de viaje.



Siete

Simplemente para pasar el rato mientras esperaba el regreso de Fazio,
decidio efectuar una llamada a la Policia Cientifica.

—Quisiera hablar con el dottor Arqua. Soy el comisario Montalbano.

—Permanezca a la espera.

Tuvo tiempo de repasar tranquilamente las tablas del seis, del siete, del
ocho y del nueve.

—:Comisario Montalbano? Lo siento, pero el dottor Arqua estd muy
ocupado en este momento.

—¢Y cuando se desocupara?

—Le ruega que lo llame dentro de unos diez minutos.

¢Ocupado? Y un cuerno. Aquel grandisimo cabrén queria hacerse de
rogar, hacerse valer. Pero ;hasta qué extremo puede hacerse valer un
cabron? ;Y aumentar de valor?

Se levanto, salio del despacho y paso por delante de Catarella.

—Voy a tomarme un café al puerto. Vuelvo enseguida.

Una vez fuera, comprendio que no era el caso. En el aparcamiento el
calor era el mismo que hubiera podido experimentar delante del fuego de
una chimenea. Toco la manija de la puerta del coche y se quemo. Soltando
maldiciones, volvié a entrar. Catarella primero lo mir6 perplejo y después
consulté el reloj. No comprendia como se las habia arreglado el comisario
para ir a tomar un café al puerto y regresar en tan poco tiempo.

—Catarella, preparame un café.



—¢Otro, dottori? ;No acaba de tomarse uno ahora? Demasiado café
hace dafio.
—Tienes razon. Dejémoslo correr.

—Quisiera hablar con el dottor Arqua si ya esta desocupado. Soy el
mismo Montalbano de antes.

—Permanezca a la espera.

Esta vez nada de tablas de multiplicar, sino tristes intentos de cantar
primero una melodia que debia de ser de los Rolling Stones y después otra
que quiza fuese de los Beatles, pero que eran casi iguales porque él
desentonaba bastante.

—¢Dottor Montalbano? El dottor Arqua esta todavia ocupado. Si
quiere, puede volver a llamar...

—... dentro de unos diez minutos, comprendo.

Pero ¢seria posible que estuviera perdiendo todo aquel tiempo con un
imbécil que seguramente lo estaba pasando en grande haciéndolo esperar?
Enroll6 dos hojas de papel, hizo una pelota y se la introdujo en la boca.
Después se apret6 las ventanas de la nariz con una pinza y volvié a marcar
el namero de la Cientifica. Hablé con un ligero acento toscano.

—Soy el ministro plenipotenciario y supervisor general Gianfilippo
Maradona. Paseme urgentemente al dottor Arqua.

—Enseguida, excelencia.

Montalbano escupi6 la pelota de papel y se quit6 la pinza de la nariz.
Medio minuto después oy6 la voz de Arqua.

—Buenos dias, excelencia. Digame.

—Perdona, ¢por qué me llamas excelencia? Soy Montalbano.

—Pero es que me habian dicho...

—Sigue llamandome excelencia, me encanta.

Arqua dejo que transcurrieran unos instantes de silencio. Se notaba que
tenia ganas de colgar sin mas. Después decidio seguir adelante.

—¢Qué quieres?

—Tienes algo que decirme?



—Si.

—Dimelo.

—Se pide por favor.

—Por favor.

—Pregunta.

—¢:Donde la mataron?

—Donde la encontraron.

—:Exactamente?

—Al lado de lo que habria sido la puerta cristalera del salon.

— ¢ Estas seguro?

—Segurisimo.

—Por qué?

—Porque alli se habia formado incluso un charco de sangre.

—¢Y en otro lugar?

—Nada.

—:S0lo aquel charco?

—FEstrias de arrastre desde el charco hasta cerca del baul.

—¢Habéis encontrado el arma?

—No.

—Huellas dactilares?

—Mil millones.

—:También en el nylon que envolvia el cuerpo?

—Alli ninguna.

—:Habéis encontrado alguna otra cosa?

—Fl rollo de la cinta adhesiva. Era la misma que se utiliz6 para
envolver los marcos de las ventanas.

—¢Alli ninguna huella tampoco?

—Tampoco.

—:Eso es todo?

—Todo.

—A tomar por culo.

—ILo mismo digo.



Bonito dialogo. Un laconismo, una sequedad dignos de una tragedia de
Vittorio Alfieri.

Pero algo por lo menos habia quedado claro: que el asesinato habia
ocurrido forzosamente el dltimo dia de trabajo de los albaiiiles.

En el despacho ya no aguantaba el calor. Se notaba el cerebro
convertido en una espesa mermelada en cuyo interior los pensamientos
apenas podian circular y a veces se quedaban atascados.

¢Puede un comisario desnudarse de cintura para arriba en su despacho?
¢Habia alguna norma que lo prohibiera? No; bastaba con que ningtn
desconocido entrara de repente.

Se levantd, bajo la persiana de la ventana a través de la cual no entraba
el aire sino el calor, cerro los postigos, encendio la luz y se quit6 la camisa.

—jCatarella!

—iVoy!

Cuando Catarella lo vio, se limito a decir:

—iSuerte usted que puede hacerlo!

—Oye, por lo que mas quieras, no dejes entrar a nadie sin avisarme
primero. Y otra cosa: llama a una tienda donde vendan ventiladores y diles
que nos envien uno: el mas grande.

Puesto que Fazio aun no habia aparecido, marco otro numero.

—Doctor Pasquano? Soy Montalbano.

—¢Me creera si se lo digo? Ya estaba empezando a echar de menos a
alguien que me tocara los cojones.

—¢ Ve usted como le he puesto remedio?

—:Qué cofio quiere? —La consabida, refinada y aristocratica
amabilidad de Pasquano.

—:No lo sabe?

—FEn lo de esa chica trabajaré por la tarde. Llameme mafiana por la
mafana.

—¢Esta noche no?



—Esta noche estaré en el Circulo; tengo una partida de péquer muy
importante y, por consiguiente, no quiero que vayan a tocarme...

—Entiendo. Pero ¢no ha echado siquiera un vistazo superficial al
cuerpo?

—Muy superficial.

Por la forma en que pronuncié esa palabra, el comisario comprendio
que el doctor habia llegado a alguna conclusion. Lo tnico que habia que
hacer era tratarlo a su manera.

—AI Circulo ira sobre las nueve, ;verdad?

—Si, ¢por qué?

—Porque sobre las diez yo me presento alli con dos agentes y armo tal
follon que le fastidio la partida.

Lo oyo soltar una risita.

—Bueno pues, ¢qué me dice?

—Confirmo que podia tener como maximo dieciséis afios.

—¢Y qué mas?

—E]l asesino le corto la garganta.

—¢:Con qué?

—Con una de esas navajas de bolsillo que son tan afiladas como una
cuchilla de afeitar, tipo Opinel.

—:Podria decirme si era zurdo?

—Si, mirando en la bola de cristal de una adivina.

—¢Tan dificil resulta establecerlo?

—Bastante. Y no quiero decir chorradas.

—iClaro, es que yo digo tantas! Deme la satisfaccién de oir una de las
suyas.

—Mire, pero conste que es s6lo una hipotesis, a mi juicio el asesino no
era zurdo.

—:En qué se basa?

—Me he hecho cierta idea de la posicion.

—:De qué posicién?

—¢ A usted jamas se le ha ocurrido hojear el Kamasutra?

—Expliquese mejor.



—~Qiga, vuelvo a insistir en que se trata de una simple suposicion mia.
El hombre convence a la chica de que lo siga al interior del piso, que
practicamente ya esta todo tapado con tierra. En cuanto ella entra, €l solo
piensa en dos cosas. Primero en follarla, y segundo, en cual sera el mejor
momento para matarla.

—¢O sea que usted cree que se trata de un homicidio premeditado, no
de un arrebato o algo por el estilo?

—Yo le estoy exponiendo mi idea.

—Pero ;por qué querria matarla?

—Quiza antes habian mantenido relaciones y la chica le habia pedido
mucho dinero para mantener la boca cerrada. Tenga en cuenta que hablamos
de una menor de edad, y el hombre puede que estuviera casado. ;No le
parece un buen movil?

—Efectivamente.

—Puedo seguir?

—Pues claro.

—FEl hombre le pide que se desnude y tal vez él también se queda en
pelotas, después la obliga a inclinarse hacia delante con las manos apoyadas
en la pared y se la tira por detras. En el momento apropiado...

—La autopsia podra establecer si hubo una relacion sexual?

—¢Después de seis afios? Venga ya. Bueno pues, estaba diciendo que en
el momento apropiado...

—¢Que seria..."?

—Mientras la chica esta disfrutando y no puede reaccionar con rapidez.

—Siga.

—Fl saca la navaja...

—Alto ahi. ;De donde la saca si esta en pelotas?

—iY qué cono sé yo de donde la saca! Mire, si continua
interrumpiendo, cambio de historia y le cuento la de Blancanieves y los
siete enanitos.

—Perdone. Siga.

—Fl hombre saca la navaja, usted vera de donde, y la degiiella, y
mientras le propina un empujon hacia delante, él pega un salto hacia atras.



Espera a que se desangre, después extiende en el suelo una lamina de nylon,
alli hay tantas...

—Alto. Antes de coger el nylon se pone unos guantes de latex.

—Por qué?

—Porque en el nylon no hay huellas, me lo ha dicho Arqua. Y en la
cinta adhesiva tampoco.

—¢ Ve como era todo premeditado? jHasta llevaba los guantes en el
bolsillo! ;Sigo?

—Si.

—FEmpaqueta el cuerpo y lo coloca en el interior del baudl. Una vez
finalizado el trabajo, vuelve a vestirse. Probablemente no tiene ni una sola
mancha de sangre en la piel.

—¢Y el vestido, la ropa interior, los zapatos de la chica?

—Hoy las chicas visten muy ligeras. Al hombre debi6 de bastarle una
bolsita de plastico para llevarselo todo.

—Si, pero ¢por qué se lo llevo y no lo guardo en el interior del baul?

—1No lo sé. Pudo ser un gesto irracional; los asesinos no siempre actian
con logica, usted lo sabe mejor que yo. ¢Le parece suficiente?

—Si y no.

—AQuiza se trata de un fetichista, que de vez en cuando saca la ropa de
la chica, aspira su olor y se hace una buena paja.

—Pero justed como ha llegado a esa conclusion?

—:Se refiere a la paja?

El doctor Pasquano estaba de guasa.

—NMe referia a la reconstruccién del momento del homicidio.

—Ah, ¢eso? Examinando bien por donde y como ha entrado la punta
del cuchillo y reflexionando acerca de la linea del corte. Entre otras cosas,
la chica mantenia la cabeza inclinada, la barbilla le rozaba el pecho, y eso
me ha ayudado a comprender cémo fueron las cosas, puesto que el asesino
también le arafié la mejilla izquierda mientras le sacaba el cuchillo de la
garganta.

—:Hay alguna sefial particular?



—c:Para la identificacién? Una operacion de apendicitis y una insélita
malformacion congénita en el pie derecho.

—:0 sea?

—Dedo gordo varo.

—:En palabras sencillas?

—Torcido. Desviado hacia dentro.

De pronto le acudi6 a la mente lo que habia olvidado hacer de
inmediato. Para tranquilizarse, pensé que seguramente no lo habia olvidado
a causa de la vejez sino del calor, que ejercia el mismo efecto que tres
pastillas de somnifero.

—¢Catarella? Ven aqui.

Se presentd un cuarto de segundo después.

—A sus ordenes, dottori.

—Vas a hacerme una investigacion a través del ordenador.

—Aqui estoy.

—Tienes que comprobar si se present6 una denuncia por la desapariciéon
de una chica de dieciséis anos. Si se hizo, ha de remontarse al trece o
catorce de octubre de mil novecientos noventa y nueve.

—Ahora mismito lo hago.

—¢Y qué me dices del ventilador?

—Dottori, a cuatro tiendas he llamado. Los ventiladores se han agotado.
Uno me ha dicho que so6lo tiene bolas.

—:Qué bolas?

—FEsas que se cuelgan del techo. Ahora pruebo a llamar a otras tiendas.

x ok 3k

Espero aproximadamente media hora, y después, al ver que Fazio no
aparecia, se fue a comer. El hecho de subir al coche y efectuar el breve
trayecto hasta la trattoria bast6 para llegar con la camisa empapada de
sudor.



—Dottore —dijo Enzo—, hace demasiado calor para comer platos
calientes.

—:Pues qué otra cosa tienes?

—Le irfa bien una bandeja de entremeses de mar con camarones,
langostinos, pulpitos, anchoas, sardinas, mejillones y almejas?

—Me va bien. ;Y de segundo?

—Salmonetes encebollados, que frios son una maravilla. Y por ultimo,
para recrearse la boca, mi mujer ha preparado sorbete de limon.

Ya fuera por el calor o porque la tripa le pesaba demasiado, Montalbano
renuncio a su habitual paseo por el muelle y se fue a Marinella.

Abri6 todas las puertas y ventanas en la vana esperanza de provocar un
minimo de corriente de aire, y se tumbo en cueros sobre la sabana para
dormir una hora. Después, cuando despertd, se puso el bafiador y fue a
darse un chapuzon aun a riesgo de sufrir un corte de digestion.

Se refrescé bien, y nada mas entrar en casa experiment6 el anhelo de oir
la voz de Livia.

¢Qué hacer? Decidio dejar a un lado el orgullo y la llamé.

—Ah, ;eres tu? —dijo ella, que no parecio ni sorprenderse ni alegrarse.
Es mas, hablemos claro: estaba mas bien antartica.

—¢Qué tal fue el viaje de vuelta?

—Horrendo. Un calor insoportable, se estropeé el aire acondicionado
del coche. Y después, cuando nos detuvimos en un restaurante de carretera
pasado Grosseto, Bruno desaparecio.

—FEse nifio es que tiene una vocacion...

—Por favor, no empieces a hacerte el gracioso.

—Fra una simple constatacion. ; Donde se habia metido?

—Pasamos dos horas buscandolo. Se habia escondido en la cabina de
un Tir.

—:Y el conductor?

—No se habia dado cuenta de nada, estaba durmiendo. Bueno, tengo
que irme.

—¢Adonde?



—Mi primo Massimiliano me espera abajo. Me has encontrado por pura
casualidad; he venido a recoger unas cuantas cosas.

—:Donde has estado?

—Con Guido y Laura en su villa.

—:Y ahora te vas?

—Si, con Massimiliano. Vamos a hacer un pequefio crucero en su barco.

—:Cuantos seréis?

—FEly yo. Adids.

—Adios.

Pero ;de donde sacaba el dinero para mantener un yate el bueno del
primo Massimiliano, que no trabajaba y se pasaba todo el santo dia mirando
las musarafias? Habria sido mejor no haber llamado.

Estaba a punto de salir de casa cuando sono el teléfono.

—:Diga?

—iPor si fuera poco, eres un hombre que no respeta la palabra dada!

Era Livia, y estaba claro que tenia ganas de pelea.

—icYo?!

—iSi, ta!

—:Puedo saber cuando no la he respetado?

—Me habias jurado que en verano no se cometen homicidios en Vigata.

—Pero ;como puedes decir una cosa semejante? jJurado! Debi de decir,
como mucho, que con el calor que hace en verano, los que tienen previsto
cometer un asesinato prefieren dejarlo para el otofio.

—Pues entonces, s;como es posible que Guido y Laura hayan
compartido su cama con la victima de un homicidio en pleno agosto?

—iLivia, no seas exagerada! jCompartir la cama!

—Bueno, casi.

—Escichame bien. Ese homicidio se remonta al mes de octubre de hace
seis afios. ¢Octubre, comprendes? Lo cual significa, entre otras cosas, que
mi teoria no era tan descabellada.

—Lo que importa para mi es que, por tu culpa...

—i¢Por mi culpa?! Si el querido diablillo de Bruno no hubiera cedido a
la tentacion de emular a Houdini...



—¢Y ése quién era? —quiso saber Livia.

—Un célebre mago escapista. Si Bruno no hubiera ido a meterse bajo
tierra, nadie se habria dado cuenta de que en el piso de abajo habia un
cadaver, y tus amigos podrian haber seguido disfrutando tranquilamente de
sus suenos.

—Fres de un cinismo repugnante.

Y colgod.

Montalbano regreso a la comisaria cuando ya eran casi las seis.

Queria haber ido antes, pero al cruzar la puerta lo azot6é una oleada de
calor tan tremenda que decidio volver a entrar. Se desnudo, lleno la bafiera
de agua fria y permaneci6 dentro una hora.

—iAh, dottori, dottori! jLo encontré! jHice la identificacién!

Catarella, con los brazos separados y los dedos extendidos y separados,
se ufanaba como un pavo.

—Ven al despacho.

Catarella lo siguié con una hoja de papel en la mano y una expresion tan
radiante que casi parecia oirse en segundo plano la marcha triunfal de Aida.



Ocho

Montalbano examino la ficha que Catarella le habia imprimido.

MORREALE, Caterina, llamada Rina;

hija de Giuseppe y de Francesca Dibetta;

nacida en Vigata el 3-7-1983;

domiciliada en Vigata, via Roma, 42;

desaparecida el 12 de octubre de 1999;

denuncia presentada por su padre con fecha del 13 de octubre de
1999.

Estatura: 1,75.

Cabello: Rubio.

Ojos: Azules.

Complexion: Delgada.

Sefias particulares: Pequefia cicatriz de intervencion de apendicitis
y dedo gordo del pie varo.

NOTA: Comunicado presentado por la comisaria de policia de
Fiacca.

Dej6 a un lado la ficha con la foto y apoyo la cabeza entre las manos.
Degollada como un animal cualquiera, ni siquiera con el ritual de una
oveja.



Ahora que habia visto como era la chica, tuvo la certeza, vete ti a saber
por qué, de que el doctor Pasquano tenia razén y, al mismo tiempo, estaba
equivocado.

Tenia razon en lo que suponia acerca de como la habian matado, pero se
equivocaba en cuanto al movil. Pasquano habia planteado la hip6tesis de un
chantaje, pero Rina Morreale, con aquellos ojos tan claros y serenos que
tenia, jamas habria sido capaz de hacer chantaje.

Aunque hubiera accedido a hacer el amor con el hombre que mas tarde
la mataria, sera posible que lo hubiese seguido voluntariamente al piso
ilegal oculto bajo tierra, al cual se accedia a través de una entrada estrecha e
incluso peligrosa? Por si fuera poco, alli dentro debia de estar muy oscuro.
;Acaso el asesino llevaba una linterna? Pero ;es que no habia otro sitio
mejor? ;No podian hacerlo dentro del coche? Pizzo era un lugar solitario y
no habrian tenido ningtin problema.

No; seguramente Rina Morreale habia sido obligada por el asesino a
entrar en lo que seria su tumba.

Catarella se habia puesto a su lado para contemplar la fotografia de la
chica. Quiza antes no le habia prestado demasiada atencién.

—iQué guapa era! —murmuré emocionado.

La foto correspondia a las sefias particulares y mostraba a una
muchacha de insolita belleza, incluso tenia un cuello que parecia pintado
por Botticelli.

O sea, que ya no era necesario realizar mas investigaciones, solo
quedaba avisar a la familia para que alguien se trasladara a Montelusa y
efectuara el reconocimiento.

Montalbano sinti6 que se le encogia el corazon.

—iQué guapa era! —repitio en voz baja Catarella.

El comisario levanté la vista y lo sorprendi6 girado ciento ochenta
grados, enjugandose los ojos con la manga del uniforme.

Mejor cambiar inmediatamente de tema.

—:Ha vuelto Fazio?

—Si, sifnor.

—:Me lo mandas aqui?



Cuando entrd, Fazio también sujetaba una hoja de papel.

—Catarella me ha dicho que la chica ha sido identificada. ¢ Puedo verla?

Montalbano le entreg6 la ficha, Fazio la mir6 y se la devolvio.

—Pobrecita.

—Cuando lo pillemos, porque vamos a pillarlo, eso seguro, le parto la
cara —dijo el comisario sin la menor inflexion en la voz. Luego se le
ocurri6 una idea—. ;COmo es posible que los padres de la chica
denunciaran la desaparicion en la comisaria de Fiacca?

—No lo entiendo, dottore, a pesar de que en aquel periodo se habia
planteado la cuestion de la interaccion entre las distintas comisarias sin
claras jurisdicciones territoriales. ; Recuerda el follon que se armé?

—Vaya si lo recuerdo. Teniendo que encargarnos de todo, no nos
encargabamos de nada. En cualquier caso, no olvidemos preguntarselo a los
familiares.

—Por cierto, ¢quién los avisa?

—Tu. Pero primero comunicaselo a Tommaseo. Es mas, hazlo ahora
mismo desde aqui, asi nos quitamos este problema de en medio.

Fazio hablé con el fiscal, el cual pidi6 que le enviaran la ficha por
correo electronico. Porque, antes de avisar a la familia, queria hablar con el
doctor Pasquano y confirmar la identificacion.

—iCatarella!

—AQqui estoy, dottori.

—Ven a recoger la ficha de la chica y enviasela ahora mismo al dottor
Tommaseo.

Después de que Catarella acudiera a recogerla, Montalbano se lanzé al
ataque.

—¢:Como has tardado toda una mafiana en encontrar el nombre de los
obreros, Fazio?

—No era yo quien tenia que encontrarlos, dottori, sino el aparejador
Spitaleri.

—Pero ¢no tienen un ordenador, algun tipo de fichero?

—Lo tienen, pero en el despacho sélo conservan los datos de los
ultimos cinco afios, y como el chalet se construyo hace seis...



—:Y los demas donde los conservan?

—En casa de la hermana del aparejador, la cual, por su parte, se habia
ido a Montelusa, y hemos tenido que esperar a que regresara.

—No entiendo por qué guarda esos documentos en casa de su hermana.

—Yo sl.

—Explicamelo.

—Por la Policia Fiscal, dottore. En prevision de una repentina visita de
la Policia Fiscal. De esta manera, el aparejador tiene tiempo de avisar a su
hermana, la cual ya ha sido previamente instruida y sabe qué documentos
debe llevar al despacho y cuales no. ;| Me he explicado?

—Perfectamente.

—Bueno, pues los albafiiles que trabajaron... —empez6 Fazio.

—Espera. Aun no hemos tenido ocasion de hablar de Spitaleri.

—Por lo que respecta al asesinato de la chica...

—No. De momento quiero hablar del Spitaleri especulador
inmobiliario. No del Spitaleri aficionado a las jovencitas menores de edad,
que de ése hablaremos después. ;Qué te ha parecido?

—Dottore, ése se encuentra en una situacion muy complicada. Cuando
inventamos que la autopsia no habia revelado alcohol en la sangre del arabe
sino sdlo en su ropa, él no se movio y no dijo ni pio. En cambio, habria
debido sorprenderse o decir que no podia ser cierto.

—~O sea, que al pobre arabe lo empaparon de vino cuando ya habia
muerto para que pareciera borracho.

—Usla como cree que ocurrieron las cosas?

—Mientras tu estabas con Spitaleri convoqué aqui al maestro de obras
Dipasquale y lo interrogué. En mi opinidn, el arabe se cayé de un andamio
sin barandilla de proteccion y ningun compafiero se dio cuenta. Quiza
estaba trabajando solo en un lugar apartado de la obra. El vigilante, que se
llama Filiberto Attanasio, lo descubre cuando todos los demas ya se han ido
y llama a Dipasquale, que a su vez se lo comunica a Spitaleri. ; Qué te pasa?
:Me escuchas o no?

Fazio estaba pensativo.

—¢Como ha dicho que se llama el vigilante?



—Filiberto Attanasio.

—¢Me disculpa un momento?

Se levantd, se retir0 y regreso al cabo de cinco minutos con una ficha en
la mano.

—Lo recordaba muy bien.

Le entregd la ficha a Montalbano. Filiberto Attanasio habia sido
condenado varias veces por hurto, actos de violencia con circunstancias
agravantes, intento de homicidio y atraco. La fotografia mostraba a un
hombre de cincuenta y tantos afios, de nariz desproporcionadamente grande
y sin un solo pelo en la cabeza. Estaba clasificado como delincuente
habitual.

—FEs bueno saberlo —coment6 el comisario. Y afiadio—: Avisados por
el vigilante, Spitaleri y Dipasquale acuden a la obra, ven la situacion y
deciden protegerse las espaldas colocando, con las primeras luces del alba
del domingo, la barandilla de proteccion que antes no habia. Luego vierten
vino sobre el cadaver y se marchan a dormir. A la mafiana siguiente, con la
ayuda del vigilante, notifican lo sucedido.

—Y el comisario Lozupone pica el anzuelo.

—¢Tu lo crees? ;Conoces a Lozupone?

—No, sefior. Pero sé muy bien quién es.

—Yo lo conozco desde hace tiempo. No...

Sono el teléfono.

—¢Dottori? Esta al tilifono el fiscal Dommaseo que quiere hablar con
usted personalmente en pirsona.

—Pasamelo.

—:Tommaseo? Montalbano.

El fiscal se desoriento.

—AQueria decirle... ah, bueno... He visto la fotografia de la ficha. jQué
belleza de muchacha!

—Ya.

—iViolada y degollada!

—Le ha dicho el doctor Pasquano que la violaron?



—No; s6lo me ha dicho que la degollaron. Pero que la violaron yo lo
adivino intuitivamente. Es mas, estoy seguro.

jHabia que imaginar el cerebro de Tommaseo trabajando a pleno
rendimiento en la representacion de los mas minimos detalles de la
violacion!

Y entonces a Montalbano se le ocurrié una genial idea que quiza podria
ahorrarle a él o a Fazio la obligacién de comunicar la tragica noticia a los
familiares de la victima.

—Sabe, dottor Tommaseo? Parece que la chica asesinada tiene una
hermana gemela, por lo menos eso me han dicho, mucho mas guapa que la
difunta.

—Todavia mas guapa?

—Parece que si.

—Por consiguiente, esa gemela ahora debe de tener veintidés afios.

—Salen las cuentas.

Fazio lo estaba mirando perplejo. Pero ;qué embuste se habia inventado
el comisario?

Hubo una pausa. Seguro que el fiscal, examinando la ficha con ojos
desorbitados, se estaba relamiendo los bigotes de gusto ante la idea de
conocer a la hermana gemela. Después hablo.

—Sabe qué le digo, Montalbano? Que mejor que sea yo personalmente
quien les comunique a los familiares... dada la tierna edad de la victima...
la especial brutalidad...

—Tiene toda la razon, dottore. ;Usted es un hombre de gran
comprension humana! ;O sea que ya se encargara usted de comunicar la
noticia a los familiares?

—Si. Me parece mas apropiado.

Se despidieron y colgaron. Fazio, que habia comprendido el juego del
comisario, se echo a reir.

—Pero éste en cuanto oye hablar de una mujer...

—No le hagas caso. Acudira a toda prisa a casa de los Morreale con la
esperanza de ver a la hermana gemela que no existe. ;Qué te estaba
diciendo?



—M e estaba hablando del dottor Lozupone.

—Ah, si. Lozupone es un hombre experto e inteligente que sabe vivir
tranquilo.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que muy probablemente Lozupone debié de pensar lo
mismo que nosotros, o sea, que la barandilla de proteccion la colocaron
después de la desgracia, pero lo dejo6 correr.

—¢Y eso por que?

—Quiza le aconsejaron que se atuviera a lo que le habian dicho
Dipasquale y Spitaleri. Pero es dificil que consigamos saber quién le dio el
consejo en jefatura o bien en el Palacio de la llamada Justicia.

—Bueno, cierta idea si se puede tener.

—:Como?

—Dottore, usia me ha dicho que conoce bien a Lozupone. Pero ;sabe
con quién esta casado?

—No.

—~Con la hija del dottor Lattes.

Como noticia no estaba mal.

El dottor Lattes, jefe de gabinete del jefe superior de policia, apodado
Latte e Miele, «leche y miel», por su empalagosidad, hombre de iglesia y
oracion, jhombre que jamas pronunciaba una palabra sin haberla untado
previamente con vaselina y que daba constantemente las gracias a la Virgen
tanto si venia a cuento como si no!

—¢Y sabe quién apoya politicamente al cufiado de Spitaleri?

—¢ Al alcalde? El alcalde Alessandro pertenece al mismo partido que el
presidente de la region, que por cierto es el mismo partido del dottor Lattes,
y es el gran elector del honorable diputado Catapano, lo cual es mucho
decir.

Gerardo Catapano era un hombre que habia sido capaz de mantener
buenas relaciones tanto con los Cuffaro como con los Sinagra, las dos
familias mafiosas de Vigata.

Por espacio de un instante, Montalbano se desanimo. ¢Seria posible que
las cosas no cambiaran jamas? Pirili-pirula, las cosas siempre acababan



entre parentescos peligrosos, relaciones entre mafia y politica, entre mafia y
empresariado, entre politica y bancos de blanqueo y usura...

iQué baile tan obsceno! jQué bosque petrificado de corrupcion, estafas,
negocios sucios, indignidades, especulacion!

Se imagino un posible dialogo:

—Mira bien como te mueves porque X, que es hombre del honorable
diputado Y y es yerno de K, que es hombre del mafioso Z, mantiene
excelentes relaciones con el honorable H.

—Pero ;el honorable H no esta en la oposicion?

—Si, pero da igual.

¢Qué decia el padre Dante?

jAy sierva Italia de dolor morada,
barca sin timon en la tormenta,
no seniora de provincias sino de mancebia!

Italia seguia siendo sierva como minimo de dos amos, Estados Unidos y
la Iglesia, y la tormenta se habia convertido en algo cotidiano por culpa de
un timonel que mejor perderlo de vista cuanto antes. Claro que las
provincias de las cuales Italia era sefiora superaban ahora el centenar, pero,
en compensacion, la mancebia también se habia multiplicado de manera

exponencial.
—Bueno pues, los seis albaiiiles... —dijo Fazio, siguiendo con el tema.
—FEspera. ¢ Tienes algo que hacer esta noche?
—No, senor.

—Te importaria ir conmigo a Montelusa?

—¢ A hacer qué?

—A charlar un ratito con Filiberto el vigilante. Sé donde esta la obra,
me lo ha explicado Dipasquale.

—Yo creo que usia quiere hacerle dafio a ese Spitaleri.

—Lo has adivinado.

—Pues claro que voy con usted.

—Bueno, ¢me dices de una vez el nombre de esos albaiiiles o0 no?



Fazio lo miré con mala cara.

—Dottore, hace una hora que lo estoy intentando.

Desdoblé la hoja.

—I.0s nombres de los obreros son éstos: Antonio Dalli Cardillo, Ermete
Smecca, Ignazio Butera, Antonio Passalacqua, Stefano Fiorillo y Gaspare
Micciche. Cardillo y Micciche son los dos que trabajaron hasta el tltimo
dia, los que cubrieron el piso ilegal.

—Si te hago una pregunta, ;me contestaras con la verdad?

—Lo intentaré.

—¢Has ido a buscar los datos completos de todos estos hombres?

Fazio se ruborizo ligeramente. No sabia resistirse a su «mania del
registro civil», tal como la llamaba el comisario.

—Si, sefior dottore. Pero no se los he leido.

—No me los has leido porque no has tenido valor. ;Has averiguado si
trabajan y donde?

—~Claro. Actualmente estan trabajando en las cuatro obras que tiene el
aparejador.

—¢Cuatro?

—Si, sefior. Y dentro de cinco dias empieza otra. Con las influencias
que tiene tanto politicas como mafiosas, jimaginese si a ése le va a faltar
trabajo! En resumen, Spitaleri me ha dicho que prefiere tener siempre a los
mismos obreros.

—FExceptuando algin que otro arabe de paso que se puede arrojar al
cubo de la basura sin demasiados problemas. ;Cardillo y Micciche trabajan
en la obra de Montelusa?

—No, senor.

—Mejor asi. Ta a esos dos me los convocas para mafiana por la
mafiana, uno a las diez y el otro al mediodia, en vista de que esta noche
quiza nos retrasemos. No aceptes excusas. En caso necesario, amenazalos.

—Ahora mismo me ocupo de eso.

—Muy bien. Yo me voy a casa. Nos vemos aqui a las doce de la noche
y después nos vamos a Montelusa.

—De acuerdo. ; Me pongo el uniforme?



—Ni se te ocurra. Ese, si nos cree unos delincuentes, mejor.

En Marinella, sentado en la galeria, le parecié notar un poco de fresco,
pero era mas bien una hipétesis de frescor, pues ni el mar ni el aire se
movian.

Adelina le habia preparado una pappanozza. Cebollas y patatas hervidas
un buen rato y después colocadas en un plato y aplastadas con la parte
convexa de un tenedor hasta convertirlas en una espesa mezcla.
Condimento: aceite, una pizca de vinagre, sal y pimienta negra molida al
momento. No comio otra cosa, queria mantenerse ligero.

Después estuvo leyendo hasta las once de la noche una estupenda
novela policiaca de dos autores suecos que eran marido y mujer, y en la cual
no habia ni una sola pagina que no contuviera un despiadado ataque a la
social-democracia y el gobierno. Montalbano lo dedic6 mentalmente a
todos aquellos que no se dignaban leer novelas policiacas por considerarlas
un mero pasatiempo repleto de enigmas.

A las once encendi6 el televisor. Hablando del rey de Roma: Televigata
estaba mostrando al honorable Gerardo Catapano inaugurando la nueva
perrera municipal de Montelusa.

Apago, se refresco bien la cara en el lavabo y sali6 de casa.

Llego a la comisaria a las doce menos cuarto de la noche. Fazio ya
estaba alli. Ambos vestian chaqueta ligera y camisa de manga corta. Se
miraron sonriendo porque los dos habian pensado lo mismo. Alguien que
conserva la chaqueta puesta en medio de tanto calor no tiene mas remedio
que despertar inquietud, porque en el noventa y nueve por ciento de los
casos la chaqueta sirve para ocultar el revolver que lleva remetido en la
cintura o guardado en el bolsillo.

Y, en efecto, ambos iban armados.

—¢Vamos con el suyo o con el mio?

—~Con el tuyo.

Tardaron media hora escasa en llegar a la obra, que estaba en la misma
Montelusa, por la parte de la vieja estacion.



Aparcaron y bajaron. La obra estaba protegida por una empalizada de
madera de casi dos metros de altura, con una gran verja cerrada.

—¢Recuerda lo que habia aqui? —pregunto Fazio.

—No.

—FIl palacete Linares.

Montalbano lo record6. Una pequefia joya de la segunda mitad del siglo
XIX que los Linares, ricos comerciantes de azufre, habian encargado al
famoso arquitecto Basile, el del teatro Massimo de Palermo. Mas tarde los
Linares se arruinaron, y con ellos el palacete. En lugar de restaurarlo, se les
habia ocurrido derribarlo y construir en su lugar un edificio de ocho pisos.
iAh, la dureza de la ley de proteccion de los bienes culturales!

Se acercaron a la verja de madera y miraron entre los barrotes, pero no
vieron luz.

Fazio la empuj6 despacio tres veces seguidas.

—Esta cerrada por dentro con una tranca.

—¢:Te atreves a encaramarte y abrir?

—Si, sefior. Pero no por aqui, pues podria pasar algun coche. Entro por
la parte de atras, encaramandome a la empalizada. Usia me espera aqui.

—Ten cuidado, que podria haber un perro.

—No creo; ya habria ladrado.

Tuvo tiempo de fumarse un cigarrillo antes de que en la verja se abriera
un resquicio suficiente para permitirle pasar.



Nueve

Dentro estaba completamente oscuro, pero a mano derecha se distinguia
una barraca.

—Voy por la linterna —dijo Fazio.

Ya de regreso, volvio a cerrar la verja y encendio la linterna. Se
acercaron cautelosamente a la puerta de la barraca y advirtieron que estaba
entreabierta. Era obvio que, con el calor que hacia, Filiberto no aguantaba
permanecer alli dentro con la puerta cerrada. Ahora se le oia roncar a lo
bestia.

—No debemos darle tiempo de reflexionar —murmur6 Montalbano al
oido de Fazio—. No encendamos las luces, solo utilizaremos la linterna.
Tenemos que pegarle un susto de muerte.

Entraron de puntillas. En el interior de la barraca habia un pestazo a
sudor y un olor a vino que emborrachaba de solo respirarlo. Filiberto estaba
tumbado en calzoncillos en un catre de campafa. Era el mismo hombre de
la fotografia de la ficha personal.

Fazio lo recorrio todo con el haz de la linterna. La ropa del vigilante
estaba colgada de un clavo. Habia una mesa, dos sillas, una palangana
esmaltada encima de un tripode de hierro, y una jarra. Montalbano la cogi6
y la olfate6: agua. Lleno sin hacer ruido la palangana, la sujet6 con ambas
manos, se acerco al catre y arrojo violentamente el agua sobre la cara de
Filiberto. Este abri6 los ojos, volvié a cerrarlos deslumbrado por la linterna
de Fazio y los abri6 de nuevo, haciendo visera con una mano para
protegerse la vista.



—¢:Qui... qui...?

—Quiquiriqui —dijo Montalbano—. No te muevas.

Y con el rayo de luz se ilumin6 la pistola. Instintivamente, Filiberto
levanto las manos.

—Tienes movil?

—Si.

—:Donde?

—En la chaqueta.

La que colgaba del clavo. El comisario saco el movil, lo arrojo al suelo
y lo descacharré pisoteandolo. Filiberto hizo acopio de valor para
preguntar:

—:Quiénes sois?

—Amigos, Filibe. Levantate.

El vigilante obedecio.

—Date la vuelta.

Filiberto, cuyas manos temblaban ahora ligeramente, se gir0 de
espaldas.

—Pero ¢qué queréis de mi? jSpitaleri siempre ha pagado la cuota!

—iA callar! —orden6 Montalbano—. Santiguate. —Y amartillo el
arma.

Al oir el seco ruido metalico, Filiberto cay6 de rodillas como si tuviera
piernas de requeson.

—iPor favor! ;Yo no he hecho nada! ;Por qué queréis matarme? —
sollozo.

Fazio le propin6 un puntapié en la espalda y lo hizo caer hacia delante.
Montalbano le apoy¢ la boca de la pistola en la nuca.

—Escichame bien... —empez6. Pero se interrumpio—. O esta muerto
o se ha desmayado.

Se agacho para tocarle la vena del cuello.

—Se ha desmayado. Coldcalo en una silla.

Fazio le paso la linterna al comisario, sujet6 al vigilante por las axilas y
lo sento. Pero tuvo que sostenerlo, porque se caia hacia un lado. Repararon
en que tenia los calzoncillos mojados: se habia orinado encima de miedo.



Montalbano se acerco y le arreé un guantazo que lo obligo a abrir los ojos.
Filiberto parpade6 desconcertado y volvio a echarse a llorar.

—iNo me matéis, por el amor de Dios!

—Si contestas a mis preguntas, salvaras la vida —dijo Montalbano,
acercandole la pistola a la cara.

—Contesto, contesto ahora mismo.

—Cuando cay¢ el arabe, ¢habia barandilla de proteccion?

—:Qué arabe?

Montalbano le encafion¢ la frente.

—Cuando cay0 el albaiiil arabe...

—Ah, si, no, no, sefor, no habia.

—La colocasteis el domingo por la mafiana?

—Si, sefior.

—¢ T, Spitaleri y Dipasquale?

—Si, sefior.

—¢ A quién se le ocurrio echarle vino encima al muerto?

—A Spitaleri.

—Ahora procura no meter la pata al contestar. ;El material para la
barandilla de proteccion ya estaba en la obra?

La pregunta era fundamental para Montalbano. La respuesta que le
diese Filiberto seria decisiva.

—No, sefior. Spitaleri la encarg6é y me la llevaron a la obra a las tantas
de la madrugada del domingo.

Era la mejor respuesta que podria haber recibido el comisario.

—¢Qué empresa la sirvio?

—La Ribaudo.

—Firmaste el recibo?

—Si, sefior.

Montalbano se felicité a si mismo. No solo habia acertado de lleno, sino
que ademas habia averiguado lo que queria.

Ahora habria que hacer un poco de comedia para uso y consumo del
aparejador Spitaleri.

—:Por qué no recurristeis a la empresa Milluso?



—iY yo qué sé!

—Mira que se lo hemos dicho una y mil veces a Spitaleri. jUtiliza los
servicios de Milluso! jUtiliza los servicios de Milluso! Pero €él, nada. Quiere
pasarse de listo con nosotros. No quiere entenderlo. Y ahora nosotros te
matamos a ver si por fin lo comprende.

Bajo los efectos de la desesperacion, Filiberto se levanté de un salto.
Pero no tuvo tiempo de nada mas. A su espalda Fazio le propiné un golpe
en la nuca con el canto de la mano.

El vigilante se desplomo y se qued6 inmovil.

Salieron corriendo, abrieron la verja y subieron al coche; mientras Fazio
lo ponia en marcha, Montalbano dijo:

—¢Ves como a las buenas se consigue todo?

Después ya no dijo nada mas.

Mientras se dirigian a Vigata, Fazio comento:

—iParecia una pelicula americana de verdad! —Y al ver que el
comisario permanecia en silencio, pregunto—: ;Esta echando la cuenta de
todos los delitos que hemos cometido?

—FEn eso mejor no pensar.

—:No esta contento con las respuestas de Filiberto?

—AlI contrario.

—Pues entonces, ¢qué le ocurre?

—No me gusta lo que he hecho.

—Estoy seguro de que no nos ha reconocido.

—Fazio, no digo que nos hayamos equivocado, digo que no me ha
gustado.

—:Nuestra manera de tratar a Filiberto?

—Si.

—iPero, dottore, si es un delincuente!

—Y nosotros no.

—Si no lo hubiéramos hecho asi, ése no hablaba.

—No es una buena razon.

—¢Qué quiere, que regresemos y le pidamos perdon?



Montalbano no contestd. Al cabo de un rato, Fazio dijo:

—Lo siento.

—Quita, hombre!

—Usla cree que Spitaleri se va a tragar la historia de que nos enviaron
para favorecer a la empresa Milluso?

—Tardara dos o tres dias en comprender que la empresa Milluso no
tiene nada que ver. Pero esos dos o tres dias de ventaja son suficientes para
mi.

—Hay algo que no me convence.

—Dilo.

—¢Por qué Spitaleri, para el material de la barandilla de proteccién, se
dirigio a la empresa Ribaudo y no lo cogio de otra de sus obras?

—Tendrian que haber participado otras personas de las otras obras. Y
Spitaleri debi6 de pensar que cuantas menos personas lo supieran, mejor. Se
ve que la empresa Ribaudo es de confianza.

Xx ok 3k

Durante la noche, y contrariamente a lo que €l temia, la conciencia de
Montalbano prefirié descansar. Por cuyo motivo el comisario desperto de
las cinco horas de reparador suefio como si hubiera dormido diez. El dia
despejado lo puso de buen humor. Pero ya de buena mafiana el aire era muy
caliente.

En cuanto lleg6 a su despacho, llamé a Alberto Lagana, el comandante
de la Policia Fiscal que tantas veces le habia echado una mano.

—:Comisario? jQué sorpresa tan agradable! ; Qué me cuenta de bueno?

—De malo, por desgracia.

—Cuéntemelo de todos modos.

—¢Usted conoce la empresa Ribaudo de Vigata, que sirve material a las
obras?

Lagana solt6 una carcajada.

—iVaya si la conocemos! Materiales entregados sin factura, fraude del
IVA, manipulacion de los libros de contabilidad... Y tenemos intencién de



renovar nuestra amistad dentro de unos dias.
Menudo golpe de suerte.
—¢Cuando, exactamente?
—Dentro de tres dias.
—:No podria adelantarse a mafiana?
—iPero mafana es quince de agosto! ;Qué le interesa?
Montalbano se lo explic6. Y le dijo también lo que queria.
—Espero conseguirlo para pasado mafiana —concluy6 Lagana.

X ok 3k

—¢Dottori? Hay uno que se llama Falli Fardillo que dice que usia lo
convicé para esta mafiana a las diez.

—: T tienes la ficha de la chica asesinada?

—Si, sifior.

—Traemela. Después le dices a Fazio que acuda a mi despacho y luego
haces pasar a ese sefior.

Como cabia esperar, primero Catarella hizo pasar a Dalli Cardillo,
después fue por la ficha y, al final, fue a avisar a Fazio.

Dalli Cardillo era un cincuentén rechoncho, con cabello corto sin una
sola hebra de plata, moreno de piel y con unos bigotes como los que se
llevaban en Turquia en el siglo XIX. Estaba nervioso y se veia.

Pero ;quién no se pone nervioso si lo convocan sin explicaciones en una
comisaria? Un momento. ¢Sin explicaciones? ;Seria posible que Spitaleri
no le hubiera dicho atin como tenia que comportarse?

—Sefior Cardillo, el aparejador Spitaleri le comunicé el motivo de su
convocatoria aqui?

—No, senor.

A Montalbano le parecié que era sincero.

—:Recuerda que usted, hace seis afios, trabajo en una obra de Spitaleri
construyendo un chalet en la urbanizacion de Pizzo en Marina di
Montereale?



Al oir la pregunta, el albafiil pareci6 tan aliviado que hasta se permitio
el lujo de esbozar una sonrisita.

—:Han descubierto el piso ilegal?

—Si.

—Yo hice lo que el aparejador me mando.

—No le estoy echando la culpa de nada. Quiero averiguar algunos datos
a través de usted.

—Si es por eso, estoy a su disposicion.

—¢Fue usted quien, con su compafiero Gaspare Micciche, cubrio con
tierra arenisca el piso de abajo?

—Si, sefior.

—Trabajaron en todo momento juntos?

—No, sefior. Yo aquel dia terminé antes y Micciche sigui6 trabajando
solo.

—¢Por qué termin6 usted primero?

—Porque asi lo habia ordenado Spitaleri.

—Pero ¢ Spitaleri no se habia ido ya?

—Si, sefior, pero nos lo habia dicho la vispera, antes de irse.

—¢Querria explicarme cémo hacian para entrar y salir del piso de
abajo?

—Habiamos construido una especie de galeria de tablones, una especie
de pasarela cubierta e inclinada como las de los barcos. Ya estaba medio
tapada por arriba con la tierra arenisca. Terminaba en una ventana situada al
lado del cuarto de bafio mas pequefio.

La ventana a través de la cual se habia caido Bruno.

—¢Qué altura tenia la galeria?

—Fra baja. De unos ochenta centimetros. Habia que agacharse.

—Tengo una curiosidad. ;Qué necesidad tenian ustedes de la galeria?

—Spitaleri nos dijo que la hiciéramos. Queria que el maestro de obras
comprobara si la presion de la tierra arenisca podia causar dafios en el
interior, como filtraciones de humedad y cosas por el estilo.

—:El maestro de obras era Dipasquale?

—Si, sefior.



—¢Y acudio para comprobarlo?

—Si, sefior. Al final del primer dia. Pero nos dijo que siguiéramos
adelante porque todo estaba en regla.

—¢Pas6 también por alli el ultimo dia? —pregunto Fazio.

—Por la mafiana, mientras yo estuve, no paso. Quiza pasara por la
tarde, pero eso tienen que preguntarselo a Micciche.

—Todavia no me ha explicado por qué se fue usted primero.

—Porque ya quedaba muy poco que hacer. Tapiar la ventana con las
tablas de madera y el nylon, desmontar la pasarela y aplanar la tierra
arenisca.

—:Observo si en el salon habia un baul?

—Si, sefior. Lo habia mandado trasladar abajo el propietario, que ahora
no recuerdo el nombre, a mi y a otro que se llama Smecca.

—¢Estaba vacio?

—Completamente.

—Muy bien pues; gracias, ya puede retirarse.

Dalli Cardillo no podia creerlo.

—iBuenos dias a todos!

Y se largo corriendo.

—Fazio, ¢sabes por qué Spitaleri no lo ha avisado ni le ha dado
instrucciones? —pregunté Montalbano.

—No, senor.

—Porque el aparejador es muy listo. Sabe que Cardillo no esta al
corriente del descubrimiento del cadaver. Y por eso cree que es mejor que
se presente sin nada que ocultar.

Gaspare Micciche era un cuarenton pelirrojo de aproximadamente un
metro cuarenta de estatura. Tenia los brazos larguisimos y las piernas
torcidas. Parecia un mono. Seguramente Darwin, de haberlo visto, lo habria
abrazado de alegria. Seguro que en la galeria de madera Micciche podia
entrar casi de pie. El también estaba nerviosillo.

—Me estan haciendo perder una mafiana de trabajo.

—Sefior Micciche, ;tiene idea de por qué lo hemos convocado?



—No la tengo; lo sé porque Spitaleri me ha hablado de eso antes de
venir aqui. Es por aquella chorrada del apartamento ilegal.

—¢:El aparejador no le ha dicho nada mas?

—:Por qué? ;Hay alguna otra cosa?

—~Qiga, aquel doce de octubre, que fue el dltimo dia de trabajo, ¢a qué
hora termin6 usted?

—No fue el tltimo dia. Yo regresé al dia siguiente.

—Para hacer qué?

—Lo que no habia hecho la tarde anterior.

—Expliquese mejor.

—Aquella tarde, cuando yo habia reanudado el trabajo, llegd
Dipasquale, el capataz, y me dijo que no desmontara la galeria.

—¢Y eso por qué?

—Dijo que era mejor que esperaramos un dia mas para ver si habia
alguna filtracion. Y también me dijo que el propietario queria pasar por la
tarde para asegurarse €l también.

—¢Y usted qué hizo?

—¢Qué iba a hacer? Me fui.

—Siga.

—Por la noche... debian de ser algo mas de las nueve, me telefone6
Dipasquale y me dijo que a la mafiana siguiente ya podia quitar la galeria.
Fui, tapié la ventana con las tablas, la cubri con nylon y desmonté la galeria.
Acababa de empezar a nivelar la tierra arenisca cuando llegaron tres de la
cuadrilla.

—:Qué cuadrilla?

—La que tenia que retirar la empalizada de la obra. Después yo di dos
vueltas alrededor del chalet con la niveladora y...

—¢Qué es una niveladora? —pregunt6 Fazio.

—Una maquina como la que se usa cuando se construyen carreteras.

—¢Una apisonadora?

—Si, sefior, pero mas pequeila. Cuando terminé, me fui a casa.

—:Con la niveladora?

—No, sefior; tenian que llevarsela en el camion los de la cuadrilla.



—:Recuerda si la mafiana del dia trece tuvo usted ocasion de entrar en
el apartamento ilegal?

—Spitaleri también me hizo esa misma pregunta. No, sefior, no entré
porque no tenia ningun motivo para entrar.

Si hubiera entrado, habria tenido que ver por lo menos el charco de
sangre en el salon. Pero parecia sincero.

—¢Vio que habia un baul?

—Si, sefior. Lo habia mandado llevar...

—Si, el sefior Speciale. ;Lo abrio?

—¢:El baudl? No. Estaba vacio. ;Para qué iba a abrirlo?

Sin contestarle, Montalbano tom6 la ficha, le dio la vuelta y se la
entrego.

Micciche contempl6 la fotografia de la chica asesinada, leyo el dato de
la desaparicion y le devolvio la ficha al comisario. Estaba sorprendido.

—¢Y esto qué tiene que ver?

Fue Fazio quien hablé:

—Si usted hubiera abierto el baul la manana del dia trece, la habria
encontrado dentro. Degollada y envuelta como un paquete.

La reaccién de Micciche no fue la que ellos esperaban.

Se levant6 de un brinco con la cara morada, los pufios cerrados y los
dientes al descubierto, la boca entreabierta. Un animal salvaje. Montalbano
temio que pegara un brinco y se subiera al escritorio.

—iMaricén hijo de la gran puta!

—:Quién?

—iSpitaleri! jLo sabia y no me dijo nada! jPor su manera de hablar, yo
tendria que haber comprendido que queria meterme en un lio!

—Siéntese y tranquilicese. ;Por qué, segun usted, Spitaleri pretendia
meterlo en un lio?

—iPara que pareciese que era yo el que habia matado a esa chica! Yo,
cuando me fui, dejé a Dipasquale en Pizzo! ;Y de toda esta historia no sé
nada de nada!

—Usted vio alguna vez a esta chica en las inmediaciones de la obra?

—iJamas!



—Cuando dejo el trabajo el dia doce por la tarde, srecuerda lo que hizo?

—¢Como voy a acordarme? jSon cosas de hace seis afios!

—Haga un esfuerzo, sefior Micciche. En su propio interés —pidio
Fazio.

Micciche se vio asaltado por otro arrebato de rabia. Volvio a levantarse
de un salto y, antes de que Fazio pudiera sujetarlo, peg6 una carrerilla y se
dio un fuerte cabezazo contra la puerta cerrada del despacho. Mientras
Fazio lo obligaba a sentarse a la fuerza, se abri6 la puerta y aparecio
perplejo Catarella.

—Dottori, ;me ha llamado?



Diez

Fazio y Montalbano tuvieron que echar mano de palabras alternadas con
empujones, gestos de apaciguamiento y chirrido de esposas para calmar a la
bestia desatada. Después, Micciche, que desde hacia cinco minutos
permanecia inmovil con la cabeza entre las manos, concentrado en su
intento de recordar, empez0 a decir en voz baja:

—Espere... Espere...

—Fl golpe le estd haciendo recuperar la memoria —le susurro el
comisario a Fazio.

—Espere... Me parece que fue el mismo dia que... Si... Si...

Volvié a levantarse de un salto, pero tanto Montalbano como Fazio se
apresuraron a echarsele encima e inmovilizarlo. A esas alturas, ya habian
aprendido la técnica.

—iPero si yo solo queria llamar a mi mujer!

—Si es por eso... —dijo el comisario.

Fazio le alarg6 el teléfono. Micciche marc6 un ndmero, pero estaba
demasiado nervioso y se equivoco, le contestd una charcuteria, marco otra
vez y volvié a equivocarse.

—Se lo marco yo —se ofrecio Fazio.

Micciche le dio el nimero, sosteniendo el auricular en la mano.

—:Carmelina? Soy yo. ¢Recuerdas que hace seis afios nuestro hijo
Michilino se rompi6 una pierna? No te preocupes de por qué te lo pregunto,
contesta si o no. ;Lo recuerdas? ;No recuerdas si fue hace seis afios?



Piénsalo bien. ;Fue hace seis afios? ;Si? ;Y no ocurrié un doce de octubre?
:Si?

Colgo.

—Ahora lo voy recordando todo. Como habia regresado a casa
temprano, me tumbé en la cama y me quedé dormido. Después me desperto
Carmelina llorando. Michilino habia caido con la bicicleta y se habia roto la
pierna. Lo llevé al hospital de Montelusa. Mi mujer me acompafié. Nos
quedamos en el hospital hasta la noche. Pueden comprobarlo.

—Es lo que vamos a hacer —aseguré Fazio.

Intercambi6 una mirada con Montalbano.

—Usted por ahora ya puede irse —dijo el comisario.

—Gracias. jVoy a romperle la cara a Spitaleri, aun a costa de perder el
trabajo!

Y abandono el despacho ensefiando los dientes.

—Parece recién escapado de una jaula del zoo —coment6 Fazio.

—:Por qué, en tu opinion, el aparejador no le dijo nada del homicidio?
—pregunto el comisario.

—Porque esta claro que Spitaleri, que ya se habia ido, no podia saber
que el hijo de Micciche se habia roto una pierna. Estaba convencido de que
no tenia ninguna coartada.

—En resumen, Micciche lo ha comprendido muy bien: Spitaleri queria
liarlo. Pero la pregunta es: ;por qué?

—Quiza piensa que en el asunto puede estar implicado Dipasquale. Y a
Spitaleri le interesa mas Dipasquale, que debe de saber un monton de cosas
acerca de él, que un pobre desgraciado como Micciche.

—Ya.

—¢Qué hago? ; Vuelvo a convocar a Dipasquale?

— Acaso tienes alguna duda al respecto?

Y de esa manera, el capataz también acabé formando parte de la partida.

Antes de irse a comer a la trattoria de Enzo, el comisario se detuvo
delante del trastero de Catarella, que al verlo se cuadr6 de inmediato.
—iDescanse! ;Cémo ha acabado la historia de los ventiladores?



—No hay, dottori. Ni siquiera en Montelusa. Dicen que llegaran dentro
de tres o cuatro dias.

—Justo el tiempo necesario para asarnos al punto.

Catarella acompafn¢ a Montalbano a la salida y se qued6 mirandolo.

El calor que broto del interior del vehiculo en cuanto abri6 la portezuela
le quit6 el valor de subir. Quiza fuera mejor ir a pie hasta la trattoria de
Enzo, a un cuarto de hora de camino, naturalmente por la acera de la
sombra.

—Dottori, pero ;qué hace? ;Se va a pie?

—Si.

—Espere un momento.

Catarella entro en la comisaria y salié agitando una gorrita verde con
una visera de jugador de béisbol. Se la ofrecio.

—Pongase isto, que li protegera la cabeza.

—iPero, hombre, por Dios!

—iDottori, que si pilla una insulacion...!

—Mejor una insolacion que parecer uno de esos que van a las
concentraciones nacionalistas de la Liga Norte en Pontida.

—:Uno qui va adonde, dottori?

—Dé¢jalo.

Cuando llevaba unos cinco minutos caminando con la cabeza gacha,
oy0 una voz:

—¢Tu comprar?

Levant6 los ojos. Era un arabe que vendia gafas de sol, sombreros de
paja y trajes de bafio. Pero el hombre sostenia a la altura de la cara un
artilugio que llamo la atencion del comisario: una especie de pequefio
ventilador de bolsillo que debia de funcionar con pilas.

—Dame eso —le dijo, sefialandolo.

—FEso es mio de mi.

—¢:No tienes otro?

—No.

—Venga, ¢cuanto quieres por €l1?



—Cincuenta euros.

Bueno, cincuenta euros debia de ser mucho.

—Pongamos treinta.

—Cuarenta.

Montalbano pago6 los cuarenta euros, tomé el pequefio ventilador y
reanud6 su camino, manteniéndolo muy cerca de la cara. Resultaba
increible, pero refrescaba que daba gusto.

Sin embargo, en la mesa quiso comer ligero, solo un segundo plato.
Pero fue el pequefio ventilador el que le permiti6 dar su habitual paseo por
el muelle y quedarse un rato sentado en la roca plana.

x ok 3k

El artilugio disponia de una pinza. El comisario lo ajusté al borde del
escritorio. No cabia la menor duda: proporcionaba un minimo alivio al calor
del despacho.

—jCatarella!

—iHay qui ver el ingenio del hombre! —coment6 admirado al ver el
ventilador.

—:Esta Fazio?

—Si, sifior.

—Dile que venga.

Fazio también lo felicité por el aparatito.

—¢Cuanto le ha costado?

—Diez euros. —Le hubiera avergonzado confesar la verdad.

—:Donde lo ha comprado? Yo también quiero uno.

—A un arabe que pasaba por la calle. Por desgracia, solo tenia éste.

Sono el teléfono.

Era el doctor Pasquano. El comisario pulsé la tecla del altavoz para que
Fazio también escuchara.

—Montalbano, ;se encuentra bien?

—Si. ¢Por qué?



—Como esta mafiana no me ha tocado los cojones, estaba empezando a
preocuparme.

—:Ha practicado la autopsia?

—Por qué lo llamaria si no? ;Para oir su melodiosa voz que enamora?

El hecho de que lo llamara significaba que habia descubierto algo
importante.

—Usted dira.

—Bueno, la chica habia digerido por completo, pero no evacuado, todo
lo que habia comido. Por consiguiente, o la mataron sobre las seis de la
tarde o sobre las once de la noche.

—Creo que sobre las seis de la tarde.

—Eso es cosa suya.

—:Qué mas?

Al doctor no le gustaba tener que decir aquello:

—Me he equivocado.

—:En queé?

—La chica era virgen. Sin el menor asomo de duda.

Montalbano y Fazio se miraron alucinados.

—¢Eso qué significa?

—¢No sabe qué significa virgen? Bueno, debe usted saber que las
mujeres que todavia no han...

—Me ha entendido muy bien, doctor.

Montalbano no estaba para bromas, pero Pasquano no contesto.

—Si la chica muri6 virgen, eso quiere decir que el movil del homicidio
fue otro.

—Usted es un campe6n olimpico, ¢sabe, Montalbano?

El comisario se quedé estupefacto.

—Expliquese mejor.

—Usted es un campeon de los cien metros libres.

—¢Por qué?

—FEsta corriendo demasiado, amigo mio. Va demasiado rapido. No es
propio de usted llegar inmediatamente a una conclusion. ; Qué le ocurre?



«Me ocurre que me he vuelto viejo —pensé con amargura—, y quiero
terminar enseguida una investigacion que ya me pesa demasiado.»

—Bueno pues —continu6é Pasquano—. Confirmo que, en el momento
de su muerte, la chica se encontraba en la posicion que le dije.

—Entonces, ;querria decirme por qué el asesino le hizo adoptar esa
posicion tras haberla obligado a desnudarse si no era para tirarsela?

—No hemos encontrado la ropa y, por consiguiente, no sabemos si el
asesino la obligo a desnudarse antes o la desnudo él después. En cualquier
caso, la cuestion de la ropa carece de importancia, Montalbano.

—¢ Usted cree?

—iPues claro! jComo también carece de importancia el hecho de que
empaquetara el cuerpo y lo guardara en el baul!

—¢INo lo hizo para esconderlo?

—Montalbano, ¢sabe que lo encuentro muy bajo de forma?

—Quiza sea la edad, doctor.

—Pero j;como?! ;El asesino se habria tomado la molestia de guardar el
cadaver en el baul, dejando a dos metros de distancia un charco de sangre
tan grande que parecia un lago?

—Pues entonces, segun usted, ;por qué la introdujo en el baul?

—Con todos los homicidas que han pasado por sus manos, ;viene a
preguntarmelo a mi? jPues para ocultarsela a si mismo, mi querido amigo,
no a nosotros! Es una especie de eliminacion concreta e inmediata.

Pasquano tenia razoén.

¢Cuantos eran los asesinos ocasionales que cubrian el rostro de la
victima, sobre todo si era una mujer, con cualquier cosa que tuvieran a
mano, un trapo, una toalla, una sabana?

—Usted debe partir del tnico punto fijo que tenemos —prosiguio el
doctor—, y que es la posicion de la chica cuando el asesino la degollé. Si lo
piensa un poco, vera que...

—Comprendo lo que quiere decir.

—Pues si finalmente lo ha comprendido, digamelo.

—Que quiza en el ultimo momento el asesino no tuvo el valor de
violarla y entonces experimento un arrebato irresistible y saco la navaja.



—Que, tal como nos explican en las clases de psicoanalisis, es un
sustituto del miembro. Bravo.

—:He aprobado el examen?

—Pero podria haber otra hip6tesis —afiadio Pasquano.

—¢Cual?

—La de que el asesino la hubiera sodomizado.

—Dios mio —murmuré Fazio.

—Pero ;como? —se rebelo el comisario—. jUsted se pasa media hora
aturdiéndome con su palabreria y solo en el ultimo momento se digna
decirme lo que tendria que haberme dicho al principio!

—FEs que no estoy seguro al cien por cien. No me ha sido posible
establecerlo con seguridad. Ha pasado demasiado tiempo. Pero a juzgar por
ciertos detalles minimos, me inclinaria a decir que si. Repito: me inclinaria,
en condicional.

—En resumen, no se atreve a pasar del condicional a un tiempo verbal
como dios manda.

—Sinceramente, no.

—ILo peor no se acaba nunca —dijo Fazio con amargura cuando el
comisario colgo.

Montalbano se habia quedado pensativo.

—Dottore, ;recuerda que me dijo que, cuando atraparamos al asesino,
usted queria partirle la cara?

—Si. Y lo confirmo.

—¢Me permite participar de la fiesta?

—Seras bienvenido. ¢ Has convocado a Dipasquale?

—Para las seis de esta tarde, cuando termine en la obra.

Cuando Fazio iba a abandonar el despacho, soné de nuevo el teléfono.

—Dottori, ista al tilifono el fiscal Dommaseo.

—Pasamelo.

—FEscucha tu también —le dijo el comisario a Fazio volviendo a pulsar
la tecla del altavoz.

—:Montalbano?



—:Dottore?

—~Queria informarle que estuve en casa de los sefiores Morreale para
comunicarles la atroz noticia. —Voz dolida y emocionada.

—Hizo usted muy bien, dottore.

—Fue terrible, ;sabe?

—Me lo imagino.

Pero Tommaseo queria contarle el calvario que habia sufrido.

—La pobre sefiora Francesca, la madre, se desmayo. El padre ni le digo;
se puso a pasear por la casa delirando y tampoco podia sostenerse en pie.

Tommaseo esperaba algin comentario de Montalbano, el cual satisfizo
su deseo.

—iVaya, pobrecitos!

—Se habian pasado todos estos largos afios esperando que su hija
estuviera viva... Ya sabe lo que se dice. Que la esperanza...

—... es lo ultimo que se pierde —complet6 el comisario para
complacerlo, soltando mentalmente maldiciones por haber pronunciado una
frase hecha.

—Justamente, mi querido Montalbano.

—Por consiguiente, no estuvieron en condiciones de reconocer el
cadaver.

—iPues lo hicieron, ya ve usted! jLa difunta es, efectivamente, Caterina
Morreale!

Montalbano y Fazio se miraron sorprendidos. ¢Por qué Tommaseo se
habia sacado de la manga aquel gorjeo de pajarillo cantarin? jNo era una
cosa como para alegrarse!

—Yo mismo me tomé la molestia de acompafiar a Adriana en mi coche
—prosiguio Tommaseo.

—Perdone, ;quién es Adriana?

—:Como que quién es? ;No fue usted quien me dijo que la victima
tenia una hermana gemela?

Montalbano y Fazio se miraron con incredulidad. Pero ;qué estaba
diciendo aquel tio? ¢Acaso queria corresponder a la broma que le habia
gastado el comisario?



—Tenia usted razon —declar6 Tommaseo, con una voz ahora tan
emocionada como si hubiera acertado un nimero de la loteria—. jUna chica
verdaderamente espléndida!

iDe ahi el gorjeo!

—FEstudia Medicina en Palermo, ¢sabe? Y, por si fuera poco, tiene un
temple extraordinario, aunque después del reconocimiento sufrié una
pequenia crisis y yo tuve que consolarla.

i Vaya si el dottor Tommaseo habria estado dispuesto a consolarla con
todos los medios a su disposicion!

Se despidieron y colgaron.

—iPero no es posible! —exclam6 Fazio—. ¢Usia sabia que tenia una
hermana gemela?

—Te juro que no. Pero es importante que nos hayamos enterado.
Probablemente la difunta le hacia confidencias. ;Podrias llamar a casa de
los Morreale y preguntar si puedo pasarme por alli mafiana sobre las diez?

—Aunque estemos a quince de agosto?

—:Adonde quieres que vayan? Estan de luto.

Fazio se retir0 y regreso al cabo de cinco minutos.

—:Sabe que se ha puesto al teléfono nada menos que Adriana? Me ha
dicho que quiza mejor que no vaya usted a casa, pues sus padres estan
francamente mal. Ni siquiera estan en condiciones de hablar. Me ha
propuesto venir ella aqui, a la comisaria a la hora que usted ha dicho.

x ok 3k

Mientras esperaba a Dipasquale, llamo a la agencia Aurora.

—¢Sefior Callara? Soy Montalbano.

—¢Hay alguna novedad, comisario?

—Yo no tengo ninguna. ¢Y usted?

—Pues yo si.

—Apuesto a que ha informado a la sefiora Gudrun del descubrimiento
del piso ilegal.



—iLo ha adivinado! La llamé en cuanto me recuperé del terrible golpe
que sufri al abrir el baul. jMaldita sea mi curiosidad!

—iQué se le va a hacer, sefior Callara! Por desgracia, las cosas
ocurrieron asi.

—iSiempre he sido un chafardero! ;Sabe que una vez, cuando todavia
era un chaval...?

Ahora sdlo faltaban las memorias juveniles del sefior Callara.

—M e estaba usted diciendo que llamo a la sefiora Gudrun...

—Ah, si, pero no le dije nada de esa pobre chica asesinada.

—Hizo bien. ;Qué decision ha tomado la sefiora?

—Me ha pedido que me encargue de los tramites de la regularizacion y
que le envie los documentos, que ella los firmara.

—Es lo mas correcto.

—Si, pero en el fax que me ha enviado dice que después me hara
poderes para la venta. ;Y sabe qué se me ha ocurrido? Que casi casi que lo
compro yo el chalet. ; A usted qué le parece?

—Usted es agente inmobiliario, a usted le corresponde decidirlo. Hasta
pronto.

—Espere. Tengo que decirle otra cosa. Puesto que yo le aconsejaba con
toda sinceridad que no vendiera el chalet...

Con toda sinceridad en el sentido de que, si la sefiora lo vendia, Callara
perderia el porcentaje sobre el alquiler.

—... ella me contesté que no queria volver a hablar del asunto.

—¢Y usted le pregunto por qué?

—Si, sefior. Me dijo que me lo explicaria por escrito. Y justo esta
mafiana recibo un fax con la explicacion de por qué quiere vender. Creo que
ese fax puede interesarle a usted.

—¢A mi?

—Si, sefior. Dice que su hijo Ralf ha muerto.

—i¢Cbémo?!

—Si, sefior, descubrieron los restos hace aproximadamente un par de
meses.

—Los restos? Entonces, ;la cosa viene de lejos?



—Si, sefior. Parece que Ralf murié mientras regresaba a Colonia con el
sefior Speciale. Hay también un recorte de periddico aleman con la
traduccion.

—¢Cuando podra facilitarmelo?

—Esta misma tarde cuando cierre el despacho. Paso y se lo dejo al de la
entrada.

:Coémo era posible que hubieran tardado seis afios en descubrir el otro
cadaver o lo que quedaba de é1?



Once

La mirada de Dipasquale al entrar en el despacho del comisario era mas
turbia que nunca.

—Siéntese.

—Tardara mucho la cosa?

—Lo suficiente. Sefior Dipasquale, antes de hablar del chalet de Pizzo,
quisiera aprovechar su presencia aqui para preguntarle donde y como puedo
localizar al vigilante de la obra de Montelusa.

—Todavia con esa maldita historia del arabe? ;Todavia? Pero si el
dottor Lozupone ya...

Montalbano fingi6 no haber oido el nombre de su compafiero.

—Digame doénde puedo localizarlo. Y repitame el nombre y apellido.
La otra vez me lo dijo, pero no lo apunté y se me olvidé. Fazio, por favor,
toma nota.

—FEnseguida, dottore.

No estaba mal como interpretacion improvisada.

—Comisario, yo mismo le diré al vigilante que quiere hablar con él. Se
llama Filiberto Attanasio.

—Pero, perdone, ;ustedes como se ponen en contacto con €él cuando la
obra esta cerrada?

—Tiene un movil.

—Deme el numero.

—No le funciona. La otra noche... el otro dia se le cay6 al suelo y se le
rompio.



—Bueno, pues entonces digaselo usted.

—Si. Pero le advierto que no podra venir antes de dos o tres dias.

—¢Por qué?

—Le ha dado un ataque de malaria.

Debia de haberse pegado un buen susto el vigilante.

—Vamos a hacer una cosa. Digale que cuando esté restablecido nos
llame. Y ahora volvamos a lo nuestro. Lo he convocado porque esta
mafiana, mientras interrogaba a los albafiiles que trabajaron en el chalet de
Pizzo, Dalli Cardillo y Micciche...

—Comisario, no gaste saliva, sé muy bien lo que ha ocurrido.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Spitaleri. Micciche entr6 en su despacho como un loco desaforado y
le solt6 un tortazo que le escacharrd la nariz. Estaba convencido de que
Spitaleri habia querido comprometerlo. jEse deberia estar en el zoo entre
las fieras salvajes! Pero ahora tendra que ir a pedir limosna. Como albaiiil
es muy dificil que encuentre trabajo.

—No todas las obras son de Spitaleri —sefal6 Fazio.

—No, pero basta una palabra mia o de Spitaleri...

—... para que se quede en la calle?

—Ni mas ni menos.

—Tomo nota de lo que acaba de decir y sacaré las debidas
consecuencias —dijo Montalbano.

—¢Y eso qué significa? —preguntd Dipasquale sorprendido. Mas que
el tono de amenaza le habia impresionado el perfecto italiano con que se
habia expresado el comisario.

—Significa que usted, en nuestra presencia, ha dicho que hara lo posible
para que Micciche se quede en el paro. Ha amenazado a un testigo.

—¢Un testigo? jUn cabron de mierda, querra decir!

—iNo se atreva a hablar de esa manera!

—Y en cualquier caso, jsi lo amenazo no es por lo que ha dicho aqui,
sino por la torta que le atiz6 a Spitaleri!

Era listo y rapido el capataz.



—Por ahora no divaguemos. Spitaleri nos cont6 que la obra del chalet
de Pizzo concluyd el doce de octubre. Y usted lo corroboro. Pero la verdad
es que los trabajos terminaron la mafiana del dia siguiente, tal como hemos
averiguado por Micciche.

—Pero ;eso qué importancia tiene?

—Deje que seamos nosotros quienes decidamos si es 0 no importante.
Spitaleri no podia saber que se habia producido esa prolongacién de los
trabajos porque se habia ido, pero ;usted estaba al corriente de ello?

—Si.

—Fs mas, ¢no fue usted precisamente quien lo decidi6?

—Si.

—Por qué no nos lo dijo?

—Se me fue de la cabeza.

—:Seguro?

—Pero usted tampoco me hablo el otro dia de la cuestion de la chica
asesinada.

Queria pasar al contraataque el muy cabron.

—Dipasquale, aqui no estamos jugando al juego del yo te digo una cosa
a ti y ti me dices una cosa a mi. En cualquier caso, cuando usted vino aqui,
ya estaba al corriente de lo de la chica muerta porque Spitaleri se lo habia
dicho. E hizo como que no sabia nada.

—¢Y qué queria que le dijera? Nada.

—iPues no! Una cosa si dijo.

—¢Cual?

—Quiso crearse una coartada con nosotros. Nos dijo que Spitaleri,
cuatro dias antes de que terminaran los trabajos en Pizzo, lo envi6é a Fela
para poner en marcha otra obra. Y ahora yo pregunto, ;cémo es posible que
usted, el once y el doce de octubre, en ambos casos por la tarde, estuviera
en Pizzo y no en Fela?

Dipasquale ni siquiera traté de buscar una excusa.

—Comisario, usted debe comprenderme. Yo me pegué un susto muy
grande cuando Spitaleri me hablé del cadaver. Y entonces me inventé la



historia de que me habian enviado a Fela. Ya me esperaba que de un
momento a otro ustedes se enterarian de que era falsa.

—Pues entonces diganos exactamente como ocurrieron las cosas.

—Mire, el dia once yo entré en aquel maldito apartamento. Queria ver
si habia humedades o alguna filtracion. Estuve también en el sal6n, pero no
vi nada extrafio.

—¢:Y al dia siguiente, el doce?

—Regresé por la tarde. Le dije a Micciche que no desmontara la galeria.
El se fue y yo me quedé una media hora esperando al sefior Speciale.

—:Entro a inspeccionar el piso?

—Si, sefior. Todo estaba en orden.

—También en el salon? —pregunto Fazio.

—También en el salon.

—¢Y después?

—Llego6 finalmente el sefior Speciale.

—:Como llega?

—En coche. Lo habia alquilado al llegar aqui.

—¢:Lo acompaiiaba su hijastro?

—Si, sefior.

—¢Qué hora era?

—Debian de ser las cuatro.

—c:Bajaron ustedes?

—Los tres.

—¢Como hicieron para verse?

—Yo tenia una linterna de gran potencia. Y Speciale también tenia una.
Fl lo examin6 todo detalladamente, pues era un hombre muy tiquismiquis y
meticuloso; después yo le pregunté si podiamos cerrar la entrada y nivelar
la tierra arenisca y €l me dijo que le parecia muy bien. Eché un ultimo
vistazo y después Speciale y yo salimos. Nos despedimos y yo me fui.

—¢Y Ralf?

—Fl chico le habia pedido la linterna a su padrastro y se habia quedado
abajo.

—Para hacer qué?



—Vaya usted a saber. Estar alli abajo le gustaba. Miraba los marcos
envueltos en nylon y se reia. ;No le dije que estaba loco?

—¢0 sea que usted se fue mientras Speciale y Ralf se quedaban en
Pizzo?

—Yo los dejé alli. Por otra parte, el sefior Speciale tenia las llaves del
otro apartamento, que estaba listo para entrar a vivir.

—:Recuerda qué hora debia de ser cuando se fue?

—C(asi las cinco.

—¢Y por qué razén no le dijo a Micciche que ya podia desmontar la
galeria hasta las nueve de la noche?

—iPero si lo llamé por lo menos tres veces y no me contestaba nadie!

Todo coincidia. Micciche y su mujer se habian pasado la tarde en el
hospital de Montelusa.

—¢Qué hizo usted cuando se fue de Pizzo?

Dipasquale solt6 una risita.

—:Quiere una coartada?

—Si la tiene, mejor.

—La tengo. Fui al despacho de Spitaleri. Entre las seis y las ocho él
tenia que llamarnos a la secretaria y a mi.

—iPero si todavia no habia llegado a Bangkok! —dijo Fazio.

—Pues claro que no habia llegado. Pero el avion hacia escala en un sitio
que ahora no recuerdo como se llama. Spitaleri conoce bien esa linea. Va
muy a menudo por alli.

—:Llamg?

—Si, sefior.

—¢Era importante la llamada?

—Bastante. Se trataba del contrato de una obra que tenian que
adjudicarnos. En caso de que nos la adjudicaran, yo debia encargarme
enseguida de hacer unas cuantas cosas.

«Entre ellas, por ejemplo, ir a entregar las consabidas comisiones a los
Sinagra, los Cuffaro, el alcalde y a quien correspondiera», penso el
comisario, pero se abstuvo de decirlo.

—Por curiosidad, ¢se la adjudicaron? —pregunt6 Fazio.



—FIl dia doce atin no lo habian decidido. Lo decidieron el catorce.

—:En favor de ustedes? —insistio Fazio.

—Si.

¢Cabia esperar otra cosa?

—¢Se lo comunicaron a Spitaleri?

—Si, al dia siguiente. Lo llamamos nosotros al hotel de Bangkok.

—¢Quién de ustedes?

—La secretaria y yo. En resumen, si quieren saber lo que ocurrio en
Pizzo cuando yo me fui, tienen que llamar al sefior Speciale a Alemania.

—Pero ¢es que no lo sabe? Murid.

—Le dio un ataque?

—No; cayo por la escalera de su casa.

—Bueno, pues pueden preguntarselo a Ralf.

—Ralf también esta muerto. Me he enterado hace justo media hora.

Dipasquale lo mir6 perplejo.

—:C0... como?

—Subio al tren con su padrastro, pero jamas llegé a Colonia. Debio de
caerse.

—iPues entonces el de Pizzo es un chalet maldito! —exclamo
profundamente alterado el maestro de obras.

«jDimelo a mi!», pens6 Montalbano.

El comisario cogi6 del escritorio la ficha con la fotografia de la chica y
se la paso6 al capataz. Este la tomé, la contemplé y una llamarada de rubor le
tifio el rostro.

—c:La conoce?

—Si. Es una de las gemelas que vivian en la ultima casa que hay antes
de llegar al chalet de Pizzo.

iPor eso la denuncia de la desaparicion se habia presentado en Fiacca!
Por entonces Montereale dependia de aquella comisaria.

—Esta es la asesinada? —pregunté Dipasquale sin soltar la ficha.

—Si.

—Estoy seguro de que...

—Hable.



—:Recuerda que la otra vez se lo conté? Esta es la chica que Ralf
persiguié en pelotas y a la que Spitaleri salvo. —E inmediatamente
comprendié que habia cometido un error al mencionar a Spitaleri. Traté de
poner remedio—. O quiza no. Mejor dicho, nada de quiza. Me estoy
equivocando. Esta es la hermana gemela; estoy seguro.

—¢ Vela a menudo a las gemelas?

—A menudo no. Alguna vez. Para ir a Pizzo habia que pasar a la fuerza
por delante de la casa donde ellas vivian.

—¢Y como es posible que Micciche diga que jamas la habia visto?

—Comisario, los albaiiles entraban en la obra a las siete de la mafnana.
Y a esas horas las chicas dormian. Y los hombres se iban a las cinco y
media, cuando ellas estaban todavia en la playa. Yo, en cambio, iba y venia
de la obra.

—¢Tal como hacia el aparejador Spitaleri?

—FI] més de tarde en tarde.

—Gracias, ya puede retirarse —concluy6 Montalbano.

—¢Qué le parece la coartada de Dipasquale? —pregunté Fazio cuando
el encargado de obras se hubo marchado.

—Que puede ser verdadera o puede ser falsa. Se basa en una llamada
telefonica de Spitaleri que no sabemos si se hizo realmente.

—Podriamos preguntarselo a la secretaria.

—¢Estas de guasa? La secretaria hara y dira todo lo que Spitaleri le diga
que haga o diga. De lo contrario, queda despedida. Y con el hambre de
trabajo que hay por aqui, imaginate como va a poner en peligro su puesto.

—Me parece que no hemos adelantado nada.

—A mi también me lo parece. A ver qué nos dice Adriana mafana.

—:Podria explicarme por qué quiere hablar con Filiberto?

—Pero si yo no quiero hablar con él. Me interesaba la reaccion de
Dipasquale. Queria ver si sospechaba de nosotros dos por lo de la otra
noche.

—Me ha dado la impresion de que todavia no pensaban en nosotros.

—Mas tarde o mas temprano pensaran.

—¢Y qué haran?



—En mi opinién, no diran nada, Spitaleri ira a quejarse ante sus
amiguetes protectores y éstos algo haran.

—¢iQué?

—Fazio, esperemos primero a que nos rompan la cabeza y después ya
lloraremos.

—Muy bien. Yo me...

Los interrumpi6 un golpe casi tan fuerte como un cafionazo. Era la
puerta, que habia chocado contra la pared. Catarella aun mantenia un brazo
levantado y el pufio cerrado mientras en la otra mano sujetaba un sobre.

—Disculpe el ruido, dottori. Han traido una carta ahora mismo.

—Damela y largate antes de que te pegue un tiro.

Era un sobre grande que contenia dos hojas de fax procedentes de
Alemania y dirigidas a la agencia de Callara.

—Escucha ti también, Fazio. Es la noticia de la muerte de Ralf. Me la
adelant6 Callara.

Montalbano leyo en voz alta.

Distinguido serior:

Hace tres meses tuve ocasion de leer en un periodico una
noticia de sucesos cuya copia le envio junto con su
traduccion.

Inmediatamente intui, tal vez por instinto maternal, que
aquellos miseros restos tenian que pertenecer a mi pobre
Ralf, tan largamente esperado por mi durante todos estos
anos.

Pedi que se cotejara el ADN del desconocido con el mio.
No fue facil conseguirlo, tuve que insistir mucho.

Finalmente, hace unos dias recibi el resultado.

Los datos coinciden perfectamente, asi que los restos
pertenecen sin la menor duda a mi pobre Ralf.

Puesto que no se ha encontrado ningtin resto de ropa, la
policia considera que Ralf debio de levantarse por la noche



para ir al servicio, pero por error abrio la puerta exterior
del compartimento y se precipito al vacio.

Ese chalet siciliano nos ha dado mala suerte; fue la
causa de la muerte de mi hijo Ralf y de mi marido Angelo,
que, después del viaje a Sicilia y sin duda debido a la
desaparicion de Ralf, ya no fue el mismo hombre de antes.

Esta es la razén por la cual deseo vender el chalet.

En los proximos dias le enviaré por fax una copia de
todos los documentos relacionados con la construccion del
chalet, el proyecto, la autorizacion, el extracto catastral y
los contratos con la empresa de Spitaleri. Le servirdan tanto
para la solicitud de regularizacion como para la futura
venta.

Gudrun Walser
La traduccion del articulo de la créonica de sucesos decia lo siguiente:

HALLADOS LOS RESTOS DE UN DESCONOCIDO

Anteayer, como consecuencia de un incendio declarado
entre los densos matorrales del talud ferroviario situado a
unos veinte kilometros de Colonia, los bomberos que
intervinieron para sofocar las llamas descubrieron en el
interior de una galeria semienterrada unos restos humanos.
No se ha podido llevar a cabo ninguna identificacion porque
en la proximidad de los restos no se encontraron prendas de
vestir ni documentos.

La autopsia ha revelado que los restos pertenecen sin
ninguna duda a un joven y que su muerte se remonta a no
menos de cinco afos.

—FEsa caida del tren no me convence —dijo Fazio.
—A mi tampoco. Segun la policia, Ralf se levanté para ir a hacer sus
necesidades. ;Y va desnudo? ;Y si hubiera encontrado a alguien por el



pasillo?

—¢Usia qué piensa?

—Pues no sé, todo son cosas muy confusas; jamas tendremos una
prueba, una confirmacion. Quiza Ralf habia visto a alguna pasajera
jovencita y decidio, tal como nos ha contado Dipasquale que solia hacer, ir
a abrazarla en pelotas. Y quiza un marido, un padre o un novio lo arrojé por
la ventanilla.

—Me parece muy descabellado.

—Puede haber otra explicacion. Un suicidio.

—Pero ¢por qué?

—Hagamos una hipotesis partiendo del hecho de que la tarde del doce
de octubre, segun Dipasquale, Angelo Speciale y su hijastro se quedaron
solos en Pizzo. Supongamos que Angelo decide disfrutar de la puesta de sol
en la terraza mientras que Ralf se va a dar un paseo hacia la casa de los
Morreale. Recuerda que Dipasquale nos ha contado que una vez Ralf
intentd atrapar a Rina. La encuentra por casualidad y esa vez no quiere
dejarla escapar. La amenaza con una navaja y la obliga a seguirlo al
apartamento subterraneo. Y alli ocurre la tragedia. Ralf empaqueta a la
chica, la introduce en el baul, recoge su ropa, la esconde en el chalet y
después sale a la terraza para hacerle compafiia a Angelo. Pero éste, tal vez
el dltimo dia, descubre la ropa de la chica. Puede que se hubiera manchado
de sangre mientras su hijastro la mataba.

—Pero ¢no la habia obligado a desnudarse?

—No lo sabemos, igual la desnud6 después. Para hacer lo que queria
hacer, no era necesario que la chica estuviese completamente desnuda.

—¢Y como termina la cosa?

—Termina con que Angelo, durante el viaje en tren, obliga a Ralf a
confesar el crimen. Y tras haber confesado, el chico se mata arrojandose del
tren. Si quieres, puedo ofrecer una variante.

—¢Cual?

—La de que Angelo lo arroja del tren para matar al monstruo.

—iQué exageraciones, dottore!



—Sea como sea, recuerda que la sefiora Gudrun escribe que, cuando el
marido regresé a Colonia, ya no parecia el mismo hombre de antes. Por
consiguiente, algo debio de sucederle.

—:Como que algo? jAl pobre le sucedi6 que al despertar por la mafiana
en el coche cama ya no encontro a su hijastro!

—FEn resumen, td a Speciale no lo ves como un asesino.

—Francamente no.

—Pero mira que en las tragedias griegas...

—Dottore, aqui estamos en Vigata y no en Grecia.

—Dime la verdad: ¢te gusta o no como historia?

—Me parece buena para la television.



Doce

El dia habia sido muy largo y lo habian alargado todavia mas los
ardores de agosto. Montalbano se sentia un poco cansado, pero no habia
perdido el apetito.

Cuando abrio el horno, se decepcion6 porque no habia nada, pero en la
nevera encontr6 una especie de ensalada de calamares, apio, tomate y
zanahoria que so6lo habia que alifiar con aceite y limon. Adelina le habia
preparado precisamente un plato para comer frio.

En la galeria soplaba un airecillo recién nacido que carecia de fuerza
para desplazar la masa compacta del bochorno, que al principio de la noche
todavia perduraba, pero mejor aquello que nada.

Se quito la ropa, se puso el bafiador y corrio a lanzarse al mar. Se dio un
buen chapuzon con amplias y lentas brazadas. Después regreso a la orilla,
entro en casa, dispuso la mesa en la galeria, comid, y como todavia le
quedaba apetito, se preparo un platito con diversas clases de aceitunas, y un
queso caciocavallo que pedia, mejor dicho, exigia vino del bueno.

En la galeria el aire habia pasado de la infancia a la adolescencia, y se
notaba.

Decidi6 aprovechar el momento favorable en que los pensamientos no
se le atascaban por culpa del calor para reflexionar acerca de la
investigacion que tenia entre manos. Retir0 platos, cubiertos y vasos y
cogio unas hojas.

Como no le gustaba tomar apuntes, decidio escribirse una carta a si
mismo, tal como hacia algunas veces.



Querido Montalbano:

Me veo obligado a constatar que, ya sea por un principio
de chochera senil, ya sea por el tremendo bochorno de estos
dias, tus pensamientos han perdido brillo, se han vuelto
bastante opacos y se mueven a camara lenta. Tu mismo has
podido advertirlo en el transcurso de tu didlogo con el
doctor Pasquano, que ¢él ha ganado ampliamente por puntos.

Pasquano ha planteado dos hipdtesis a proposito del
hecho de que el asesino se llevara la ropa de la chica. Uno,
fue un gesto irracional; dos, el asesino se la llevé porque es
un fetichista. Son hipotesis posibles.

Pero puede haber una tercera. Se te ha ocurrido hoy
mientras hablabas con Fazio, y es la de que el asesino se
llevo la ropa porque estaba manchada de sangre. Manchada
con la sangre que broto de la garganta de la chica mientras
la mataba.

Pero las cosas pueden haber seguido un curso distinto.
Hay que dar un paso atras.

Tanto cuando tu descubriste el caddaver como cuando se
lo hiciste descubrir oficialmente a Callara, no viste la
enorme mancha de sangre cerca de la puerta cristalera, y no
la viste por la simple razon de que no resultaba visible a
simple vista. Los de la Cientifica, en cambio, se dieron
cuenta porque utilizaron luminol.

Si el asesino hubiera dejado la enorme mancha tal como
se habia formado en el suelo, algun resto de sangre seca
habria quedado en las baldosas, incluso después de seis
afos. Pero, en cambio, no se veia nada.

¢Eso qué significa?

Significa que el hombre, tras matar a la chica, tras
empaquetarla e introducirla en el baul, utilizo su ropa para
limpiar, aunque fuese de manera superficial, la mancha de



sangre. Utilizo la ropa humedeciéndola con agua porque los
grifos funcionaban. Y después la coloco en una bolsa de
plastico que encontro en el lugar o que €l ya llevaba.

Ahora la pregunta es la siguiente: ;por qué no se
deshizo de la ropa arrojando la bolsa sobre el cadaver?

Respuesta: porque para hacerlo habria tenido que volver
a abrir el baul.

Y ese gesto le resultaba imposible porque habria
significado echarse de nuevo a la cara un hecho, una
realidad que ya habia empezado a apartar de su mente.
Tiene razon Pasquano: oculto el cadaver para no verlo él,
no para que no lo viéramos nosotros.

Hay otra pregunta importante. Ya se ha formulado, pero
es bueno repetirla: ;era necesario matar a la chica? ;Y por
qué?

En cuanto al porqué, Pasquano ha apuntado la
posibilidad de un chantaje o un arrebato provocado por un
violento estallido de rabia debido a la impotencia.

Mi respuesta es que si era necesario, pero por una sola
razon y completamente distinta. Y es ésta: la muchacha
conocia muy bien a su agresor.

El asesino debio de obligarla a seguirlo al apartamento
subterraneo, pero una vez alli, su destino ya estaba
marcado. Porque si el hombre hubiera respetado su vida,
ella seqguramente lo habria denunciado por violacion o
intento de violacion. Por consiguiente, cuando el asesino la
llevo al apartamento ilegal, ya sabia que, aparte de violarla,
también tendria que matarla. A este respecto ya no cabe
ninguna duda a estas alturas. Homicidio premeditado.

A continuacion viene la madre de todas las preguntas:
cquien es el asesino? Hay que actuar por eliminacion.

Spitaleri seguro que no puede ser. Aunque te resulte
antipdtico, aunque trates de joderlo por otro asunto, hay un



dato incontrovertible: la tarde del 12 de octubre no estaba
en Pizzo, sino en el aire, rumbo a Bangkok. Ademds, para
los gustos de Spitaleri una chica de la edad de Rina ya era
demasiado mayor.

Micciche tiene una coartada: paso la tarde en el hospital
de Montelusa. Puedes comprobarlo si quieres, pero es
perder el tiempo.

Dipasquale dice que tiene una coartada. Se fue de Pizzo
sobre las 17 horas y acudio al despacho de Spitaleri para
atender una llamada telefonica de éste. A las 21 hablo con
Micciche, pero no nos ha dicho lo que hizo a la salida del
despacho de Spitaleri. Dice que se habia puesto de acuerdo
con Spitaleri y que éste tenia que llamarlo entre las 18 y las
20 horas. Podrias adelantar una hipotesis. Es decir, la de
que la llamada se produce a las 18.30. Dipasquale sale del
despacho y se tropieza casualmente con Rina. La conoce, le
pregunta si quiere que la acompafie a Pizzo. La chica acepta
y... A las 21, Dipasquale puede llamar tranquilamente a
Micciche.

Ralf. Se quedé en Pizzo con su padrastro después de que
Dipasquale se fuera. Conoce a Rina y ya ha tratado de
atacarla. ;Y si las cosas se hubieran desarrollado tal como
se lo has contado a Fazio? Queda el misterio de la muerte,
que puede estar ligada de alguna manera a su
remordimiento. Pero acusar a Ralf es mds que nada un acto
de fe. El ha muerto y su padrastro también. Ya ninguno de
los dos podra decirnos como se desarrollaron los
acontecimientos.

En resumen: Dipasquale tendria que ser el sospechoso
ntimero uno. Pero no te convence.

Un abrazo y cuidate mucho. Salvo



Se estaba quitando el bafiador para acostarse cuando, de repente,
experiment0 el deseo de oir la voz de Livia. La llamé al movil. El teléfono
sono largo rato sin que nadie contestara.

Pero ¢como era posible? ;Qué tamafio tenia el barco de Massimiliano
para que Livia no lo oyera? ;O acaso estaba demasiado ocupada, demasiado
atareada en otros menesteres como para contestar el teléfono?

Estaba a punto de cortar la comunicacion, enfurecido, cuando oyo la
voz de Livia.

—Diga? ;Quién es?

¢Como que quién es? ;No podia leer en la pantalla o como se llamara el
numero del comunicante?

—Soy Salvo.

—iAh, eres tu!

No decepcionada. Indiferente.

—¢Qué estabas haciendo?

—Durmiendo.

—:Doénde?

—Fn el puente. Me he quedado dormida sin darme cuenta. Esta todo tan
tranquilo y es tan bonito...

—:Donde estais?

—Navegando rumbo a Cerdefia.

—¢Y Massimiliano donde esta?

—Estaba a mi lado cuando me quedé dormida. Ahora creo que esta...

Montalbano corto la comunicacion y desconecto el aparato. «Estaba a
mi lado cuando me quedé dormida.» ;Y aquel grandisimo cabron de
Massimiliano qué hacia? ¢ Le cantaba una nana?

Fue a acostarse con el vello erizado.

Y para conciliar el suefio necesité Dios y ayuda.

Fue inutil que nada mas levantarse se diera un chapuzon, fue inutil que
se situara bajo la ducha que habria tenido que ser fria y que, sin embargo,
era caliente porque el agua de los depdsitos del tejado estaba hirviendo y se



habria podido cocer en ella la pasta, fue inttil que se vistiera lo mas ligero
posible.

Nada mas poner los pies fuera de casa se convencio de que todo seria
inttil: el bochorno era una llamarada de fuego.

Volvié a entrar, meti6 en una bolsa del supermercado una camisa, un par
de calzoncillos y unos pantalones tan finos como piel de cebolla, y se fue.

Lleg6 a la comisaria con la camisa empapada de sudor y los calzoncillos
formando una sola cosa con la piel del trasero, tan pegados estaban a ella.

Catarella tratd de levantarse y cuadrarse, pero no lo consiguio y cayo sin
fuerzas sobre la silla.

—iAh, dottori, dottori! iMe estoy muriendo! jEsto es un fuego del
demonio!

—Animo!

Fue a encerrarse en el cuarto de bafio. Se quedd en pelotas y se lavo.
Luego saco la camisa, los calzoncillos y los pantalones de la bolsa, se los
puso, dejo colgada en el lavabo la ropa sudada, entr6 en su despacho y
encendio el pequefio ventilador.

—jCatarella!

—i Voy, dottori!

Estaba cerrando la persiana cuando entré Catarella.

—A sus or... —Se interrumpid, apoy0 la mano izquierda en el
escritorio y se llevo la derecha a la frente cerrando los ojos. Parecia la
ilustracién de un manual de interpretacion teatral del siglo XIX con la
leyenda: estupor y angustia—. Virgen santa, Virgen santa, Virgen santa...
—dijo como si recitara una letania.

—Catare, ;te encuentras mal?

—iVirgen santa, dottori, qué susto! jSi me ha subido el calor a la
cabeza!

—Pero ;qué tienes?

—Nada, dottori; hable, qui lo oigo muy bien. Las orejas me funcionan,
json los ojos los qui me engafian!

Y no cambi6 de posicion, con los ojos cerrados y la mano en la frente.

—~OQye, en el servicio hay una ropa mia que me he cambiado.



—i¢Si la ha cambiado?!

Parecio6 lanzar un suspiro de alivio. Abri6 los ojos, apart6 la mano de la
frente y miré a Montalbano como si lo viera por primera vez.

—iO sia que si la ha cambiado!

—~Catare, me la he cambiado, ¢a qué viene tanta sorpresa?

—No, sefior dottori, jha sido una iquivocacion! Es que yo lo vi intrar
vistido di una manera y dispués lo vi vistido di otra y entonces pensé que
tinia visiones por culpa del calor. jMenos mal qui fue porque si cambi6!

—~Oye, ve a buscarla y ponla a secar en el patio.

—Voy ahora mismisimo.

Al salir, cuando ya estaba cerrando la puerta, el comisario se lo impidié.

—Déjala abierta, a ver si circula un poco de aire.

Sono el fijo. Era Mimi Augello.

—¢:Como estas, Salvo? Te he buscado en casa, no contestabas, después
he pensado que a ti las vacaciones del quince de agosto te importan un
carajo, y entonces...

—Has hecho muy bien, Mimi. ;Como esta Beba? ;Y el pequefio?

—Calla, Salvo, no me hables. ;Sabes que desde que llegamos aqui el
nifio ha tenido fiebre constante? Conclusion: no hemos conseguido disfrutar
ni de un solo dia de vacaciones. So6lo ayer se le pasé por fin. Yo tendria que
reanudar el servicio mafiana...

—Comprendo, Mimi. Por mi, si quieres quedarte ahi una semana mas,
puedes hacerlo.

—:De verdad?

—De verdad. Dales recuerdos de mi parte a Beba y un besito a tu hijo.

Cinco minutos después sono el otro teléfono.

—iAh, dottori, dottori! Esta il sifior jefe supirior que dice que quiere
hablar urgentisimamente...

—Dile que no estoy.

—¢:Y adodnde le digo que fue?

—Al dentista.

—Le duele la muela?

—No, Catarella; es la excusa que tienes que darle.



Pero ¢es que il sifior jefe supirior también tocaba los cojones el 15 de
agosto?

Mientras estaba firmando unos papeles que segun Fazio llevaban varios
meses de retraso, se le ocurri6 levantar la vista. Vio en el pasillo a Catarella
acercandose a su despacho. Pero ;qué habia de raro en su manera de
caminar? Se lo explic6 en cuanto se hizo la pregunta.

Catarella bailaba al caminar. Bailaba, ni mas ni menos.

Iba de puntillas con los brazos separados y de vez en cuando hacia
ademan de medio girar sobre si mismo. ;Seria verdad que el calor se le
habia subido a la cabeza? Cuando entro en el despacho, el comisario se
percato de que mantenia los ojos cerrados. Oh, Virgen santisima, ;se habria
vuelto sonambulo?

—jCatarella!

Este, que ya se encontraba a la altura del escritorio, abrié los ojos con
semblante aturdido. Tenia la mirada extraviada.

—:Eh?

—¢Qué te pasa?

—iAh, dottori, dottori! ;{Vino una chica que hacen falta ojos para
mirarla! jEs la viva imagen de la pobre chica asisinada! jMadri mia, pero
qué guapa es! {En mi vida he visto cosa igual!

—Hazla pasar y avisa a Fazio.

La vio acercarse desde el fondo del pasillo.

Catarella la precedia literalmente doblado por la mitad, mientras con la
mano hacia un gesto muy raro, como si limpiara el suelo que ella tenia que
pisar. ;O acaso estaba extendiendo a sus pies una alfombra invisible?

A medida que la chica se acercaba y se distinguian mejor sus rasgos, sus
ojos, el color de su cabello, el comisario se fue levantando poquito a poco,
como si se estuviera ahogando en una especie de dulcisima nada.

Cabeza de oro pdlido
con ojos azul cielo,
cquién te hizo el sortilegio



de que yo ya no sea yo?

Era una cuarteta de Pessoa cantando en su interior.

Se armo de valor y emergio de la nada para regresar a su despacho.

Pero s6lo lo consiguié propinandose a si mismo un golpe bajo tan
doloroso como necesario: «Podria ser tu hija.»

—Soy Adriana Morreale.

—Salvo Montalbano.

—Disculpe el retraso, pero... —Llevaba una media hora de retraso.

Se estrecharon la mano. La del comisario estaba un poco sudada: la de
Adriana, seca. Su aspecto era fresco, olia a jabon, como si no llegara de la
calle, sino que acabara de salir de la ducha.

—Siéntese. Catarella, ;has ido a llamar a Fazio?

—:Eh?

—Que si has ido a avisar a Fazio.

—Voy ahora mismito, dottori.

Se retir6 mirando hacia atras para poder ver a la joven hasta el ultimo
momento.

Montalbano aprovecho para observarla y ella se dejo observar.

Debia de estar acostumbrada.

Vaqueros superajustados a unas piernas muy largas, camiseta azul
escotada, sandalias. Un punto a su favor: no llevaba el ombligo al aire. Y
era evidente que no usaba sujetador. Tampoco se habia puesto ni sombra de
maquillaje; no hacia nada por mostrarse guapa. ;Qué mas habria podido
hacer, por otra parte?

Mirandola, alguna diferencia con la fotografia de su hermana si habia.
Sin duda era atribuible al hecho de que Adriana tenia seis afios mas y no
habrian sido afios muy faciles. Los ojos eran iguales en color y forma, pero
la resplandeciente inocencia que habia en la mirada de Rina ya no estaba en
la de Adriana. Ademas, la chica que tenia delante presentaba una arruga
minuscula junto a la boca.

—¢Usted vive con sus padres en Vigata?



—No. Mi presencia constituia un sufrimiento para ellos. En mi veian a
mi hermana, que ya no estaba. Asi que cuando me matriculé en la
universidad (estudio Medicina) compré un apartamento en Palermo. Pero
vengo muy a menudo, no me gusta dejarlos solos demasiado tiempo.

—:Qué curso hace?

—Estoy en tercero.

Entré Fazio, que, a pesar de haber sido preparado por Catarella, abrio
unos ojos como platos en cuanto la vio.

—Me llamo Fazio.

—Soy Adriana Morreale.

—Quiza sea mejor que cierres la puerta.

En cuestion de cinco minutos, en cuanto se corriera la voz sobre la
belleza de la joven, el pasillo estaria tan concurrido como una via publica
en hora punta. Fazio cerr6 y se sentd en la otra silla que habia delante del
escritorio, pero de esa manera quedaba situado en linea con la chica.
Prefiri6 adelantarse un poco hasta la parte lateral del escritorio, ligeramente
desplazado hacia delante con respecto a Montalbano.

—Le pido disculpas por no haberle dejado ir a casa, comisario —dijo
Adriana.

—iFaltaria mas! Lo comprendo muy bien.

—Gracias. Hagame todas las preguntas que crea conveniente.

—Fue a usted, tal como nos ha dicho el dottor Tommaseo, a quien
correspondié la dolorosa tarea de reconocer el cadaver. Lo lamento
muchisimo, créame, pero mi trabajo me obligara, y le pido perdon desde ya,
a formularle unas preguntas que...

Fue entonces cuando Adriana hizo una cosa que ni Fazio ni Montalbano
se esperaban. Incling la cabeza hacia atras y se echo a reir.

—iDios mio, pero si hablan de la misma manera! jUsted y Tommaseo
hablan de la misma manera! jCasi con las mismas palabras! Pero ses que
los obligan a seguir un cursillo especial?

Montalbano se sinti6 simultaneamente ofendido y aliviado. Ofendido
por ser comparado con Tommaseo y aliviado porque a la chica no le
gustaban los formalismos, le daban risa.



—Le he dicho —afiadi6 Adriana— que me haga todas las preguntas que
considere conveniente. Hagalas sin que parezca que anda pisando huevos.
Por otra parte, no me parece su estilo.

—Se lo agradezco.

Fazio también puso cara de alivio.

—Usted, a diferencia de sus padres, siempre imaginé que su hermana
habia muerto, ;verdad? —Fue directamente al grano, tal como ella queria y
como convenia a todos.

Adriana lo mir6 con admiracion.

—Si, pero no lo imaginé. Lo supe.

Fazio y Montalbano pegaron un ligero y simultaneo respingo en la silla.

—¢:Como que lo supo? ;Quién se lo dijo?

—Nadie.

—Pues entonces, ;cOmo?

—Me lo dijo mi cuerpo. Y he acostumbrado a mi cuerpo a no mentirme
jamas.



Trece

Pero ;qué queria decir?

—¢:Podria explicarme cémo fue...?

—No es facil. Se debe al hecho de que Rina y yo éramos hermanas
monocigoéticas. Es un fenémeno de dificil explicacion que nos ocurria
alguna vez. Una especie de confusa comunicacion emotiva a distancia.

—¢Puede explicarse mejor?

—Por supuesto. Pero he de aclarar que no era esa clase de fenémeno
que si una se despellejaba una rodilla, la otra, aunque estuviera lejos, sentia
dolor en la misma rodilla. Nada de eso. Se trataba en todo caso de la
transmision de una fuerte emocion. El dia en que muri6 la abuela, Rina
estaba presente y yo me encontraba en Fela, jugando con unos primos. Pues
bien, de repente me asaltd una tristeza tan grande que rompi a llorar sin
motivo aparente. Rina me habia transmitido la situacion emotiva de aquel
momento.

—Sucedia siempre?

—No siempre.

—:Donde estaba usted el dia que su hermana no regresé a casa?

—Me habia ido la mafiana del doce de octubre a casa de mis tios de
Montelusa. Iba a quedarme con ellos dos o tres dias, pero volvi aquel
mismo dia ya muy entrada la noche, pues papa llamo a mis tios para
decirles que Rina habia desaparecido.

—Digame, la tarde o la noche del dia doce... ¢hubo entre su hermana y
usted... bueno, esa comunicacion...?



Montalbano no conseguia formular bien la pregunta, pero Adriana lo
entendié muy bien.

—Si, la hubo. A las diecinueve treinta y ocho. Consulté instintivamente
el reloj.

Montalbano y Fazio se miraron.

—¢Qué ocurrio?

—Yo tenia un cuartito en casa de mis tios, y estaba sola eligiendo como
vestirme porque por la noche estabamos invitados a cenar en casa de unos
amigos... De repente experimenté, no una sensacion como la de otras
veces, sino algo de tipo fisico. La estrangularon, ¢verdad?

Se habia acercado mucho.

—No exactamente. ;Qué le dijo el dottor Tommaseo?

—Nos dijo que la habian asesinado, pero no especifico6 cémo. Dijo
también donde la habian encontrado.

—Cuando usted fue al depdsito de cadaveres para el reconocimiento...

—Pedi que me mostraran solo los pies. Eso me bastaria. Rina tenia el
dedo gordo del pie derecho...

—Lo sé. Pero después, ¢no le pregunté usted a Tommaseo como habia
muerto?

—Mire, comisario, mi unico interés después del reconocimiento era
librarme cuanto antes del dottor Tommaseo. Empezdé a consolarme
dandome palmaditas en la espalda y después su mano empez6 a resbalar
demasiado hacia abajo. Por mi manera de ser, no suelo interpretar el papel
de virgen intocable, al contrario... Pero ese hombre estaba empezando a
molestarme de verdad. ;Qué tendria que haberme dicho?

—Que a su hermana la habian degollado.

Adriana palidecio y se llevo una mano al cuello.

—iDios mio! —murmuro.

—Puede decirme qué sinti6?

—Un dolor muy intenso en la garganta. Durante casi un minuto, que a
mi se me antojd eterno, no pude respirar. Pero en aquel momento no pensé
que el dolor tuviera que ver con algo que le estaba ocurriendo a mi
hermana.



—¢Con qué penso que tenia que ver?

—Vera, sefior comisario, Rina y yo éramos idénticas, pero soélo
fisicamente. En cambio, éramos muy distintas en nuestra manera de pensar
y comportarnos. Rina jamas habria cometido una transgresion por pequeiia
que fuera, incluso minima. Yo si. Ya entonces me gustaba transgredir las
normas. Y por eso habia empezado a fumar a escondidas. Aquella vez, con
la ventana del cuartito abierta, ya me habia fumado tres cigarrillos seguidos,
uno detras de otro. Asi, por el simple placer de hacerlo. Por eso me parecio
natural pensar que el dolor me lo habia provocado el humo.

—¢Y cuando se dio cuenta de que se trataba de su hermana?

—Inmediatamente después.

—Por qué?

—Lo relacioné con otra cosa que me habia ocurrido unos minutos antes.

—¢Puede contarnoslo?

—Preferiria no hacerlo.

—:Les comenté después a sus padres ese... ese contacto con su
hermana?

—No. Es la primera vez que hablo de ello.

—¢Por qué no les dijo nada?

—Porque era un secreto entre Rina y yo. Habiamos jurado no
revelarselo a nadie.

—:Entre usted y su hermana habia confianza?

—No tenia mas remedio que haberla.

—:Se lo contaban todo?

—Todo.

Ahora venian las preguntas mas dificiles.

—¢Quiere que mande subirle algo del bar?

—No, gracias. Podemos seguir.

—:No tiene que regresar a casa? ¢Sus padres estan solos?

—Gracias, no se preocupe. He llamado a una amiga que es enfermera.
Estan en buenas manos.

—¢:Rina le dijo si habia alguien que en los ultimos tiempos la hubiera
molestado?



Adriana hizo lo mismo de antes. Echo la cabeza atras y solt6 una risita.

—¢Me creera usted, comisario? Desde los trece afios no habia hombre
que no nos molestara, tal como usted dice. A mi la cosa me hacia gracia;
Rina, en cambio, se ofendia o se enfadaba muchisimo.

—Ocurrio6 un hecho concreto que nos han comentado y acerca del cual
quisiéramos saber algo mas.

—FEsta hablando de Ralf.

—Lo conocia?

—ijComo no! Cuando estaban construyendo el chalet de su padrastro, se
presentaba en nuestra casa de Pizzo dia si dia no.

—¢Qué hacia?

—Bueno, pues llegaba y se escondia, a la espera de que nuestros padres
se fueran al pueblo o bajaran a la playa. Después, cuando nosotras nos
levantabamos, nos espiaba desde la ventana mientras desayunabamos. A mi
me hacia gracia y algunas veces le arrojaba trozos de pan como si fuera un
perro. A €l le gustaba el juego. Rina no lo soportaba.

—:Ralf andaba bien de la cabeza?

—c:Bromea usted? Estaba como un cencerro. Un dia sucedié una cosa
mas grave. Yo estaba sola en casa. La ducha del primer piso no funcionaba
y entonces fui a la del piso de abajo. Al salir, me lo encontré delante
completamente desnudo.

—¢Como habia entrado?

—Por la puerta. Yo creia que estaba cerrada, pero estaba s6lo entornada.
Era la primera vez que Ralf entraba. Yo no llevaba ni siquiera una toalla. El
me mir6 con ojos de perro y me suplicé que le diera un beso.

—¢Qué le dijo exactamente?

—Por favor, sme das un beso?

—¢Y austed no le dio miedo?

—No. Son otras las cosas que me dan miedo.

—¢Y como acabo?

—Pensé que la mejor solucion era seguirle la corriente. Le di un beso.
Muy suave, pero en la boca. El me puso una mano en el pecho, me lo



acaricio y después incliné la cabeza y se desplom6 en una silla. Yo fui al
piso de arriba, me vesti, y cuando volvi a bajar él ya no estaba.

—¢No penso que podria haberla violado?

—Ni por un instante.

—Por qué?

—Porque enseguida adverti que era impotente. Incluso por su manera
de mirarme. Pude confirmarlo cuando lo besé y cuando él me acarici6. No
experimento, ;como diria?, ninguna reaccion evidente.

El comisario oy6 claramente dentro de sus oidos el ruido de todas sus
suposiciones al romperse estrepitosamente en pedazos: como Ralf obliga a
la chica a bajar al piso subterraneo, la viola, la mata y después se mata él o
se ve obligado a matarse...

Intercambi6é una mirada de desolacién con Fazio. Este también parecia
sorprendido. Después mir6 con admiracion a Adriana: cuantas muchachas
habia conocido que supieran decir las cosas con la misma franqueza?

—:Usted le conto esta historia a Rina?

—Por supuesto que si.

—Pues entonces, ;por qué ella ech6 a correr cuando Ralf intento
besarla? ;No sabia que era inofensivo?

—Comisario, ya le he dicho que en ese sentido éramos distintas. Rina
no se asusto, pero se sintié ofendida. Se fue corriendo por eso.

—Me han dicho que el aparejador Spitaleri...

—Si, pasaba en aquel momento con su coche. Vio a Rina huyendo y a
Ralf persiguiéndola desnudo. Se bajo del coche y le propin6 a Ralf un buen
puiietazo que lo tir6 al suelo. Después se inclin6 sobre €l, sac6 una navaja
del bolsillo y le dijo que, como siguiera molestando a mi hermana, lo
mataria.

—¢Y después?

—Invit6 a Rina a subir a su coche y la acompafi6 a casa.

—¢Se quedo un rato?

—Rina me dijo que lo invit6 a un café.

—Sabe si Spitaleri y su hermana se vieron otras veces?

—Si.



En aquel momento sond el teléfono fijo.

—iAbh, dottori dottori! El sifior jefe supirior quiere hablar con usted
urgentisimamente personalmente en persona.

—Pero ¢por qué no le has dicho que todavia estaba en el dentista?

—Yo tenia la tintaciéon de dicirle que estaba fuera, pero el sifior jefe
supirior mi dijo que no le dijera que aun istaba en el dintista y entonces yo
li dije que usia estaba prisente en prisencia.

—Pasame la llamada al despacho de Augello. —Se levanto—.
Exctiseme, Adriana. Terminaré lo antes que pueda. Fazio, ven conmigo.

En el despacho de Mimi, donde por la mafiana caia el sol de lleno, casi
no se podia respirar.

—¢Si? Digame, sefior jefe superior.

—iMontalbano! Pero ;se da usted cuenta?

—:De qué?

—¢:Como? Pero ;es que ni siquiera se da cuenta?

—:De qué?

—iNo se ha dignado siquiera contestar!

—¢A qué?

—iAl cuestionario!

—Acerca de qué?

Pronunciar alguna silaba de mas le resultaba dificil.

—iAl cuestionario sobre la plantilla que le envié hace unos quince dias!
jEra muy urgente!

—Lo envié cumplimentado.

—i¢A mi?!

—Pues si.

—¢Cuando?

—Hace seis dias. —Mentira descomunal.

—¢Hizo una copia?

—Asi es.

—Si no encuentro sus respuestas, se lo digo y usted me envia de
inmediato la copia.

—Muy bien.



Cuando colgg, ya tenia la camisa empapada.

—¢Tu sabes algo de un cuestionario sobre la plantilla que el jefe
superior nos envio hace quince dias?

—Si, sefior. Recuerdo que se lo entregué.

—¢Y donde cofio habra ido a parar? Hay que encontrarlo y
cumplimentarlo, que ése es capaz de llamar dentro de media hora. Vamos a
buscarlo.

—Pero en su despacho esta la chica.

—Tendré que enviarla a casa.

La joven se hallaba en la misma posicion en que la habian dejado,
parecia no haberse movido.

—Mire, Adriana, por desgracia ha surgido un contratiempo. ¢Podria
volver esta tarde?

—He de estar en casa antes de las cinco porque la enfermera se va.

—:Pues entonces mafiana por la mafiana?

—Tengo un compromiso.

—Ah, pues entonces no sé como...

—Les propongo una cosa: los invito a comer. De esa manera podremos
seguir hablado. Si les parece bien...

—Yo se lo agradezco, pero tengo que regresar a casa, ;sabe?, es quince
de agosto —dijo Fazio.

—Yo, en cambio, acepto con mucho gusto. ; Adénde me lleva?

—Donde usted quiera.

Montalbano no podia creerlo. Se citaron en Enzo a la una y media.

—Esta chica tiene agallas —murmur6 Fazio mientras Adriana salia.

Cuando se quedaron solos, empezaron a buscar por todo el despacho
con creciente desolacion. El escritorio estaba cubierto de montones de
papeles, los habia también en el mueble donde estaba la botella de agua y el
vaso, en el archivador e incluso en el pequefio sofa y los dos sillones
reservados para las visitas de consideracion.

Sudaron la gota gorda y tardaron media hora larga en encontrar el
cuestionario. Pero aquello no fue nada: sudaron todavia mas para



cumplimentarlo.

Cuando terminaron, ya era mas de la una. Fazio se despidio y se fue.

—jCatarella!

—ijAqui estoy!

—Hazme una fotocopia de estas cuatro paginas. Después, si por
casualidad llama alguien de parte del jefe superior preguntando por un
cuestionario, enviale la fotocopia que has hecho. jPero que sea la fotocopia,
por lo que mas quieras!

—Pierda cuidado, dottori.

—Ve por la ropa que has puesto a secar y traemela. Después ve a abrir
la puerta de mi coche.

Se desnudo en el cuarto de bafio y tuvo la impresion de que su piel
apestaba. Seria por culpa de la maldita bisqueda del cuestionario. Se lavo
como mejor pudo, se cambid, le entrego la ropa sudada a Catarella para que
la tendiera en el patio y se dirigi6 al despacho de Augello. Sabia que Mimi
guardaba en un cajon un frasquito de perfume. Lo encontr6. Se llamaba
Irresistibile. Quito el tapon, pensando que disponia de cuentagotas, pero
result6 que al final se derram6 medio frasco sobre la camisa y los
pantalones. Y ahora ;qué hacer? ¢ Volver a ponerse la ropa sucia? No; quiza
el perfume se evaporara al aire libre. Después le entr6 una duda:
;convendria llevar consigo el ventilador portatil o no? Decidi6 que no.
Haria el ridiculo en presencia de Adriana, dandose aire con el pequefio
ventilador y perfumado como una puta.

A pesar de haber mandado a Catarella que abriera la puerta, subir al
coche fue como entrar en un horno. Pero no se sentia con animos para ir a
pie hasta Enzo y, ademas, ya se estaba retrasando.

x ok 3k

Delante de la trattoria cerrada, bajo un sol que partia las piedras, estaba
Adriana al lado de un Fiat Punto. Montalbano habia olvidado que Enzo
celebraba el 15 de agosto cerrando la trattoria.

—Sigame —Ile dijo a la chica.



Cerca del bar de Marinella habia una trattoria en que jamas habia
entrado, pero las mesitas al aire libre siempre estaban a la sombra,
protegidas por un emparrado muy espeso. Llegaron en diez minutos. A
pesar de ser dia festivo, no habia mucha gente y pudieron sentarse a una
mesita un poco apartada de las demas.

—¢Se ha cambiado y perfumado por mi? —preguntd6 Adriana con
picardia.

—No; por mi. Y en cuanto al perfume, es que se me ha derramado
encima el frasquito —contest6 él en tono abatido.

Quiza habria sido mejor dejarse encima el pestazo a sudor.

Permanecieron en silencio hasta que aparecio el camarero y empezo a
recitar su letania.

—Tenemos espaguetis con tomate, espaguetis a la tinta de jibia,
espaguetis con erizos, espaguetis con almejas, espaguetis...

—Para mi con almejas —lo interrumpié6 Montalbano—. ;Y para usted,
Adriana?

—Con erizos.

El camarero dio comienzo a una segunda letania.

—Y de segundo tenemos salmonetes a la sal, dorada al horno, lubina
con salsita, rodaballo a la brasa...

—Diganoslo después —Ilo cortd6 Montalbano.

El camarero parecié ofenderse. Regreso al poco rato con los cubiertos,
las copas, el agua y el vino: blanco y helado.

—¢Quiere? —le pregunté Montalbano a la joven.

—Si.

Le lleno la copa hasta la mitad e hizo lo mismo con la suya.

—Muy bueno —djijo ella.

—La verdad, ya no recuerdo donde nos habiamos quedado.

—Me habia preguntado si Spitaleri y Rina habian vuelto a verse otras
veces y yo le habia contestado que si.

—AMh, si. ;Qué le dijo su hermana?

—AQue Spitaleri, a partir de lo de Ralf, la agobiaba un poco.

—:En qué sentido?



—Tenia la impresion de que la espiaba. Se tropezaba con él demasiado
a menudo. Por ejemplo, si iba al pueblo en el autocar de linea, a la hora de
la vuelta aparecia Spitaleri y se ofrecia para llevarla. Eso hasta una semana
antes.

— Antes de qué?

—Del doce de octubre.

—¢Y Rina dejaba que la acompanara?

—Algunas veces.

—¢ Spitaleri siempre se comportaba bien?

—Si.

—¢Y qué ocurri6 una semana antes de la desaparicion de su hermana?

—Una cosa desagradable. Ya habia oscurecido y Rina acepté la
invitacion. Pero nada mas entrar en el caminito de Pizzo, a la altura de la
casucha donde vivia aquel campesino que después fue detenido, Spitaleri
par6 el coche y empez6 a manosearla. Asi, de repente, segtin me dijo Rina.

—¢Y qué hizo su hermana?

—Pego tal grito que el campesino salio alarmado de la casucha; Rina
aprovechd para refugiarse en su casa y Spitaleri tuvo que irse.

—¢Como regreso Rina a casa?

—A pie. El campesino la acompario.

—¢Dice que lo detuvieron?

—Si, pobre hombre. Cuando se iniciaron las investigaciones, la policia
también estuvo en la casucha. Y, por desgracia, encontraron debajo de un
mueble un pendiente de mi hermana. Rina pensaba que se le habia caido en
el coche de Spitaleri y, en cambio, lo habia perdido alli. Entonces yo decidi
contar lo ocurrido con Spitaleri. Pero no hubo manera, ya sabe usted como
es la policia.

—Si, lo sé.

—Al pobre hombre lo acosaron varios meses.

—¢Sabe si interrogaron a Spitaleri?

—Pues claro. Pero él explico que la mafiana del doce estaba de viaje
con destino a Bangkok. No podia haber sido él.

Llego el camarero con los espaguetis.



Adriana se llevo a la boca el primer bocado, lo sabore6 y dijo:

—FEstan buenos. ¢Quiere probar?

—:Por qué no?

Montalbano alargé la mano con el tenedor y enrollé unos espaguetis. No
podian compararse con los de Enzo, pero eran aceptables.

—Pruebe los mios.

Adriana hizo como Montalbano y los probo.

No volvieron a hablar hasta que terminaron. De vez en cuando se
miraban y sonreian.

Habia sucedido una cosa muy rara. Puede que el gesto de introducir el
propio tenedor en el plato del otro hubiera establecido entre ellos una
especie de confianza, de intimidad que antes no habia.



Catorce

Ya hacia un ratito que habian terminado de comer, pero no hablaban;
estaban bebiendo un limoncello digestivo y ahora Montalbano se sentia
observado por Adriana, tal como habia hecho él con ella en la comisaria.

Para conservar una actitud de cierta seriedad, porque era muy dificil
comportarse como si nada teniendo encima aquellos ojos del mismo color
del mar, se encendio un cigarrillo.

—:Me da uno, comisario?

Montalbano le ofrecid la cajetilla, ella tom6 un cigarrillo, se lo coloco
entre los labios y se levantd a medias, inclindndose hacia delante para
encenderlo con el mechero que él sujetaba.

«jSigue pensando que puede ser tu hija!», se orden6 el comisario.

Lo que estaba viendo debido a la posicién de la muchacha hizo que
empezara a darle vueltas la cabeza. Y debajo del bigote, la piel se le
empapo de sudor.

Adriana no podia ignorar que, colocandose de esa manera, él se veria
obligado a fisgar en su escote. Asi pues, ;por qué lo habia hecho? ;Para
provocarlo? No parecia la clase de chica capaz de montar semejantes
numeros.

¢O quiza lo habia hecho pensando que, a aquellas alturas, él habia
llegado a una edad en que uno ya no miraba tanto a las mujeres? Si, debia
de ser eso.

No habia tenido tiempo de hundirse en la melancolia cuando la joven,
tras dar un par de caladas, apoy0 repentinamente una mano en la suya.



Puesto que Adriana no daba para nada la impresién de tener calor y mas
bien se la veia tan fresca como la clasica rosa, el comisario se sorprendio al
experimentar un contacto tan ardiente. ;Era la suma de los dos calores, el
suyo y el de ella, lo que aumentaba la temperatura? Y si no era eso, ¢a
cuantos grados circulaba la sangre de aquella chica?

—La violaron, ¢verdad?

Era la pregunta que Montalbano esperaba de un momento a otro,
temiéndola. Se habia preparado una buena respuesta, pero ahora se le habia
ido por completo de la cabeza.

—No.

¢Por qué le dio aquella respuesta? ¢Para no ver apagarse de golpe la luz
de la belleza?

—No me dice la verdad.

—Créame, Adriana, la autopsia establecio que...

—¢... era virgen?

—Si.

—Peor.

—¢Por qué?

—Porque entonces la violencia fue todavia mas terrible.

La presion de su mano, que ahora quemaba, se intensifico.

—:Podemos tutearnos? —pregunto Adriana.

—Si quiere... si quieres...

—Querria confesarte una cosa.

Le solt6 la mano, que de pronto se quedd fria, movio la silla para
colocarla al lado de la de Montalbano y se sent6. Ahora podia hablar en voz
baja, en susurros.

—Violada lo fue; estoy segura. Cuando estabamos en la comisaria, no
he querido decirlo delante del otro oficial. Pero contigo es distinto.

—Has comentado que unos minutos antes de aquel dolor en la garganta
habias sentido otra cosa.

—Si. Una sensacion de panico absoluto y total. Una especie de angustia
practicamente existencial. Jamas me habia ocurrido.

—Explicamelo mejor.



—De repente, de pie junto al armario, vi reflejada la imagen de mi
hermana. Estaba trastornada, aterrorizada. Un instante después me senti
catapultada a una espantosa oscuridad total. Percibia a mi alrededor un
ambiente sombrio, viscoso, sin aire, malévolo. Un lugar, mejor dicho, un no
lugar en que cualquier horror, cualquier infamia era posible. Queria gritar,
pero mi voz carecia de sonido, igual que en las pesadillas. Durante unos
segundos me quedé ciega, me tambaleé en el vacio con los brazos
extendidos hacia delante, me fallaban las piernas, apoyé las manos en la
pared para no caer. Y fue entonces cuando...

Se detuvo; Montalbano no abri6 la boca, no se movié. Sélo que ahora el
sudor empez6 a resbalarle por la frente.

—... fue entonces cuando me senti robada.

—¢:Como? —no pudo por menos que preguntar €l.

—Robada a mi misma. Es dificil expresarlo con palabras. Con
violencia, con brutalidad, alguien estaba poseyendo mi cuerpo separado de
mi para ofenderlo, para humillarlo, para anularlo, para convertirlo en

objeto, en una cosa... —La voz se le quebro.
—Ya basta —dijo Montalbano. Y le tomo las manos entre las suyas.
—¢Fue asi?

—Creemos que sl.

Pero ;como era posible que no llorara? Los ojos se le volvieron de un
azul oscuro, la arruga junto a la boca se marc6 mas, pero no lloraba.

¢Qué era lo que le daba aquella fuerza, aquella dureza interior? Tal vez
el haber tenido conocimiento de la muerte de Rina en el preciso instante en
que ésta moria, mientras sus padres seguian esperando que estuviera viva.

Y a lo largo de todos aquellos afios de dolor, el llanto, las lagrimas se
habian transformado en una especie de masa sélida, en un grumo rocoso
que ya no podia disolverse en un gesto de compasion hacia Rina y hacia si
misma.

—Has dicho que viste la imagen de tu hermana reflejada en el espejo.
¢Eso qué significa?

Adriana esboz6 una leve sonrisa.



—Empez6 como un juego cuando teniamos cinco afios. Estabamos
delante de un espejo y nos pusimos a hablar. Pero no directamente: cada
una se dirigia a la imagen reflejada de la otra. Después seguimos haciéndolo
también de mayores. Cuando teniamos algo serio o secreto que contarnos,
nos situabamos delante de un espejo.

Y entonces apoyo un instante la cabeza en el hombro de Montalbano. Y
él comprendi6 que no era para buscar consuelo, sino para aliviar el
profundo cansancio que debia de experimentar tras haber hablado con un
extrafio acerca de algo tan intimo y secreto.

A continuacién la joven se levant6 con gesto decidido y consulto el
reloj.

—Ya son las tres y media. ;Nos vamos?

—Como quieras.

Pero ¢no habia dicho que podia estar fuera hasta las cinco?

Montalbano se levant6 un poco decepcionado y el camarero se acerco
con la cuenta.

—Pago yo —dijo Adriana, y saco el dinero que guardaba en el bolsillo
de los vaqueros.

Pero al llegar a la explanada donde habian aparcado, ella no hizo
ademan de abrir la puerta de su coche. Montalbano la mir6 perplejo.

—Vamos con el tuyo.

—¢Adonde?

—Si me has comprendido, has comprendido también adonde quiero ir,
no hace falta que te lo diga.

Pues claro que lo habia comprendido. Lo habia comprendido muy bien.
Pero se estaba comportando como el soldado que no desea ir a la guerra.

—¢'Te parece oportuno?

Ella no contestd y se quedo mirandolo.

Y entonces Montalbano llegé a la conclusién de que, al final, no sabria
decirle que no. El soldado iria a la guerra, no habia mas remedio. Ademas,
el sol le estaba machacando la cabeza, era imposible permanecer alli un
solo minuto mas, discutiendo al aire libre.

—Muy bien. Sube.



Subir al coche fue como tumbarse encima de una parrilla.

Montalbano ech6 de menos el pequefio ventilador y Adriana abri6 todas
las ventanillas.

Durante todo el trayecto ella permanecio con la cabeza recostada contra
el respaldo y los ojos cerrados.

El comisario, en cambio, se sentia traspasado por una pregunta: ;no
estaria haciendo una bobada monumental? ;Por qué habia accedido? ¢Sélo
porque en la explanada el calor no permitia discutir? Pero ésa era una
excusa circunstancial. La verdad es que le encantaba ayudar a aquella chica
que...

«... jpuede ser tu hija!», lo interrumpié su conciencia.

«Tu no te entrometas! —replicd enfurecido—. Estaba pensando en una
cosa muy distinta: esta pobre chica lleva encima, desde hace seis afios, un
peso enorme, la percepciéon exacta de lo que le ocurrio a su hermana, y
ahora estd encontrando la fuerza de hablar, de librarse de ello. Es justo
ayudarla.»

«Eres un hipocrita peor que Tommaseo», dijo la voz de su conciencia.

En cuanto gir6 para enfilar el caminito de Pizzo, Adriana abri6 los ojos.
Cuando estaban a punto de pasar por delante de su casa, la joven dijo:

—Para.

No bajo; se qued6 mirando desde la ventanilla.

—Desde entonces no hemos vuelto. Sé que papa envia de vez en cuando
a una mujer para mantenerla limpia y ordenada, pero no hemos tenido el
valor de venir en verano, tal como haciamos antes. Ya podemos irnos.

Cuando Montalbano se detuvo delante del chalet, la muchacha ya estaba
abriendo la puerta del vehiculo.

—:De veras tienes que hacerlo, Adriana?

—Si.

El comisario dejo el coche abierto, con las llaves puestas. Total, no
habia ni un alma.

Pero nada mas bajar, Adriana le tom6 la mano, la levanté a la altura de
su boca, posé un instante los labios en su dorso y siguié sujetandola con
fuerza. El la gui6 hacia el lado del chalet por donde se podia acceder al piso



ilegal. Los de la Cientifica habian colocado dos tablones para facilitar la
entrada. La ventana del cuarto de bafio mas pequefio estaba cubierta por
tiras de papel coloreado, como las que se utilizan en las obras viarias. De
una de las tiras colgaba una hoja de papel con timbres y firmas. Era el
precinto. El comisario lo quit6 todo y entro en primer lugar, diciéndole a la
joven que esperara. Encendi¢ la linterna que habia llevado y recorri6 todas
las estancias. Le bast6 aquel recorrido de pocos minutos para quedar
empapado de sudor. Alli dentro se respiraba una humedad viscosa que
producia una sensacion de suciedad; el aire espeso y enrarecido quemaba
los ojos y la garganta.

Después ayudo a Adriana a saltar por encima del alféizar.

En cuanto entro, ella le quito la linterna y se dirigio sin el menor titubeo
hacia el salon.

«Como si ya hubiera estado aqui», penso él mientras la seguia.

Adriana se detuvo justo en el umbral del salon e iluminé con la linterna
las paredes, los marcos envueltos en nylon y el baul. Era como si se hubiera
olvidado de Montalbano. No hablaba, pero respiraba afanosamente...

—Adriana...

La muchacha no lo oy6 y prosiguié con su personal descenso a los
infiernos.

Echo a andar, despacio y con incertidumbre. Se acercé al baul
desplazandose un poco a la izquierda, pero después se volvio hacia la
derecha, avanzo tres pasos y se detuvo.

Y justo mientras efectuaba ese movimiento, Montalbano, que se
encontraba situado casi delante de ella, se dio cuenta de que mantenia los
ojos cerrados. La joven estaba buscando un lugar concreto, pero no con la
vista, sino con otro sentido desconocido que soélo ella debia de tener.

Al llegar a la izquierda de la puerta cristalera, apoy6 las manos en la
pared con los brazos extendidos.

—Virgen santa! —exclamo6 Montalbano, asustado.

;Estaba asistiendo a una especie de recreacion de lo que habia ocurrido
alli dentro? ;Seria posible que Adriana estuviera en cierto modo poseida
por Rina?



De repente la linterna cay®6 al suelo. Por suerte, no se apago.

Adriana se encontraba exactamente en el lugar donde la Cientifica habia
localizado el charco de sangre, con el cuerpo sacudido por un incesante
temblor.

«iNo es posible, no es posible!», se dijo Montalbano. Su razén se
negaba a creer lo que estaba viendo.

De pronto oy6 un sonido que lo dejo petrificado. No un llanto, sino un
lamento. Un lamento de animal herido de muerte, largo, prolongado, bajo.
Procedia de Adriana.

Montalbano pegé un brinco, recogio la linterna, agarré a la muchacha
por las caderas y tir6 de ella. Pero la joven oponia resistencia, era como si
tuviese las manos pegadas a la pared. Entonces el comisario se introdujo
entre sus brazos y la pared y le iluminé el rostro, pero ella tenia los ojos
cerrados.

De la boca torcida y entreabierta le seguia brotando un lamento y un
hilillo de saliva. Trastornado, el comisario la abofete6 dos veces con la
mano libre, del derecho y del revés.

Adriana abri6 los ojos, lo mir6, lo abraz6 con fuerza, peg6 su cuerpo al
suyo, lo empujo contra la pared y lo beso, mordiéndole los labios. El beso
se prolong6 bastante, mientras Montalbano sentia que el suelo se hundia
bajo sus pies y se agarraba a ella casi para no caer.

Después la chica lo soltd, se dio la vuelta, ech6 a correr hacia la ventana
del cuarto de bafio y salto por encima del alféizar. Montalbano la sigui6 sin
tiempo de colocar de nuevo los precintos.

Adriana lleg6 al coche del comisario, se sent6 al volante y lo puso en
marcha. Montalbano apenas habia tenido tiempo de subir por el otro lado
cuando el vehiculo sali6 disparado.

Adriana se detuvo delante de su casa, bajo, fue corriendo a la puerta,
busco en su bolsillo, saco la llave y entro, dejando la puerta abierta.

Cuando Montalbano entré también, ella ya no estaba.

¢Qué debia hacer? La oy6 vomitar en algun sitio.

Entonces salié y roded lentamente la casa. El silencio era total; mejor
dicho, aparte de los millares de cigarras, reinaba un silencio total. Antafio



debia de haber en la parte trasera un campo de cultivo de trigo. Quedaba
solo un almiar alto y estrecho.

Debajo de un matojo de hierba silvestre ya amarillenta, un gorrion
rodaba por la hierba: era su manera de lavarse a falta de agua.

A Montalbano le entraron ganas de hacer lo mismo, necesitaba
limpiarse también de toda la suciedad que se le habia adherido a la piel en
el apartamento subterraneo.

Entonces, sin apenas darse cuenta, hizo una cosa que solia hacer de
pequefio: se quitd la camisa, los pantalones y los calzoncillos y, desnudo,
restrego el cuerpo contra la paja.

Después extendid los brazos al maximo y lo abrazo, tratando de hundir
en €l la cabeza todo lo posible. Y entretanto se iba abriendo paso hacia el
interior del almiar, empujando con todo el peso del cuerpo, moviéndolo de
derecha a izquierda y viceversa. Al final empez0 a percibir un olor limpio y
seco de paja abrasada; lo aspir6 a fondo y volvié a aspirarlo hasta percibir
también un aroma que probablemente sélo existia en su imaginacion, el de
la brisa del mar que habia conseguido penetrar hasta el compacto interior
del almiar y habia quedado aprisionado en €él. Una brisa marina que tenia un
regusto amargo, como quemado por los ardores de agosto.

De repente, medio pajar se le cay6 encima y lo cubrid.

Y entonces se quedd asi, inmovil, sintiendo que lo limpiaban todas las
briznas de hierba depositadas sobre su piel.

Una vez, siendo nifio, habia hecho lo mismo, y su tia, que no conseguia
encontrarlo, se puso a llamarlo:

—iSalvo! ;Doénde estas, Salvo?

Pero aquélla no era la voz de su tia; era Adriana que lo llamaba, iy
desde muy cerca, por cierto!

¢Por qué habia tenido aquella ocurrencia? ;Acaso se habia vuelto loco?
¢Era el calor lo que le hacia cometer todas esas bobadas? ;Y ahora como
iba a resolver la ridicula situacion?

—¢:Salvo? Pero ;donde estas, Sal...?

iSeguro que habia visto la ropa tirada por el suelo! Comprendié que se
estaba acercando.



Lo habia descubierto. jVirgen santa, menudo papeléon! Montalbano
cerrd los ojos, confiando en volverse invisible. La oy6 troncharse de risa,
seguramente echando la cabeza atras tal como habia hecho en la comisaria.
El corazén empezo6 a palpitarle cada vez mas rapido. Bueno pues, ;por qué
ahora no le daba un buen infarto? Habria sido la solucion ideal. Después
noto, mas fuerte que el olor de la paja abrasada, mas fuerte que la brisa del
mar, el aroma arrebatador de la piel de Adriana. Se habia duchado. Ya debia
de encontrarse a pocos centimetros de él.

—Si alargas la mano, te doy la ropa —dijo Adriana.

Montalbano obedecio.

—Ahora me pongo de espaldas; quédate tranquilo —afiadio.

Solo que su risa siguio humillandolo mientras €1, muerto de vergiienza,
se vestia de nuevo.

—Se me ha hecho tarde —dijo Adriana cuando estaban a punto de subir
al coche—. ;Me dejas conducir?

La joven habia comprendido que, en cuestion de pisar el acelerador,
Montalbano no daba la talla.

Durante todo el trayecto, muy corto puesto que en un santiamén
llegaron a la explanada que habia delante de la trattoria, ella mantuvo la
mano derecha apoyada en su rodilla, conduciendo s6lo con la izquierda.
¢Fue a causa de esa manera de conducir o bien a causa del bochorno por lo
que el comisario acab6 empapado de sudor?

—Estas casado?

—No.

—¢ Tienes novia?

—Si, pero no vive en Vigata. —Pero ¢por qué se lo decia?

—:Como se llama?

—Livia.

—c:Donde vives?

—En Marinella.



—Dame el teléfono de tu casa.

Montalbano se lo dijo y ella lo repiti6.

—Memorizado.

Habian llegado. El comisario abrio la puerta. Se quedaron mirandose a
los 0jos un momento. Adriana se inclin6 y lo bes6 muy suavemente.

—Gracias.

El comisario la mir6 mientras se alejaba derrapando.

Decidi6 no pasar por la comisaria e irse directamente a Marinella. Ya
eran casi las seis cuando, con el bafiador puesto, abri6 la puerta cristalera
que daba a la galeria. Y alli se encontré con dos muchachos y una chica; los
tres veinteafieros se habian pasado claramente todo el dia en la galeria,
habian comido y bebido, y se habian desnudado para bafiarse. En la playa
todavia quedaban decenas de personas disfrutando de los ultimos rayos del
sol.

Pero la arena estaba llena de papeles, restos de comida, cajas, botellas...
en resumen, un auténtico vertedero. Y en un vertedero se habia convertido
también la galeria: en el suelo habia todo un revoltijo de colillas de
cigarrillo y porros, latas de cerveza y Coca-Cola.

—Antes de iros, limpiadlo todo —dijo Montalbano, bajando por la
escalerita para acercarse a la orilla.

—Si, pero tu limpiate el culo —replic6 uno de los jovenes a su espalda.

El otro chico y la chica se echaron a reir.

Habria podido hacer la vista gorda, pero decidio dar media vuelta y
regresar muy despacio.

—¢Quién ha hablado?

—Yo —contest6 el mas fornido y con mas pinta de prepotente.

—Baja.

El chico mir6 a sus amigos.

—Le arreglo las cuentas al viejo y vuelvo.

Sonoras carcajadas.

El muchacho se le coloc6 delante con las piernas separadas, se preparo
y le solt6 un guantazo diciendo:



—Ve a baiiarte, abuelo.

Montalbano lo par6 y lanzé un izquierdazo que el otro esquivo, por lo
que el derechazo, como era de prever, lo alcanz6 en pleno rostro y lo hizo
tambalearse hacia atrds, medio desmayado. No habia sido un pufietazo sino
un mazazo. Las carcajadas de los otros dos enmudecieron de golpe.

—Cuando regrese, tiene que estar todo limpio.

Hubo de adentrarse mucho para encontrar un poco de agua limpia, pues
cerca de la orilla flotaba de todo, desde cigarros a vasos de plastico; una
auténtica porqueria.

Antes de regresar, anduvo por la playa buscando un lugar donde hubiera
menos gente y donde el agua quiza no estuviera tan sucia. Pero eso lo
obligd a caminar aproximadamente media hora por la orilla.

Cuando por fin llegd a su casa, los chicos ya se habian ido. Y la galeria
estaba limpia.

Bajo la ducha, que todavia estaba caliente, penso6 en el pufietazo que le
habia propinado al chico. ¢Seria posible que tuviera todavia tanta fuerza?
Después comprendié que no se habia tratado tan s6lo de fuerza, sino
también de una descarga violenta de toda la tension acumulada a lo largo de
aquel 15 de agosto.



Quince

Bien entrado el anochecer, las familias con nifios que lloraban o
gritaban, las pandillas de borrachos pendencieros, las parejitas bien
pegadas, los chicos solitarios con un movil pegado a la oreja, otras parejitas
con radio, CD y chismes sonoros a todo volumen, despejaron finalmente la
playa.

Ellos se fueron, pero la suciedad se quedo.

«A estas alturas, la suciedad —penso6 el comisario— se ha convertido
en un signo seguro del paso del hombre. Hasta el Everest es ya un
vertedero, e incluso el espacio se utiliza como lugar de descarga de
desperdicios.»

Dentro de diez mil afios la Unica prueba de la existencia del hombre en
la tierra sera el descubrimiento de enormes cementerios de coches, el
monumento superviviente de una civilizacion (?) perdida.

Cuando llevaba un rato sentado en la galeria, empez0 a notar que el aire
apestaba: la basura que cubria la playa ya no se veia porque estaba oscuro,
pero le llegaba el hedor de la rapida putrefaccion causada por el excesivo
calor.

No era cuestion de quedarse fuera. Pero tampoco se podia estar dentro
con las ventanas cerradas para que no entrara el mal olor, pues el calor
absorbido por las paredes jamas llegaria a desprenderse.

Entonces se vistio, cogio el coche y se fue a Pizzo. Al llegar al chalet,
se dirigio a la escalera que llevaba a la playa.



Se sento en el primer escalon y encendio un cigarrillo. Habia acertado,
alli estaba muy alto y no llegaba el olor de las porquerias que también debia
de haber en la playa.

No queria pensar en Adriana, pero no lo consiguio.

Se pas6 dos horas asi, y cuando se levant6 para regresar a Marinella, ya
habia llegado a la conclusion de que, cuanto menos viera a la joven, mejor.

—¢Qué le dijo ayer la sefiorita Adriana? —pregunto6 Fazio.

—Me dijo algo que no sabia, pero que imaginaba. ;Recuerdas que
Dipasquale nos cont6, y Adriana lo confirmo, que Rina habia sido atacada
por Ralf y que Spitaleri la habia salvado?

—Pues claro que lo recuerdo.

Entonces el comisario se lo cont6 todo, que a partir de aquel momento
Spitaleri siempre habia ido detras de Rina, hasta que un dia la manose6 en
el coche y ella se salvé porque aparecié un campesino. Y le conté también
que el campesino las habia pasado moradas por culpa de un pendiente de
Rina que encontraron en su casa, pero que el pobre hombre no tenia nada
que ver con el crimen.

No le mencion0 que habia acompafiado a Adriana a Pizzo ni lo que
habia ocurrido alli.

—FEn resumen —dijo Fazio—, no tenemos nada de nada. Ralf no pudo
haber sido porque era impotente, Spitaleri tampoco porque se habia ido,
Dipasquale tiene una coartada...

—La situacion de Dipasquale es la mas débil. La suya es una coartada
que puede haberse fabricado.

—~Cierto, pero vete ti a demostrarlo.

Xx ok 3k

—Dottori, esta el fiscal Dommaseo.
—Pasamelo.

—:Montalbano? He tomado una decision.
—Digame.



—Lo hago.

¢Y queria contarselo a €é1?

—¢iQué?

—Una rueda de prensa.

—Pero ;qué necesidad hay?

—iLa hay, Montalbano, la hay!

La verdadera necesidad era que Tommaseo se moria de ganas de
exhibirse en la television.

—Los periodistas —afiadi6 el fiscal— se han olido algo y empiezan a
hacer preguntas. No querria correr el riesgo de que ofrecieran una imagen
distorsionada del cuadro general.

Pero ;qué cuadro general?

—Por supuesto que seria un grave riesgo.

—¢Esta de acuerdo?

—:Ya la ha convocado?

—Si, para mafana a las once. ; Vendra?

—No. ¢Qué va a explicar usted?

—Hablaré del delito.

—c:Dira que la violaron?

—Bueno, lo insinuaré.

ijImaginate! jA los periodistas les bastaba mucho menos que una
insinuacion para lanzarse en tromba sobre un tema!

—¢Y si le preguntan si tiene alguna idea acerca del culpable?

—Bueno, ahi tendremos que ser muy habiles.

—Tal como lo es usted.

—Modestamente... diré que estamos trabajando con dos pistas: una es
el control de las coartadas de los albaniles y otra la de un obseso sexual de
paso que obligo a la chica a acompanarlo al apartamento ilegal. ;Esta de
acuerdo?

—Totalmente.

iUn obseso sexual de paso! Y cémo se las arreglaba un obseso sexual
de paso para conocer la existencia de un apartamento ilegal si la obra estaba
vallada?



—Para esta tarde he vuelto a convocar a Adriana Morreale —dijo
Tommaseo—. Quiero vencer sus posibles reticencias, interrogarla a fondo, a
fondo y largo rato, quiero dejarla al desnudo.

Le habia cambiado la voz. Montalbano temio que empezara a suspirar y
decir «aaaah, aaaah» como en una pelicula porno.

Ahora ya se estaba convirtiendo en una costumbre. Antes de irse a la
trattoria de Enzo, se cambié de ropa y le dio a Catarella las prendas
sudadas. Después, al terminar de comer —poca cosa porque no tenia apetito
—, experiment6 una especie de desgana y se fue a Marinella.

iOh, milagro! jCuatro basureros estaban terminando de limpiar la playa!
Se puso el bafiador y se meti6 en el agua en busca de frescor. A
continuacion se tumbo y se pasé una hora durmiendo.

A las cuatro ya estaba otra vez en la comisaria. Pero no le apetecia hacer
nada.

—jCatarella!

—Digame, dottori.

—Que no entre nadie en mi despacho sin antes avisar, ¢esta claro?

—Si, sinor.

—Ah, oye, ¢al final llamaron desde Montelusa por lo de aquel
cuestionario?

—Si, sifor dottori, ya lo envié.

Cerr6 con llave la puerta del despacho, se quito la ropa hasta quedarse
tan solo en calzoncillos, arrojo al suelo los papeles que habia encima de un
sillon, lo acerco al pequenio ventilador, que orientd de tal manera que el aire
le refrescara el torso, y se sent6 confiando en sobrevivir.

Una hora después sono el teléfono.

—Dottori, aqui hay uno que dice que es comandante de la Fiscal y que
se llama Lacafia.

—Pasamelo.



—No si lo puedo pasar porque il susodicho se incuentra aqui
personalmente en persona.

iOh, Dios mio, y él estaba practicamente en cueros!

—Dile que estoy hablando por teléfono y hazlo pasar dentro de cinco
minutos.

Volvié a vestirse a toda prisa. Parecia que acabaran de planchar la ropa:
aun estaba impregnada de calor. Sali6 al encuentro de Lagana. Lo invito a
sentarse y cerré con llave la puerta de su despacho. Se avergonzo al ver a su
visitante, vestido con un uniforme que parecia recién salido de la
lavanderia.

—Le apetece tomar algo, mi comandante?

—Nada, dottore, todo lo que tomo me hace sudar.

—¢Por qué se ha molestado? Podia haber llamado por teléfono...

—Dottore, ahora mismo no conviene decir las cosas por teléfono.

—Pues entonces, quiza mejor unos pizzini como los de Provenzano.

—Fsas también se pueden interceptar. Lo tinico que se puede hacer es
hablar directamente, a ser posible en lugar seguro.

—Este tendria que serlo.

—Esperemos. —Se meti6 una mano en el bolsillo, sac6 una hoja
doblada en cuatro y se la entregd a Montalbano—. ;Es esto lo que le
interesaba?

El comisario la examino.

Era el resguardo de entrega de la empresa Ribaudo de unos tubos y unas
mallas de proteccién con fecha del 27 de julio a la obra de Spitaleri en
Montelusa. Firmado por Filiberto Attanasio, el vigilante.

—Se lo agradezco; esto es precisamente lo que estaba buscando. ¢Se
han dado cuenta de algo?

—No creo. Esta semana hemos retirado de alli dos cajas de documentos.
En cuanto encontré el resguardo de entrega, lo hice fotocopiar y se lo he
traido.

—No sé como agradecérselo.

En la entrada de la comisaria, mientras ambos se estrechaban la mano,
Lagana dijo sonriendo:



—No hace falta que le ruegue que no diga a nadie cémo ha conseguido
este documento.

—Me ofende usted, mi comandante.

Lagana vacil6 un instante, puso una cara muy seria y después afiadio en
voz baja:

—Tenga mucho cuidado con Spitaleri.

—Federico? Soy Montalbano.

El comisario Lozupone pareci6 alegrarse sinceramente de oirlo.

—iSalvo! jPero qué alegria! ;Coémo estas?

—Bien. ;Y t4?

—Bien. ¢ Necesitas algo?

—AQuisiera hablar contigo.

—Pues habla.

—FEn persona.

—¢Es urgente?

—Bastante.

—Mira, seguramente estaré en el despacho hasta...

—Mejor fuera.

—Ah. Podriamos vernos en el café Marino a las...

—Mejor que no sea un lugar publico.

—Me estas asustando. ;| Donde?

—FEn tu casa o en la mia.

—Tengo una mujer muy curiosa.

—Pues entonces ve a mi casa de Marinella, que ya sabes donde esta.
¢ Te va bien a las diez de esta noche?

A las ocho, cuando estaba saliendo del despacho, llam6 Tommaseo.
Habia decepcién en su voz.

—AQueria pedirle una confirmacion.

—Se lo confirmo.

—Perdone, Montalbano, pero ;qué confirma?



—Ah, pues no sé, pero si usted me pide una confirmacion, yo estoy
dispuesto a darsela.

—iPero si no sabe qué tiene que confirmar!

—Comprendo, usted no quiere una confirmacion genérica sino
concreta.

—iA ver!

De vez en cuando le gustaba tomarle el pelo a Tommaseo.

—Pues entonces, digame.

—Esa chica, Adriana... hoy entre otras cosas estaba mas guapa que
nunca, no sé cémo lo hace, es como un concentrado de mujer, cualquier
cosa que diga o haga, uno se queda extasiado... Bueno, dejémoslo correr,
;qué le estaba diciendo?

—Que uno se queda extasiado.

—No, Dios mio; eso era un inciso. Ah, si, Adriana me ha dicho que su
hermana habia sido atacada, sin consecuencias que lamentar, por un joven
aleman que posteriormente murié en un accidente ferroviario en Alemania.
Lo diré en la rueda de prensa.

¢Accidente ferroviario? Pero ;qué demonios habia comprendido
Tommaseo?

—Pero, por mas que he insistido, no ha sabido o querido decirme nada
mas, seflalando que de nada servia que siguiera interrogandola porque ella
no mantenia ninguna relacion de confianza con su hermana y, ademas, ella
y Rina se peleaban a menudo con tal violencia que los padres hacian todo lo
posible por mantenerlas separadas. Tanto es asi que el dia que Rina fue
asesinada, ella no estaba en Vigata. Y ahora yo le pregunto, puesto que la
chica me ha dicho que ayer por la mafiana usted la interrogo, si a usted
también le dijo que ella y su hermana no mantenian muy buenas relaciones.

—iComo no! Me dijo que llegaban a las manos practicamente dos o tres
veces al dia.

—Por consiguiente, ¢es indtil que la convoque de nuevo?

—Creo con toda sinceridad que es inutil.

Al parecer, Adriana estaba hasta las narices de Tommaseo y se habia
inventado esa mentira contando con su complicidad.



Adriana lo llamé a Marinella cuando ya eran casi las nueve.

—Puedo pasar por tu casa dentro de una hora?

—Lo siento, pero tengo un compromiso. —Y si no lo hubiera tenido,
¢qué le habria contestado?

—Bien, qué remedio. Queria aprovechar que han llegado unos tios de
Milan, ya te hablé de ellos, los que estaban en Montelusa.

—Si, me acuerdo.

—Han venido para el entierro.

El lo habia olvidado por completo.

—¢Cuando es?

—Mafiana por la mafiana. Mis tios se iran inmediatamente después.
Para mafiana por la noche no aceptes ninglin compromiso; espero que mi
amiga la enfermera pueda venir.

—Adriana, yo tengo un trabajo que...

—Procura hacer todo lo posible. Ah, hoy me ha convocado a su
despacho Tommaseo. Se le caia la baba mirandome las tetas. Y pensar que,
para la ocasion, me habia puesto un sujetador blindado... Le he contado una
mentira para quitarmelo de encima de una vez por todas.

—Sé lo que le has contado, me llam6 para preguntarme si era verdad
que tu y Rina no os soportabais.

—¢Y qué le dijiste?

—Se lo confirmé.

—No dudaba de ello. Te quiero. Hasta mafiana.

Montalbano corri6 a ducharse antes de que llegara Lozupone. Aquellas
dos palabras, «te quiero», le habian producido un sudor instantaneo.

Lozupone tenia cinco afios menos que Montalbano, era un hombre
macizo y de palabras mesuradas. Acerca de €l no circulaban chismes, era
honrado y siempre habia cumplido con su deber. Por consiguiente,
Montalbano tenia que hablar utilizando las palabras adecuadas. Le ofrecio
un whisky y lo invit6 a sentarse en la galeria. Por suerte, soplaba un poco de
aire.



—Adelante, Salvo. ;Qué tienes que decirme?

—Es una cuestion muy delicada y, antes de actuar, quiero hablar
contigo.

—Aqui me tienes.

—Estos dias me estoy encargando del homicidio de una chica...

—He oido algo al respecto.

—Y he tenido ocasion de interrogar a un especulador inmobiliario,
Spitaleri, al que tu también conoces.

Lozupone parecio ponerse en guardia y reaccioné con cierta aspereza.

—¢Qué significa que lo conozco? Lo conozco tan sélo porque me
encargué de las investigaciones sobre la muerte accidental de un albafiil en
una obra suya de Montelusa.

—Precisamente. Y yo queria saber algo acerca de tu investigacion. ¢ A
qué conclusion llegaste?

—Creo que ya te la he dicho: muerte accidental. La obra, cuando yo
llegué, estaba en regla. Permiti reanudar los trabajos después de cinco dias
de cierre.

—¢Cuando te llamaron?

—Fl lunes por la mafnana, cuando descubrieron el cuerpo del albaiil. Y
te lo repito, todas las medidas de seguridad eran correctas. La unica
conclusion posible era que el arabe, que habia bebido unas copas de mas,
salt6 por encima de la barandilla de proteccion y cayd. La autopsia
establecio, entre otras cosas, que dentro tenia mas vino que sangre.

Montalbano se sorprendio, pero no lo dio a entender. Sin embargo, si las
cosas habian ocurrido tal como decia L.ozupone y como afirmaba Spitaleri,
¢por qué Filiberto habia contado otra historia? Por otra parte, ;no habia un
resguardo de entrega de la empresa Ribaudo que demostraba que el
vigilante habia dicho la verdad? ;No era mejor coger a Lozupone por los
cuernos y decirle que él, Montalbano, opinaba otra cosa al respecto?

—Federi, ¢no se te pasO por la cabeza la posibilidad de que, cuando
cayo el albaiiil, no hubiera en la obra ninguna proteccién y que la colocaran
a lo largo del domingo? ;Para que cuando tu llegaras el lunes por la mafiana
lo encontraras todo en regla?



Lozupone volvio a llenarse el vaso de whisky.

—Pues claro que se me paso6 por la cabeza.

—¢Y qué hiciste?

—Lo mismo que habrias hecho tu.

—:0 sea?

—Le pregunté a Spitaleri qué empresa le servia el material para los
andamios. Y él me contesté que la Ribaudo. Se lo dije a Laurentano, pues
queria que convocara, 0 me autorizara a mi a convocar, a los de la Ribaudo.
Y él dijo que no, dijo que para €l la investigacion terminaba alli.

—La prueba que ti querias buscar en Ribaudo la he conseguido yo.
Spitaleri hizo que le enviaran el material al amanecer del domingo y lo
instalo con la ayuda del maestro de obras Dipasquale y el vigilante
Attanasio.

—¢Y qué quieres hacer con esa prueba?

—Entregartela a ti o al fiscal Laurentano.

—Déjame ver.

Montalbano le entreg6 el resguardo. Lozupone lo miré y se lo devolvio.

—No demuestra nada.

—Pero ¢has visto la fecha? jEl veintisiete de julio era domingo!

—:Sabes qué puede contestar Laurentano? Primero, que dada la
frecuente relacion profesional entre Spitaleri y Ribaudo, no era la primera
vez que Ribaudo facilitaba material a Spitaleri a pesar de ser dia festivo.
Segundo, que el material se necesitaba porque el lunes por la mafiana tenian
que empezar a levantar los demas pisos del edificio. Tercero, ;el dottor
Montalbano querria explicarme como ha llegado a sus manos este
documento? En resumen, Spitaleri se salva, y ti y quien te haya dado el
documento os vais a tomar por culo.

—Pero ¢Laurentano es un corrupto?

—ij¢Laurentano?! ;Qué dices? Laurentano es uno que quiere hacer
carrera. Y para hacer carrera, la primera regla es no molestar al perro
dormido.

Montalbano estaba tan furioso que se le escapbé:

—¢Y tu suegro qué piensa?



—c:Lattes? No te pases, Salvo. No mees fuera del tiesto. Mi suegro tiene
ciertos intereses politicos, es verdad, pero sobre esta historia de Spitaleri
nunca me ha dicho nada.

A saber por qué, Montalbano se alegro de la respuesta.

—:Entonces te rindes?

—¢Qué tendria que hacer a tu juicio? ;Ponerme a luchar como Don
Quijote contra los molinos de viento?

—Spitaleri no es un molino de viento.

—Montalba, hablemos claro. ;Sabes por qué Laurentano no quiere que
yo siga adelante? Porque en su balanza personal ha colocado de un lado a
Spitaleri con sus protecciones politicas y del otro el cadaver de un an6nimo
inmigrante arabe. ;Hacia donde se inclina la balanza? Sdlo un periodico
dedico tres lineas a la muerte del arabe. ;Qué piensas que ocurrira si la cosa
alcanza a Spitaleri? Un revuelo de televisiones, radios, periodicos,
interpelaciones parlamentarias, presiones, incluso chantajes... Y yo te
pregunto: Jjcuanta gente, entre nosotros y entre los jueces, tiene en su
despacho la misma balanza que Laurentano?



Dieciséis

Estaba tan furioso que se quedd en la galeria a terminarse la botella de
whisky con la clara intencion, si no de emborracharse, por lo menos de
alcanzar un estado de somnolencia que le permitiera irse a dormir.

Bien mirada la cuestién, con la mente fria, sin faciles entusiasmos y sin
ninguna necesidad de salir disparado, Lozupone tenia razon; jamas
conseguirian joder a Spitaleri con esa prueba que a Montalbano le habia
parecido tan importante.

Y después, suponiendo que Laurentano tuviera el valor de seguir
adelante y suponiendo que un inconsciente compafero suyo lo enviara a
juicio, durante el proceso, cualquier abogado habria desmontado la prueba
en un abrir y cerrar de ojos. Pero ;era precisamente porque la prueba
carecia de importancia, a pesar de ser indudablemente una prueba, por lo
que Spitaleri no seria condenado?

¢ O bien porque en la Italia actual, gracias a la aprobacion de leyes cada
vez mas permisivas en favor del culpable, faltaba por encima de todo la
firme voluntad de enviar a la carcel al autor de un delito?

Pero ;por qué habia tenido, y seguia teniendo, tantas ganas de
perjudicar al aparejador?

¢Porque habia cometido un delito urbanistico? Anda ya, en tal caso
habria tenido que tomarla con la mitad de los sicilianos, pues poco faltaba
para que las obras ilegales superaran a las legales en la isla.

¢Porque habia habido un muerto en una de sus obras?



Pero ;cuantos presuntos accidentes laborales habia que nada tenian de
accidentes sino que eran auténticos crimenes por parte del empresario?

No; el motivo era otro.

Habian sido las palabras de Fazio, cuando le informé que a Spitaleri le
gustaban las menores de edad y entonces él pens6 que también debia de ser
un turista sexual, las que le habian provocado aquella especie de violenta
aversion.

No soportaba a esos personajes que se desplazaban en avion de un
continente a otro para aprovecharse de la pobreza y la miseria material y
moral de la manera mas indigna.

Quien es asi, aunque en su pais viva en un palacio de lujo, aunque viaje
en primera clase, se aloje en hoteles de diez estrellas y acuda a restaurantes
donde un huevo frito cuesta cien mil euros, sigue siendo en su fuero interno
un miserable, mas miserable que el que roba las limosnas de una iglesia o la
merienda de un chiquillo no por hambre, sino por el simple placer de
hacerlo.

Y los hombres de esa calafia son ciertamente capaces de cometer las
mas repugnantes y abyectas acciones.

Al final, al cabo de unas dos horas, se le empezaron a cerrar los ojos. En
el vaso quedaba el dltimo dedo de whisky. Se lo bebio y se atraganto.
Mientras tosia, recordo algo que le habia dicho Lozupone.

Lo de que la autopsia habia confirmado que el arabe habia bebido
mucho y que por eso se habia caido.

Pero se podia formular otra hipdtesis: que el arabe no hubiera muerto de
inmediato tras la caida. Se encontraba en estado agonizante y, por
consiguiente, en condiciones de tragar. Y entonces Spitaleri, Dipasquale y
Filiberto aprovecharon la ocasion para obligarlo a beber vino a lo bestia. Y
después lo dejaron morir solo.

Fueron capaces de hacerlo y la idea debi6 de ocurrirsele al mas audaz de
ellos, Spitaleri. Y si la situacion era la que se estaba imaginando, el
derrotado no era solo él, Montalbano, sino la propia justicia, mejor dicho, la
idea misma de la justicia.



Pas6 toda la noche sin pegar ojo. La rabia que tenia en el cuerpo
duplicaba el calor. Sud6 tanto que sobre las cuatro de la madrugada se
levantd y cambio las sabanas. Pero todo fue inutil: al cabo de media hora
estaban tan mojadas como las que acababa de retirar.

A las ocho ya no pudo permanecer tumbado. No aguantaba la
impaciencia, los nervios, el calor.

Le acudio a la mente Livia, que en un barco en alta mar debia de estar
pasandolo mucho mejor que él. Entonces la llamé al mévil. Una voz
femenina le comunico que el teléfono al que llamaba estaba apagado y que,
si queria, podia probar a llamar mas tarde.

iClaro, a esa hora la sefiorita debia de estar durmiendo o ayudando a su
querido primo Massimiliano a gobernar el barco! Experiment6 un ataque de
picor y empez0 a rascarse hasta hacerse sangre.

Para remediarlo, bajé de la galeria a la playa. La arena ya quemaba. Se
dio un buen chapuzén; mar adentro el agua todavia estaba fresca. Pero el
refrigerio fue muy breve: justo el tiempo de volver y ya estaba seco. «;Por
qué tengo que ir a la comisaria?», se pregunto.

No tenia muchas cosas que hacer, mejor dicho, no tenia ninguna.
Tommaseo estaba ocupado con la rueda de prensa, Adriana tenia el entierro
de su hermana, el jefe superior de policia quiza estaba demasiado ocupado
examinando las respuestas a los cuestionarios que habia enviado a las
distintas comisarias. Y a él sdlo le apetecia pasear sin rumbo fijo, pero fuera
de casa.

—Catarella?

—A sus o6rdenes, dottori.

—Pasame a Fazio.

—Ahora mismo.

—c:Fazio? Esta mafiana no voy a la comisaria.

—:No se encuentra bien?

—Me encuentro perfectamente. Pero estoy convencido de que, si voy,
me encontraré mal enseguida.



—Razoén que le sobra, dottore. Aqui hace un calor que ahoga, nos falta
el aire a todos.

—1Iré por la tarde, sobre las seis.

—De acuerdo. Ah, dottore, ;me presta su ventilador?

—Cuidado no me lo rompas.

Media hora después, en el camino de Pizzo, paro delante de la casucha
del campesino. La puerta estaba abierta. Llamo.

—iAh de la casa!

A la ventana alta que habia encima de la puerta se asomo el hombre a
quien Gallo habia roto una tinaja con el coche. Por la manera en que lo
miro, Montalbano comprendié que no lo reconocia.

—¢Qué quiere? —pregunt6 el campesino.

Como le dijese que era policia, igual no lo dejaba entrar.

Acudieron en su ayuda las desangeladas voces de unas cuantas gallinas,
procedentes del fondo de la casa. Probé a adivinar.

—Tiene huevos frescos?

—¢Cuantos quiere?

No debia de ser un gallinero muy grande.

—Con media docena me arreglo.

—Entre.

Montalbano lo hizo.

Un cuarto vacio que debia de servir para todo. Una mesa, dos sillas, un
aparador. Junto a una pared, un hornillo de gas con la bombona, y a su lado
una repisa de marmol con unos cubiertos, vasos y platos, una sartén, una
olla... utensilios baratos desgastados por el uso y el tiempo. En una pared
colgaba un fusil de caza.

El campesino aparecio por una escalera de madera que debia de llevar a
la habitacion de arriba, que seria el dormitorio.

—Voy a buscarselos.

Salio. El comisario se sent6 en una silla.

El hombre regresé con tres huevos en cada mano. Avanzo dos pasos en
direccion a la mesita y se detuvo en seco, mirando fijamente a Montalbano.



Se le demudo la cara.

—¢Qué le pasa? —pregunto el comisario levantandose.

—iAaaaah! —rugi6 el campesino.

Y le arrojo a la cabeza los tres huevos que tenia en la mano derecha.
Pese a haber sido pillado por sorpresa, Montalbano consiguié esquivar dos
mientras que el tercero le dio en el hombro izquierdo y le chorre6 por la
camisa.

—ijAhora te conozco, policia asqueroso!

—Pero oiga...

—:Todavia con la misma historia? j;Todavia?!

—Pero yo solo he venido para...

Los otros huevos le dieron uno en la frente y dos en el pecho.

Montalbano se queddé ciego. Se llevo el pafiuelo a los ojos para
limpiarselos, y cuando estuvo en condiciones de ver de nuevo entre los
pegajosos parpados, descubri6 que el campesino lo estaba apuntando
directamente con el fusil de caza.

—iFuera de mi casa, policia de mierda!

Montalbano sali6 corriendo.

iSus compafieros se las habrian hecho pasar moradas a aquel
desgraciado! Las manchas de la camisa eran tan grandes que por delante la
prenda parecia de un color y por detras de otro. Tuvo que regresar a
Marinella para cambiarse. Y alli encontré a Adelina, fregando el suelo.

—Dutturi, ¢con huevos le han dado?

—Si, un pobre hombre. Voy a cambiarme.

Se lavo con el agua caliente que salia de la cafieria y se puso una camisa
limpia.

—Me marcho, Adeli.

—Dottori, li queria decir que mafiana no podré vinir.

—Por qué?

—Voy a ver a mi hijo mayor, que ista en la carcel de Montelusa.

—:Y el pequefio?

—FEse también ista en la carcel, pero en Palermu.



Adelina tenia dos hijos, ambos delincuentes que se pasaban la vida
entrando y saliendo de la carcel.

Montalbano también los habia puesto a la sombra algunas veces. Pero
los chicos siempre le habian mostrado aprecio. Incluso era padrino del hijo
de uno de ellos.

—Dale recuerdos.

—De su parte. Li queria decir que, como no vengo, li prepararé mas
COSas para comer.

—Hazme cosas frias, que asi duran mas.

Regreso a Pizzo, esta vez con el bafiador.

* ok 3k

Pas6 a gran velocidad por delante de la casucha del campesino,
temiendo que éste le pegara un tiro, paso por delante de la casa de Adriana,
que tenia la puerta y las ventanas cerradas, y llego al chalet.

Como tenia la llave, entrd, se quito la ropa, se puso el traje de bafio,
salio, bajo por la escalera de piedra y llego a la playa. A esa hora habia muy
pocos bafiistas, en su mayoria extranjeros. Los sicilianos, pasado el 15 de
agosto, consideran terminada la temporada estival aunque haga mas calor
que antes.

De la primera vez que se bafio en aquellas aguas cuando estuvo alli con
Callara, le habia quedado el recuerdo de una sensacion de placer y limpieza.
Se adentr6 en el mar y comenzé a nadar. Permanecio en el agua hasta que
se le arrugaron los dedos, sefial de que era hora de salir.

Tenia intencion de ducharse con agua fria y regresar a Marinella para
comerse la exquisitez preparada por Adelina.

Pero la subida por la escalera bajo un sol de justicia lo debilit6 y le hizo
perder las fuerzas. Nada mas entrar en el chalet, fue a tumbarse en la cama
de matrimonio.

Eran las dos y media cuando se tumbo y eran casi las cinco cuando
despertd. El colchon conservaba incluso el perfil de su cuerpo desnudo, un
perfil himedo.



Permanecio tanto rato bajo la ducha que gast6 toda el agua del dep0sito,
pero aquélla no era su casa, estaba deshabitada y podia permitirselo sin
sentir remordimientos.

Cuando sali6 para irse a la comisaria, descubrio que delante del chalet
habia otro automovil que ya le parecia haber visto en otro sitio, aunque no
recordaba donde. No habia gente por los alrededores. A lo mejor habian
bajado a la playa.

Después observo que en la toma de corriente situada junto a la puerta,
alguien habia enchufado un cable que doblaba la esquina de la casa.
Seguramente para proporcionar luz al piso ilegal.

¢Quiénes podian ser? Los de la Cientifica seguro que no. Entonces tuvo
la sospecha de que algun periodista habia ido a escondidas a fotografiar el
«lugar del atroz delito», y se sinti6 dominado por un arrebato de rabia.

Pero ¢como se atrevia aquella hiena?

Corri6 al coche, saco la pistola de la guantera y se la remetio en la
cintura de los pantalones. El cable eléctrico, tras doblar la esquina de la
casa, seguia a lo largo de la pared, pasaba por encima de los tablones y se
perdia en el interior de la ventana del apartamento ilegal que servia de
entrada.

Montalbano salté en silencio por el alféizar y se encontré en el cuarto de
bafio pequefio. Asomando cautelosamente la cabeza, vio el sal6n iluminado.

iAquel cabron seguro que estaba fotografiando el bail donde se
ocultaba el cadaver para conseguir una exclusiva!

«jLa exclusiva te la voy a dar yo!», pens6 el comisario. E hizo dos
cosas simultaneamente.

La primera fue echar a correr hacia el salon, gritando:

—iManos arriba!

Y la segunda, sacar el revolver y efectuar un disparo al aire.

Pero ya fuera porque las habitaciones carecian de muebles y los ruidos
retumbaban o porque todo el apartamento estaba revestido de nylon y éste
no permitia la dispersion de los sonidos, el caso fue que el disparo soné con
un estruendo impresionante, casi tan fuerte como la explosién de una
bomba.



El primero que se pegd un susto fue el propio Montalbano, quien tuvo la
sensacion de que el revolver le habia estallado en la mano. Totalmente
aturdido por el retumbo, irrumpio en el salon.

El aterrorizado fotdgrafo habia soltado la camara y, temblando de pies a
cabeza, se habia arrodillado con las manos extendidas y la frente contra el
suelo. Parecia un musulman rezando.

—iQueda detenido! jSoy el comisario Montalbano!

—Po... po... —pio6 el hombre alzando ligeramente la cabeza.

—¢Por qué? ;Quiere saber por qué? jPorque ha roto los precintos para
entrar aqui!

—Pero... es que no... pero... es que no...

—iPero es que no habia ningun precinto! —dijo una trémula voz que no
se sabia de donde salia.

Montalbano miré alrededor y no vio a nadie.

—¢Quién ha hablado?

—Yo.

Y desde detrds de los marcos envueltos asomd la cabeza del sefior
Callara.

—Sefior comisario, debe creernos: jno habia ningtin precinto! —repitio.

Y entonces Montalbano recordd que, en su prisa por seguir a Adriana,
no habia tenido tiempo de volver a colocarlos.

—Los habra quitado algin gamberro —dijo.

En el salon, el calor de la bombilla de gran potencia se afiadia al del
aire, por lo cual alli no se podia ni hablar, la garganta enseguida se
abrasaba.

—Salgamos de aqui.

Todos fueron al piso de arriba, bebieron unos grandes vasos de agua
mineral y se sentaron en el salon con la puerta cristalera abierta de par en
par.

—Por poco me da un ataque del susto que me he pegado —afirmo el
hombre a quien Montalbano habia confundido con un fotégrafo.

—A mi también —coincidi6 Callara—. jCada vez que vengo a este
maldito chalet me ocurre algo!



—Soy el aparejador Palladino —se present6 el hombre de la camara.

—Pero ¢qué han venido a hacer aqui?

Tomo la palabra Callara.

—Comisario, como falta poco para que venza la moratoria para la
regularizacién y puesto que precisamente esta mafiana he recibido por
medio de un servicio de mensajeria los papeles de la sefiora Gudrun, le he
pedido al aparejador Palladino que empezara a hacer todo lo necesario...

—... y lo primero es sin duda la documentacion grafica de la
construccién ilegal —intervino Palladino—. Unas fotografias que habra que
adjuntar a las planimetrias.

—:Ha terminado de hacerlas?

—Me faltan todavia tres o cuatro del salon.

—Pues vamos.

Montalbano sali6 con ellos y los acompafié hasta la ventana, pero no
entrd. En su lugar, se detuvo a recoger las cintas y los precintos, que habian
ido a parar debajo de los dos tablones, y los dejo a un lado.

—i Yo los espero arriba!

Se fumo dos cigarrillos sentado en una parte del murete de la terraza
donde ya hacia un buen rato que no tocaba el sol.

Poco después aparecio Callara.

—Ya hemos acabado.

—¢Y Palladino?

—Ha ido a llevar el equipo al coche. Ahora viene a despedirse.

—Si necesita volver aqui, digamelo primero.

—~Gracias. Por cierto, queria preguntarle una cosa, dottore.

—Digame.

—¢Cuando van a quitar los precintos?

—¢ Tiene prisa?

—Cierta prisa si tengo. Quisiera concretar la fecha de la retirada de la
tierra y la restauracion con Spitaleri. Si no hago la reserva con tiempo, con
la de cosas que €l tiene que hacer...

—Si Spitaleri no puede, busquese a otro.

Regreso Palladino.



—Ya podemos irnos.

—No puedo buscarme a otro —dijo Callara.

—:Como que no puede?

—Hay un compromiso por escrito que yo desconocia. L.o he visto entre
los papeles que recibi esta mafiana desde Alemania.

—A ver si lo entiendo.

—FEs un compromiso en regla —asegur6 Palladino—. Callara me lo ha
ensefiado.

—:En qué consiste?

Esta vez hablé Callara.

—FEn él se dice que el sefior Angelo Speciale se compromete
formalmente a encargar las obras de retirada de la tierra y restauracion de
las paredes del apartamento ilegal a la empresa del aparejador Spitaleri en
cuanto se formalice la solicitud de regularizacion. Y se compromete
también a no recurrir a otras empresas en caso de que Spitaleri esté ocupado
en ese momento con otras obras y a esperar a que esté disponible.

—Un contrato privado.

—Si, pero completamente legal y con firma por duplicado. Y si alguien
no lo cumpliera, sobre todo tratdndose de un personaje como Spitaleri,
comprendera que podria haber graves problemas —sefial6 Palladino.

—Disculpe, aparejador, pero ¢le ha ocurrido otras veces?

—Es la primera vez; jamas habia visto un pacto escrito con tanta
antelacion. Y no consigo entenderlo, pues, para alguien como Spitaleri,
;qué importancia puede tener una obra como ésta, una cosa de cuatro
perras?

—Seguro que fue Speciale quien quiso firmar ese contrato —dijo
Callara—. Sabia que podia fiarse de Spitaleri y que, de esta manera, no
seria necesario que €l estuviera presente en el momento de comenzar las
obras.

—¢Se ha fijado en la fecha del contrato?

—Si, veintisiete de octubre del noventa y nueve. La vispera de la
partida de Angelo Speciale a Alemania.



—Sefior Callara, me encargaré de que se retiren los precintos lo antes
posible.

De momento, fue a colocarlos otra vez en su sitio. Después subi6 al
coche y se fue. Pero fren6 unos metros mas alla.

La puerta y las dos ventanas de la casa de Adriana estaban abiertas.
;Seria posible que la joven hubiera ido alli en busca de un poco de paz
después del sufrimiento del entierro? Tenia un corazén de asno y otro de
leon. ¢Ir a reunirse con ella o seguir su camino?

Después vio a una anciana, sin duda una criada, que cerraba las dos
ventanas. Esperd un poco. La mujer aparecio en la puerta y cerro con llave.

Montalbano se puso nuevamente en marcha y regreso a la comisaria, en
parte decepcionado y en parte contento.



Diecisiete

—FEsta mafiana he ido al entierro —dijo Fazio.

—:Habia gente?

—Dottore de mi alma, habia mucha y con la emocion a flor de piel.
Mujeres que se desmayaban, mujeres que lloraban, las antiguas compafieras
del colegio con flores blancas... En resumen, el numerito de siempre. Tanto
es asi que cuando el féretro salio de la iglesia, todo el mundo se puso a
aplaudir. ;Podria usted explicarme por qué aplauden a los muertos?

—Quiza porque han hecho bien en morirse.

—Pero, dottore, ;esta de guasa?

—No. ¢Cuando aplaude la gente? Cuando algo le ha gustado. Siguiendo
la misma légica, tendria que significar: me encanta que finalmente hayas
dejado de tocar los cojones. ;Quién habia de la familia?

—FIl padre, al que sostenian un hombre y una mujer que debian de ser
parientes suyos. La sefiorita Adriana no estaba, seguro que se quedo en casa
para atender a su madre.

—Tengo que decirte una cosa que no te gustara.

Y le hablo de su reunion con Lozupone. Al término de su relato, Fazio
no se mostro sorprendido.

—:No dices nada?

—¢Qué quiere que le diga, dottore? Me lo esperaba. De la manera que
sea, Spitaleri saldra bien librado ahora y siempre e in sécula seculorum.

—Amén. Hablando de Spitaleri, tendrias que hacerme un favor:
llamalo, que a mi no me apetece nada hablar con él.



—¢Qué tengo que preguntarle?

—Si cuando se fue a Bangkok el doce de octubre, recuerda qué dia
regreso.

—Voy ahora mismo.

Regreso al cabo de unos diez minutos.

—Lo he buscado en el moévil, pero lo tenia apagado. Luego lo he
llamado al despacho y no estaba. Pero entonces la secretaria ha consultado
una agenda antigua y me ha dicho que Spitaleri regreso el veintiséis por la
tarde. También me ha dicho que recordaba muy bien aquel dia.

—¢Te ha dicho por qué?

—Dottore de mi alma, ésa es tan charlatana que, como no le pares los
pies, es capaz de pasarse todo un dia hablando. Me ha dicho que el
veintiséis de octubre es su cumpleafios y que aquél en concreto pensaba que
su jefe se habria olvidado, pero, en cambio, Spitaleri no so6lo le regal6 la
orquidea que la Thai, la linea aérea, entrega a todos los pasajeros, sino
también una caja de bombones. Y eso es todo. ¢Por qué queria saberlo?

—Veras, es que hoy he ido a darme un chapuzon a Pizzo. Al salir del
chalet... —Y le cont6 la historia—. Lo cual significa —termin6— que al
dia siguiente de su regreso, quiza porque sabia que Angelo Speciale estaba
a punto de volver a Alemania, Spitaleri hizo ese contrato privado.

—Yo no le veo nada de extraiio —dijo Fazio—. Y seguro que el que
exigi6 el contrato fue Speciale, tal como dice Callara. A esas alturas, el
hombre confiaba en Spitaleri.

Pero Montalbano no parecia muy convencido.

—Hay algo que no me cuadra.

Sono el teléfono. Era Catarella, muerto de miedo.

—iVirgen santa, Virgen santa, Virgen santa!

—:Qué ocurre, Catare?

—iVirgen santa, Virgen Santa, Virgen Santa! jEsta il sifior jefe supirior
al tilifono!

—¢Y bien?

—iLoco parece, dottori!

—Pasamelo y vete a tomar un cofacito que te cure el susto.



Pulso la tecla de altavoz e hizo sefias a Fazio de que prestara atencion.

—Buenos dias, sefior jefe superior.

—iBuenos dias un cuerno!

Que Montalbano recordara, jamas habia oido pronunciar una palabrota a
Bonetti-Alderighi. Por consiguiente, el asunto tenia que ser muy grave.

—Sefior jefe superior, no comprendo por qué...

—iEl cuestionario!

Montalbano lanz6 un suspiro de alivio. ;S6lo eso? Esbozo una sonrisita.

—Pero, sefior jefe superior, el cuestionario en cuestién ya no es una
cuestion. —jAh, qué bonito era seguir de vez en cuando las ensefianzas del
gran maestro Catarella!

—Pero ;qué dice?

—iYa me encargué de enviarselo!

—iVaya si se encarg6! jSe encarg6 y de qué manera!

Pues entonces, ;por qué le tocaba los cojones? ;Por qué le comia la
oreja? Tradujo las preguntas:

—Pues entonces, ;donde esta la cuestion?

—Montalbano, ¢usted se ha propuesto atacarme los nervios por narices?

Por culpa de aquel «por narices» el comisario abandon6 de repente el
tono jovial y paso al contraataque.

—Pero ;qué cofio esta diciendo? jUsted delira!

El jefe superior hizo un esfuerzo por calmarse.

—QOiga, Montalbano, yo soy muy bueno y amable, pero si usted quiere
darme por culo, sepa que...

jEncima «bueno y amable»! ;Es que queria dejarlo ciego de rabia?

—Digame qué he hecho y no me amenace.

—¢Qué ha hecho? Ha vuelto a enviarme el cuestionario del afio pasado,
ieso es lo que ha hecho!

—iHay que ver como pasa el tiempo!

Pero el jefe superior estaba demasiado fuera de si y ni siquiera lo oyo.

—Le doy dos horas, Montalbano. Busque el nuevo cuestionario,
responda a las preguntas y enviemelo por fax dentro de dos horas. ;Ha
entendido? jDos horas!



Colgo.

Montalbano contemplé con desconsuelo el mar de papeles que tendria
que volver a atravesar.

—Fazio, ¢sme haces un favor?

—A sus o6rdenes, dottore.

—:Me pegas un tiro?

Tardaron tres horas en total, dos para encontrar el cuestionario y una
para cumplimentarlo. En determinado momento se dieron cuenta de que era
exactamente igual al del afio anterior, las mismas preguntas en el mismo
orden, s6lo cambiaba la fecha del encabezamiento. No hicieron ningun
comentario, a esas alturas ya no les quedaban fuerzas para decir lo que
pensaban de la burocracia.

—jCatarella!

—Aqui estoy.

—Envia este fax enseguida y dile al sifior jefe supirior que se lo meta
donde ya sabe.

Catarella palidecio.

—No mi atrevo, dottori.

—FEs una orden, Catare.

—Dottori, si usia dice que es una orden...

Dio media vuelta resignado, dispuesto a retirarse. ;Seria capaz de
hacerlo?

—No; mira, envia el fax sin decirle nada.

Pero ¢;cuantas toneladas de polvo hay entre los papeles de un despacho?
En Marinella se pasé media hora debajo de la ducha y se cambid la ropa,
que apestaba a sudor.

Se estaba dirigiendo en calzoncillos al frigorifico para ver qué le habia
preparado Adelina cuando sono el teléfono.

Era Adriana. Ni siquiera saludé, ni siquiera le pregunté como estaba,
fue directamente al grano de lo que le interesaba.



—No podré ir a tu casa esta noche. Mi amiga la enfermera no ha podido
librarse de sus obligaciones. Vendra a casa mafiana por la mafiana. Pero tu
por la mafiana trabajas, ¢verdad?

—Si.

—Tengo ganas de verte.

«Calla, Montalbano, calla. Cortate la lengua, Salvo, pero no digas ese
“yo también a ti” que ya se te estaba escapando.»

Las palabras de la joven, pronunciadas casi en un susurro, le sacaron
una ligera capa de sudor.

—FEs que tengo muchas ganas de verte —remarco ella.

La capa de sudor empez6 a evaporarse y convertirse en un tenue vapor
acuoso porque, a pesar de que ya eran las nueve de la noche, todavia hacia
un calor que tumbaba.

—¢:Sabes una cosa? —pregunté Adriana, cambiando de tono.

—Dime.

—¢Recuerdas que mis tios tenian que regresar a Milan a primera hora
de esta tarde?

—Si. —No podrian acusarlo de malgastar las palabras.

—Bueno, pues salieron de aqui, pero al llegar al aeropuerto se enteraron
de que su vuelo se habia cancelado como muchos otros por culpa de una
huelga inesperada.

—¢Y qué hicieron?

—Se fueron en tren, los pobres. Con el calor que hace, jimaginate el
viajecito que les espera! Dime qué estabas haciendo.

—¢Quién, yo? —pregunto, sorprendido por aquel repentino cambio de
tema.

—¢El comisario dottor Salvo Montalbano es tan amable de decir qué
estaba haciendo en el momento de recibir una llamada de la estudiante
Adriana Morreale?

—1Iba a abrir el frigorifico para sacar algo de cenar.

—:Do6nde pones la mesa, en la cocina, como acostumbran los que
comen solos?

—No me gusta comer en la cocina.



—Pues dénde te gusta?

—Fn la galeria.

—c:Tienes una galeria? jDios mio, qué maravilla! Hazme un favor, pon
la mesa para dos.

—Por qué?

—Porque yo también quiero estar ahi.

—iPero si me has dicho que no podias venir!

—Espiritualmente, bobo. Quiero que tomes un bocado de mi plato y que
yo tome uno del tuyo.

A Montalbano empez6 a darle vueltas la cabeza.

—De... de acuerdo.

—Adios. Buenas noches. Te llamo mafiana. Te quiero.

—Y yo ta...

—¢Qué has dicho?

—Idiota. He dicho idiota. A una mosca muy pesada que se me pasea por
la nariz. —Salvado por los pelos.

—Ah, oye. Se me ha ocurrido una idea. ;Por qué no me convocas
mafiana por la mafiana en comisaria y me haces un interrogatorio en
privado tal como querria hacérmelo Tommaseo?

Y colgo entre risas.

jQué frigorifico ni qué pamplinas! jQué comida! Lo que tenia que hacer
de inmediato era arrojarse al mar y darse un prolongado chapuzon que le
enfriara la cabeza y le bajara la temperatura de la sangre, que en esos
momentos debia de estar a punto de ebullicion. Pero ses que Adriana
también estaba contribuyendo a aumentar la intensidad de los ardores de
agosto?

Justo mientras estaba nadando en medio de la oscuridad se inicio el
tormento. Una sensacion que conocia muy bien. Se puso a hacer el muerto
contemplando las estrellas.

La sensacion era la de una virrina, un taladro de mano que empezo a
traspasarle poco a poco el cerebro. Y a cada vuelta que daba, emitia el
clasico ruido de los taladros:



Un latazo tremendo que significaba —y la cosa ya no le sorprendia
porque hacia afios que le ocurria— que, a lo largo del dia, habia oido algo
muy importante, algo que podia ser decisivo para la investigacion pero a lo
que no habia prestado atencion en su momento.

Pero ;cuando lo habia oido? ;Quién lo habia dicho?

ITT... ITT... ITT...

Una especie de carcoma que lo estaba poniendo muy nervioso.

Dando lentas y amplias brazadas regreso a la orilla.

Entr6 en casa y comprobd que ya no tenia apetito. Entonces cogié una
botella de whisky por estrenar, un vaso y un paquete de cigarrillos, y se
sento en la galeria mojado tal como estaba, sin quitarse siquiera el bafiador.

Piensa que te piensa, no conseguia recordarlo.

Se rindi6 al cabo de una hora. Oscuridad total. «Antes —pensé—, me
bastaba un poco de concentracion para que me volviera a la memoria lo que
se me habia escapado. Pero ;antes cuando? —se pregunt6—. Cuando eras
mas joven, Montalba», fue la inevitable respuesta.

Decidi6 comer algo. Y recordé que Adriana le habia dicho que pusiera
un plato también para ella... Estuvo tentado de hacerlo, pero se sinti6
ridiculo.

Preparé la mesa solo para él, fue a la cocina, posé la mano en la manija
del frigorifico pensando todavia en Adriana, y experiment6 una fugaz
sacudida.

¢Como era posible? Estaba claro que el frigorifico no funcionaba bien,
era peligroso, habia que comprar otro.

Pero ;como? ;Tenia todavia la mano sobre la manija y ya no
experimentaba la sacudida? Entonces ¢no habia sido una sacudida eléctrica
sino algo que tenia dentro, un cortocircuito en la cabeza?

jLa sacudida habia ocurrido mientras pensaba en Adriana! jEra por algo
que habia dicho ella!

Regreso a la galeria.

Y de pronto acudieron a su mente las palabras de Adriana. Se levanto6 de
un salto, cogio los cigarrillos, bajo a la playa y empezo a pasear por la orilla
del mar.



Tres horas después ya se habia terminado el tabaco y las piernas le
dolian de tanto caminar. Regreso a casa y miro el reloj. Eran las tres de la
madrugada. Se lavd, se afeitd, se puso de punta en blanco y se bebié una
buena taza de café. A las cuatro menos cuarto se marcho en el coche.

A aquella hora circularia muy fresco. Y a su velocidad habitual, sin
necesidad de hacer carreras a lo Gallo.

Iba al encuentro de una esperanza. Tan sutil, tan etérea, que habria
bastado un soplo para que se desvaneciera por completo. Digamos mejor:
iba al encuentro de una idea insensata.

Llego a Punta Raisi cuando ya eran casi las ocho de la mafiana. Habia
invertido el mismo tiempo que tardaba un conductor normal en un trayecto
de ida y vuelta. Pero habia sido un viaje tranquilo, no habia pasado calor y
no habia tenido ocasion de pelearse con otros automovilistas.

Aparco y bajé. Se respiraba mejor que en Vigata. Lo primero que hizo
fue dirigirse al bar: un espresso doble corto. Después se presentd en la
comisaria del aeropuerto.

—Soy el comisario Montalbano. ¢Esta el dottor Capuano?

Cada vez que iba alli para recibir o despedir a Livia, le hacia una visita
a Capuano.

—Acaba de llegar. Puede entrar, si quiere.

Llamo con los nudillos y entré.

—iMontalbano! ;Esperas a tu novia?

—No; he venido para pedirte que me eches una mano.

—A tu disposicion. Dime.

Montalbano se lo explico.

—Fso exigira un poco de tiempo. Pero tengo a la persona apropiada. —
Y llam6—: jCammarota!

Era un treintafiero muy moreno, con unos ojos que le brillaban de
inteligencia.

—Ponte a disposicion del dottor Montalbano, que es amigo mio. Podéis
quedaros aqui y utilizar mi ordenador; total, yo tengo que irme a presentar



un informe al jefe superior.

Permanecieron encerrados en el despacho de Capuano hasta el
mediodia, consumiendo dos cafés y dos cervezas por barba. Cammarota
resultd6 muy habil y competente, se puso en contacto con los ministerios,
aeropuertos y compaiiias aéreas. Al final, el comisario supo todo lo que
queria saber.

Cuando volvio al coche, empez6 a estornudar, efecto retardado del aire
acondicionado.

A medio camino vio una trattoria delante de la cual habia aparcados
tres camiones, sefial inequivoca de que alli se comia bien. Tras pedir, fue a
hacer una llamada.

—¢ Adriana? Soy Montalbano.

—iOh, qué bien! ;Has decidido someterme a un tercer grado?

—Tengo que verte.

—¢Cuando?

—Esta noche sobre las nueve en Marinella. Cenamos en mi casa.

—Espero conseguir organizarme. ; Hay alguna novedad?

¢Como lo habia adivinado?

—Creo que si.

—Te quiero.

—1No le digas a nadie que vas a mi casa.

—iEsta claro!

Inmediatamente después llamé a comisaria y pidi6 que le pasaran a
Fazio.

—Dottore, pero ;doénde esta? Esta mafiana he estado buscandolo
porque...

—Ya me lo diras después. Yo estoy regresando de Palermo y tengo que
hablar contigo. Nos reuniremos en la comisaria a las cinco. Librate de todos
los compromisos, por lo que mas quieras.

La trattoria tenia un enorme ventilador de techo que fue un gran alivio
y le permiti6 permanecer sentado sin que la camisa y los calzoncillos se le
pegaran. Tal como esperaba, comié muy bien.



Al subir de nuevo al coche pensd que si a la ida la esperanza era tan
tenue como un hilo de telarafia, ahora a la vuelta ya era tan gruesa como
una cuerda. Una cuerda de ahorcado.

Se puso a cantar, desentonando de mala manera, el O Lola de la 6pera
Caballeria rusticana.

Al llegar a Marinella se duchg, se cambi6 de ropa y salio enseguida para
dirigirse a la comisaria. Se notaba febril, ansioso, cualquier cosa lo
molestaba.

—Dottori, ah, dottori! Tilifonio...

—Me importa un carajo quién haya telefoneado. Mandame enseguida a
Fazio.

Encendi6 el pequefio ventilador. Fazio se present6 en un santiamén,
devorado por la curiosidad.

—Entra, cierra la puerta y siéntate.

Fazio obedecio y se sento en el borde de la silla, con los ojos clavados
en el comisario como un perro de caza.

—c:Sabes que ayer hubo una huelga en Punta Raisi que oblig6 a
cancelar muchos vuelos?

—No lo sabia, dottore.

—Yo me enteré por el telediario regional —minti6; no queria decirle
que se lo habia contado Adriana.

—Vale, dottore. ;Y quién no hace una huelga? Pero ;eso qué tiene que
ver con nosotros?

—Tiene que ver, vaya si tiene que ver.

—Comprendo. Usia se esta alargando porque quiere que me cueza a
fuego lento.

—¢Y td cuantas veces haces lo mismo conmigo?

—Bien, sefior, pero ahora que ya se ha tomado la revancha, digame.

—Bueno, pues me enteré de esa huelga pero no presté atencion. Sin
embargo, al cabo de un rato, cierta suposicion comenz6 a adquirir forma en
mi cabeza. Empecé a pensarlo, y de pronto lo vi todo muy claro. Con una
claridad meridiana. Y entonces, a primera hora de la mafiana decidi



desplazarme a Punta Raisi. Queria comprobar si la suposicion inicial se
confirmaba.
—¢Y se confirmo?
—Totalmente.
—¢:Y entonces?
—FEntonces significa que conozco el nombre del asesino de Rina.
—Spitaleri —dijo Fazio con toda tranquilidad.



Dieciocho

—iPues no! —exclamo6 Montalbano irritado—. jTu no puedes joderme
el efecto! jAsi no vale! jEl nombre debia decirlo yo! jHas de tenerle un
poco mas de respeto a un superior!

—Ya no diré nada mas —prometi6 Fazio.

Montalbano se calmé, pero Fazio no supo si se habia enfadado en
broma o en serio.

—¢Como has llegado a esa conclusion?

—Dottore, usia ha ido a Punta Raisi en busca de una confirmacion.
Hasta que se demuestre lo contrario, Punta Raisi es un aeropuerto. Bueno,
entre los presuntos sospechosos, ¢quién tomO un avion? Spitaleri. En
cambio, Angelo Speciale y su hijastro Ralf se fueron en tren. ;Es asi?

—Es asi. Entonces, al enterarme de esa huelga, me dije que nosotros
siempre habiamos dado por buena la coartada de Spitaleri. Y después supe
que, en su momento, los compafieros de Fiacca que se encargaban de la
desaparicion presionaron mucho a Spitaleri y éste salio del apuro con la
historia del viaje a Bangkok. Yo creia que lo habian comprobado. Por eso
nosotros jamas le pedimos que nos diera una prueba de que aquel dia en
concreto habia emprendido efectivamente un viaje con destino a Bangkok.

—Pero una confirmacion indirecta si la hay, dottore: Dipasquale y la
secretaria recibieron una llamada suya efectuada desde una escala
intermedia. Y yo estoy convencido de que dicha llamada existio.

—¢Y quién te dice que la hizo desde una escala? Si ti me llamas
mediante telefonia automatica desde un teléfono publico o desde un movil,



a mi no me consta desde donde llamas. Puedes decirme que estas en la
discoteca Ambaradam de Milan o en el Circulo Polar Artico y yo no tengo
mas remedio que creerte.

—FEs verdad.

—Por eso me fui a la comisaria de Punta Raisi. Han sido amabilisimos.
Hemos tardado cuatro horas, pero he dado en el blanco. Aquel doce de
octubre caia en miércoles. El vuelo de la Thai despega de Roma Fiumicino
a las catorce y quince. Spitaleri se dirige a Punta Raisi para tomar un vuelo
de Palermo a Roma y llegar con tiempo para el otro avién. Pero ya en Punta
Raisi se entera de que el aparato que tiene que llevarlo a Roma saldra con
dos horas de retraso por causas técnicas. Por consiguiente, no podra tomar
el vuelo con destino a Bangkok. De esta manera, se queda bloqueado en
Punta Raisi. Consigue que le cambien el billete para el dia siguiente. El
perjuicio no es grave, pues el vuelo de la Thai del jueves sale a las catorce
cuarenta y cinco. Hasta aqui, vamos sobre seguro.

—:En qué sentido?

—En el sentido de que podemos documentar lo que te he dicho. Ahora
hago una suposicion: Spitaleri, no teniendo nada que hacer en Palermo,
regresa a Vigata. Creo que tomo la carretera de Trapani, que para llegar aqui
lo obliga a pasar primero por Montereale. Entonces decide ir a comprobar si
en Pizzo ya han terminado los trabajos. Ten en cuenta que la decision de
cubrir definitivamente el apartamento ilegal al dia siguiente la toma
Dipasquale, y por eso Spitaleri no sabia nada al respecto. Cuando llega, ya
no encuentra a nadie, ni a los albafiiles ni a Speciale con Ralf. Pero observa
que el apartamento ilegal no se ha cubierto y todavia se puede acceder a su
interior. En este punto, y es la suposicion mas atrevida que hago, ocurre que
ve a Rina en las inmediaciones. Y se le pasa por la cabeza la idea de que él,
alli y en ese momento, no existe.

—¢Como que no existe?

—Piensa un poco. A esa hora Spitaleri no podia estar en Pizzo. Para
todo el mundo, se encontraba en pleno vuelo rumbo a Bangkok, y a Vigata
aun no habia llegado. ;Qué mejor ocasion? Entonces llama al despacho con



el mévil. Y de esta manera confirma su coartada. Le parece que todo esta en
regla, pero comete un error de bulto.

—¢Cual?

—Precisamente la llamada. Se ve que Spitaleri no iba a Bangkok desde
hacia por lo menos tres meses, porque a partir de julio los vuelos de la Thai
eran directos y ya no hacian escalas.

—¢Y después qué sucedio segun usted?

—Recuerda en todo momento que me muevo en el campo de las
hipotesis. Sabiendo que se encuentra a salvo, aborda a Rina, y al ver que la
chica no esta por la labor, saca la navaja que siempre lleva consigo y con la
cual ya amenazo6 a Ralf, tal como nos ha dicho Adriana, y la obliga a bajar
al apartamento subterraneo. El resto ya puedes imaginarlo.

—No. No quiero imaginarlo.

—Y eso explica también el contrato.

—El de Speciale?

—FExactamente. El que firma con Speciale para restaurar el chalet
después de la regularizacion. Habia algo que no me convencia, eso de que
Speciale no pudiera recurrir a ninguna otra empresa. Significaba que
Spitaleri queria estar mas que seguro de que seria €l quien desenterrara el
apartamento ilegal, puesto que asi tendria ocasion de deshacerse del baul
con el cadaver. Es una idea que se le ocurre durante su permanencia en el
extranjero, y por eso, nada mas llegar, corre a ver a Speciale, confiando en
que éste se encuentre todavia en Vigata. ;Te cuadra?

—Me cuadra.

—A tu juicio, ¢qué tengo que hacer?

—:Como que qué tiene que hacer? Mafiana por la mafiana va a ver al
dottor Tommaseo, le cuenta toda la historia y...

—... me dan por culo.

—Por qué?

—Porque, tratandose de alguien tan vinculado a Spitaleri, Tommaseo
actuara como si pisara uva. Mas aun: tropezara con abogados que se lo
comeran crudo. Tocar a Spitaleri significa tocarle los cojones a demasiada



gente, mafiosos, honorables diputados y alcaldes. A su alrededor hay
muchos intereses.

—Dottore, a Tommaseo puede que lo pierdan las mujeres, pero en
cuanto a honradez...

—iA Tommaseo se lo pasan por la piedra! Si quieres, te adelanto la
linea de defensa de Spitaleri:

»—Pero la mafiana del doce de octubre mi cliente salié de Punta Raisi a
bordo de un aparato anterior al que sufrio la averia.

»—Sin embargo, jentre los nombres de los pasajeros de los vuelos
anteriores no figura el de Spitaleri!

»—iPero si figura el de Rossi!

»—¢Y quién es ese Rossi?

»—Un pasajero que renuncio al vuelo, lo que permiti6 que Spitaleri
saliera con antelacion y tomara el avion con destino a Bangkok.

—:Me permite que yo interprete el papel de Tommaseo, dottore?

—Pues claro.

—¢Y como explica la llamada telefénica desde la escala que no existia?
—Fazio formul¢ la pregunta y mir6 al comisario con aire triunfal.

Montalbano sonrio.

—:Sabes como te contesta el abogado? Asi: «jPero si mi cliente llamo
desde Roma! jAquel dia el vuelo de la Thai despeg6 a las dieciocho treinta
y no a las catorce quince!»

—¢Es cierto que sali6 a esa hora?

—Lo es. SAlo que Spitaleri ignoraba que se iba a producir ese retraso.
Fl ya se imaginaba el avién volando con destino a Bangkok.

Fazio adopt6 una expresion dubitativa.

—Claro que si planteamos la cosa de esta manera...

—¢ Ves como tengo razon? Corremos el riesgo de volver a meter la pata
después de lo del albaiiil arabe.

—Pues entonces, ;qué propone usted que hagamos?

—FEs imprescindible conseguir una confesion.

—iSe dice pronto!



—Tampoco estd claro que con la confesion consigamos enviarlo a la
carcel. Dira que se la hemos arrancado por medio de torturas y palizas. La
confesion es 1o minimo para poder llevarlo ante un tribunal.

—Si, pero ¢como lo hacemos?

—Una media idea si tengo.

—i¢De verdad?!

—Si. Pero aqui no quiero hablar. ;Podemos vernos esta noche en
Marinella sobre las diez y media?

Llego a Marinella a las ocho. Lo primero que hizo fue salir a la galeria.

No soplaba la menor brisa, el aire semejaba un pesado manto arrojado
sobre la tierra. El calor absorbido por la arena a lo largo del dia empezaba a
evaporarse, acrecentando la sensacion de bochorno y humedad. El mar
parecia muerto, la espuma blanca de la resaca era una especie de baba.

El nerviosismo provocado por la visita de Adriana y por lo que tendria
que preguntarle lo estaba haciendo sudar como en una sauna.

Se desnud6 y se dirigi6 en calzoncillos al frigorifico. Se quedé
pasmado. Recordd que no miraba dentro desde que Adelina le dijera que le
prepararia comida para dos dias.

Aquello no era un frigorifico sino un rincén del mercado de la Vucciria
de Palermo. Aspir6 el aroma de un plato tras otro, todo todavia tan fresco
como recién hecho.

Puso la mesa en la galeria. Llevo a la mesa aceitunas, apio, queso
caciocavallo y seis platos: anchoas, chipirones, pulpitos, jibias, atin y
caracoles de mar, cada uno alifiado de una manera distinta. En la nevera aun
quedaron cosas para comer.

Después se duchd, se cambié y decidi6 llamar a Livia; sentia la
necesidad de oir por lo menos su voz. ;Tal vez para blindarse con vistas a la
llegada de Adriana? Le contest6 la habitual voz femenina grabada,
diciéndole que el teléfono al que llamaba podia estar apagado o no
disponible.



iINo disponible! ;Qué cofio queria decir?

Pero ¢spor qué Livia se le negaba precisamente cuando él mas la
necesitaba? ;Seria posible que no captara el SOS que le estaba enviando?
¢Quiza la senorita se hallaba entretenida con las distracciones, mejor dicho,
las diversiones que le ofrecia el primo Massimiliano?

Mientras se iba enfureciendo por momentos sin saber si por un ataque
de celos o por el orgullo herido, llamaron a la puerta. No logré moverse.
Segundo timbrazo, mas prolongado.

Finalmente fue a abrir, con unos andares a medio camino entre los del
condenado a muerte conducido a la silla eléctrica y los del quinceafiero en
su primera cita amorosa, empapado de sudor.

Adriana, vestida con vaqueros y camiseta, lo besd suavemente en la
boca, casi como si entre ambos reinara una confianza de mucho tiempo, y
entrd en la casa rozandole el cuerpo.

Pero ¢;como era posible que con el bochorno que hacia aquella chica
siempre irradiara frescor?

—iMe ha costado, pero he conseguido venir! ;Sabes que estoy un poco
emocionada? Déjame ver.

—¢:Qué?

—Tu casa.

La recorrié detenidamente, habitacion por habitacién, como si tuviera
que comprarla.

—¢ Tt en qué lado duermes? —le pregunt6 delante de la cama.

—En ése. ;Por qué?

—Nada. Simple curiosidad. ; Como se llamaba tu novia?

—Livia.

—:De donde es?

—De Génova.

—Enséfiame una foto.

—:De quién?

—De tu novia, ;no?

—No tengo.

—Vamos, no me lo creo.



—Es verdad, no tengo ninguna.

—¢Y eso por qué?

—Pues no sé.

—:Donde esta ahora?

—No esta disponible —se le escap0.

Adriana lo mir6 perpleja.

—FEsta navegando en un barco con unos amigos —explico. ;Por qué no
le decia la verdad?—. He preparado la mesa en la galeria, ven —dijo para
distraer su atencion de aquel delicado tema.

Al ver la mesita puesta, Adriana se sorprendio.

—Me gusta comer, pero tantas cosas... jDios mio, qué bonito es todo
esto!

—Siéntate tu primero.

Adriana se sentdo en el banco, pero se desplaz0 tan poco que
Montalbano, para colocarse a su lado, tuvo que pegarse practicamente a
ella.

—No me gusta —dijo Adriana.

—:Qué?

—FEstar asi.

—Tienes razon, estamos demasiado estrechos. Pero si te desplazas un
poco mas hacia...

—No me has entendido. No me gusta comer sin mirarte.

Montalbano fue por una silla y se sent6 delante de ella.

El también se sentia mas a gusto a cierta distancia.

Pero ;como era posible que tan entrada la noche hiciese todavia tanto
calor?

—Me sirves un poco de vino?

Era un blanco fuerte y helado. Te bajaba por la garganta que era un
gusto. En el frigorifico tenia otras dos botellas.

—Antes de empezar, he de preguntarte una cosa que me interesa saber
—dijo el comisario.

—No tengo novio. Y ahora mismo no salgo con nadie.



El la miré perplejo.

—No era eso lo que... no pretendia... ;Tu conoces personalmente a
Spitaleri?

—¢ Al constructor? ¢ Al que salvo a Rina del ataque de Ralf? No, jamas
lo conoci.

—¢Y eso? Tu y tu hermana viviais a pocos metros de su obra.

—FEs verdad. Pero, mira, en aquella época yo estaba mas con mis tios de
Montelusa que con mis padres en Pizzo. No, jamas lo conoci.

—Estas segura?

—Si.

—¢Y después? ¢ Durante las operaciones de busqueda de Rina?

—Mis tios me llevaron casi inmediatamente a Montelusa. Mis padres
estaban demasiado ocupados con la busqueda, ya no dormian, ya no
comian. Mis tios quisieron apartarme de aquella atmdsfera tan agobiante.

—¢Y mas recientemente?

—No creo. No fui al entierro, he evitado las entrevistas en la television,
s6lo un periddico escribié que Rina tenia una hermana, pero no especifico
que éramos gemelas.

—:Empezamos a comer?

—~Claro. ¢Por qué me has preguntado por Spitaleri?

—Después te lo digo.

—Me habias dicho que habia novedades.

—De eso también hablaremos después.

Xx ok 3k

Estaban comiendo en silencio y mirandose de vez en cuando a los ojos
cuando, de repente, Montalbano sintié6 que Adriana recostaba una rodilla
contra las suyas. Las separé un poco y la pierna de la joven se introdujo de
inmediato entre ellas. Y con la otra, le apres6 una pierna y la apreté con
fuerza.

Fue un milagro que al comisario no se le atragantara el vino. Pero sintio
que se ruborizaba y se enfad6 consigo mismo.



Después Adriana sefial6 los caracoles de mar.

—:Como se comen?

—Hay que sacarlos con esa especie de pincho que te he puesto entre los
cubiertos.

Adriana probd, pero no lo consiguio.

—Damelo tu.

Montalbano tomo el pincho, y ella abrio la boca y se dejé alimentar.

—Muy bueno. Mas.

Cada vez que ella abria los labios esperando el caracol, a Montalbano
casi le daba un ataque. La botella de vino se acabo en un abrir y cerrar de
0jos.

—Voy por otra.

—No —dijo Adriana, apretandole mas la pierna prisionera. Pero
enseguida debi6 de percatarse de la turbacion de Montalbano y de su
inquietud—. Bueno, ve —aceptd, soltandolo.

Al regresar con la botella abierta, é] no se sentd en su silla sino al lado
de Adriana.

Terminaron de comer y Montalbano quité la mesa, dejando tan solo la
botella y las copas. Cuando volvié a sentarse, la joven lo tomo6 del brazo y
apoyo la cabeza en su hombro.

—Por qué te escapas?

¢Habia llegado el momento de una conversacion en serio? Quiza fuera
mejor coger el toro por los cuernos.

—Adriana, créeme, te aseguro que no tendria el menor deseo de
escapar. Me gustas como raras veces me ha ocurrido. Pero ;te das cuenta de
que entre nosotros hay una diferencia de treinta y tres afios?

—Cualquiera diria que quiero casarme contigo.

—Bueno, da lo mismo. Yo ya empiezo a ser una pieza de anticuario y la
verdad es que no me parece que... Alguien con una edad adecuada, en
cambio...

—¢Y cuadl seria el hombre con la edad adecuada? ;Uno de veinticinco?
:Uno de treinta? Pero ;los has visto? ;L.os has oido hablar? ;Sabes cémo se
comportan? jEsos ni siquiera saben como est4 hecha una mujer!



—Mira; yo para ti soy un deseo pasajero, mientras que td para mi...
existe el riesgo de que te conviertas en algo muy distinto. A mi edad...

—Ya basta con esa historia de la edad. Y no creas que me apeteces
como podria apetecerme un cucurucho de helado. Por cierto, tienes?

—:Helado? Si.

Lo sac6 del congelador, pero no consiguié cortarlo de lo duro que
estaba.

—Nata y chocolate. ;Te vale? —pregunto Montalbano, sentandose
como antes.

Y como antes, ella lo tomo del brazo y apoy6 la cabeza en su hombro.

Bastaron cinco minutos para que el helado se pudiera servir. Y Adriana
se lo comi6 en silencio sin cambiar de posicion.

Después, al retirarle el plato que tenia delante, Montalbano repar6 en
que la joven estaba llorando. Sinti6 que se le encogia el corazon. Traté de
hacerle apartar la cabeza de su hombro para mirarla a la cara, pero ella
opuso resistencia.

—Hay otra cosa que debes tener en cuenta, Adriana. Que hace afios que
estoy con una mujer a la que amo. Y que siempre he intentado serle fiel a
Livia, que no esta...

—Disponible —dijo ella, levantando la cabeza y mirandolo a los ojos.

Debia de ocurrir lo mismo en los castillos sitiados de las guerras de
antafio. Resistian mucho tiempo soportando el hambre y la sed, rechazaban
a los que se encaramaban por las murallas arrojandoles aceite hirviendo, y
parecian inexpugnables. Pero después, un solo golpe de catapulta lanzado
con muy buena punteria derribaba de repente la puerta de hierro, y los
sitiadores irrumpian en la fortaleza sin tropezar con la menor resistencia.

No disponible, la palabra clave utilizada por Adriana. ;Qué habria
percibido la muchacha en esa palabra cuando él la pronunci6? ;Su rabia?
;Sus celos? ;Su debilidad? ;Su soledad?

Montalbano la abrazo y la beso. Los labios de la joven sabian a nata y
chocolate.

Y fue como hundirse en los grandes ardores de agosto.

Después Adriana dijo:



—Vamos dentro.

Se levantaron abrazados, y justo en ese momento alguien llamo6 a la
puerta.

—¢Quién puede ser? —pregunto Adriana.

—E:s... Fazio. Le habia dicho que viniera. Lo habia olvidado.

Sin una palabra, la joven fue a encerrarse en el cuarto de bafio.

x ok 3k

Nada mas salir a la galeria, al ver las dos copas y los dos platitos
manchados de helado, Fazio pregunto:

—¢:Hay otra persona?

—Si. Adriana.

—Ah. ;Y ahora se ira?

—No.

—Ah.

—:Quieres una copa de vino?

—No, sefior, gracias.

—¢Un poco de helado?

—No, senior, gracias.

Ciertamente, la presencia de la chica lo incomodaba.



Diecinueve

Llevaban casi una hora sentados en la galeria. Pero la noche ya muy
avanzada no aportaba ningun frescor. Es mas, parecia que el bochorno fuera
cada vez mas intenso, como si en el cielo, en lugar de un gajo de luna,
brillara un sol de justicia.

Cuando termin6 de hablar, Montalbano mir6 con expresion inquisitiva a
Fazio.

—¢ A ti qué te parece?

—Usia querria convocar a Spitaleri a la comisaria, someterlo a un
interrogatorio de esos que duran un dia y una noche, y cuando ya esté hecho
una piltrafa, ponerle delante de repente a la sefiorita Adriana, a la que él
jamas ha visto. ¢Es asi?

—Mas o menos.

—:Y usia cree que ése, al verse de pronto cara a cara con la hermana
gemela de la chica a la que mat0, se derrumbara y confesara?

—Eso espero.

Fazio torci6 la boca en una mueca.

—¢:No te convence?

—Dottore, ese tipo es mas listo que el hambre. En cuanto usia lo mande
llamar a la comisaria, se pondra en guardia, se blindara, porque de usted se
espera cualquier cosa. Si, es posible que al ver a la sefiorita se pegue un
susto de muerte, pero no lo manifestara.

—¢0 sea, que tu crees que el factor sorpresa del encuentro seria intil?



—No, sefior; el encuentro puede ser util, pero considero un error que se
produzca en la comisaria.

Adriana, que hasta entonces habia guardado silencio, hablé.

—Estoy de acuerdo con Fazio. El lugar es lo que no encaja.

—¢Y cual seria el mas adecuado a tu juicio?

—FEl otro dia cai de pronto en que, después de la regularizacion
urbanistica, en el chalet se instalaran otras personas. Y no me pareci6 justo.
Que en el salon donde degollaron a Rina la gente pueda estar, ;como diria?,
cantando, bromeando...

Emiti6 una especie de sollozo. Instintivamente, Montalbano apoy6 una
mano en la suya. Fazio se dio cuenta, pero no mostr6 sorpresa. Adriana se
recupero.

—He decidido hablar con papa.

—¢Qué quieres hacer?

—Quiero proponerle la venta de nuestra casa de Pizzo y la compra del
chalet. De esta manera nadie vivira en el apartamento ilegal y éste quedara
libre en memoria de mi hermana.

—¢Y adodnde quieres ir a parar con eso?

—Acabas de hablar del contrato exclusivo con Spitaleri para la reforma
del chalet. Bueno, pues mafiana voy a la agencia y le digo al sefior...
;Como se llama?

—Callara.

—Le digo a Callara que queremos comprar el chalet, antes incluso de
que se conceda la regularizacion. De todos los tramites y gastos de la
legalizacion nos encargaremos nosotros, correran de nuestra cuenta. Le
explicaré nuestros motivos y que estamos dispuestos a pagar bien. Lo
convenceré, estoy segura. Luego le pido que me entregue las llaves del
apartamento de arriba y que me recomiende a alguien para la reforma del
apartamento ilegal. Al llegar a este punto, Callara no tendra mas remedio
que facilitarme el nombre de Spitaleri. Le pido que me dé su numero de
teléfono y...

—FEspera un momento. ;Y si Callara quiere acompanarte?



—No lo hara si no le digo exactamente cuando voy a ir. No puede estar
dos dias a mi disposicion. Ademas, creo que juega a nuestro favor el hecho
de que nosotros tengamos una casa a pocos metros del chalet.

—¢Y después?

—Después llamo a Spitaleri y lo convoco en Pizzo. Si consigo que se
reina conmigo abajo, en el salon donde mat6 a Rina, y él me ve alli por
primera vez...

—iPero tu no puedes permanecer a solas con Spitaleri!

—No estaré sola si tu te escondes detras de los marcos de ventana...

—¢Y usted como sabe que en el salon hay unos marcos? —preguntd
rapidamente Fazio, que no dejaba de ser un buen policia ni aun estando en
una casa amiga.

—Se lo dije yo —cort6 Montalbano.

Se hizo el silencio.

—Tomando todas las precauciones —dijo al cabo el comisario—, la
cosa quiza sea factible...

—Dottore, ;puedo hablar con entera libertad? —pregunto Fazio.

—Pues claro.

—La propuesta, con todo mi respeto hacia la sefiorita, no me gusta.

—¢Por qué? —pregunto Adriana.

—Es muy peligrosa, sefiorita. Spitaleri se mueve siempre con una
navaja en el bolsillo y es un hombre capaz de cualquier cosa.

—Pero si Salvo también esta alli, creo que...

Fazio tampoco se sorprendio de aquel «Salvo».

—Sigue sin gustarme. No es justo que la pongamos en peligro.

Pasaron media hora mas discutiendo. Al final, quien tomo la decision
fue Montalbano.

—Haremos lo que propone Adriana. Para mdas seguridad, tu estaras
también en las inmediaciones, Fazio, puede que con otro de los nuestros.

—Como quiera usia —se rindio6 el agente.

Luego se levanto, se despidio de Adriana y se encamind hacia la puerta
seguido por Montalbano. Pero antes de salir, miro a los ojos al comisario.

—Dottore, piénselo bien antes de decir definitivamente que si.



—Siéntate —Ile dijo Adriana a Montalbano cuando lo vio regresar.
—Estoy un poco cansado.
Algo habia cambiado y ella lo comprendid.

En su lecho solitario, con la sabana empapada de sudor, Montalbano
pasoO una noche infame, sintiéndose a ratos un cabron y a ratos exactamente
igual que san Luis Gonzaga o san Alfonso Maria de Ligorio; bueno, uno de
€s0s.

La primera llamada de Adriana la recibi6 en la comisaria a las cinco de
la tarde del dia siguiente.

—~Callara me ha dado las llaves. Esta entusiasmado con la idea de
vender enseguida. Debe de ser muy tacafio porque, al decirle que nosotros
correriamos con todos los gastos de la regularizacion, poco ha faltado para
que hiciera una reverencia hasta el suelo.

—¢Te ha hablado de Spitaleri?

—Hasta me ha ensefiado el contrato suscrito con Speciale. También me
ha dado el numero del movil de Spitaleri.

—:Lo has llamado?

—Si. He hablado directamente con él. Nos hemos citado para mafiana a
las siete de la tarde. ;Y nosotros como quedamos?

—Nos vemos en el chalet sobre las cinco, asi nos da tiempo a
organizarlo todo.

La segunda llamada la recibi6, en cambio, en Marinella, cuando ya eran
las diez de la noche.

—Acaba de llegar la enfermera. Se quedara toda la noche aqui. ;Puedo
ir a verte a tu casa?

¢Qué significaba aquello? ;Que queria pasar la noche con él en
Marinella? ;Estaba de guasa? Ya no podria volver a interpretar el papel de
san Antonio tentado por el demonio.

—FEs que, veras, Adriana, yo no...

—FEstoy muy nerviosa y necesito compaiiia.



—Te comprendo muy bien, pero yo también estoy nervioso.

—Solo iria para darme un chapuzon nocturno. Venga.

—¢Por qué no te vas a dormir? Mafiana sera un dia muy duro.

Risita de ella.

—Tranquilo, me llevo el traje de bafio.

—Pues vale.

¢Por que habia accedido? ;Por cansancio? ;Por culpa del calor que
anulaba la voluntad? ;O simplemente porque le apetecia, y mucho, volver a
verla?

La chica nadaba como un delfin. Y Montalbano experimenté un nuevo
placer que lo embriagaba, sintiendo aquel cuerpo joven al lado del suyo,
haciendo exactamente los mismos movimientos, como si ambos estuvieran
acostumbrados desde hacia mucho tiempo a nadar juntos.

Por si fuera poco, Adriana tenia una resistencia tan grande que habria
podido llegar hasta Malta. En determinado momento, Montalbano ya no
pudo mas y se puso a hacer el muerto. Ella volvio atras y se quedo flotando
a su lado.

—c:Donde aprendiste a nadar?

—De pequefia recibi muchas lecciones. Cuando estoy aqui en verano
me paso todo el dia en el agua. En Palermo voy a la piscina dos dias a la
semana.

—Practicas mucho deporte?

—Voy al gimnasio. Y también sé disparar.

—No me digas.

—Si, tuve un... bueno, digamos un novio que era casi un maniatico. Me
llevaba a un poligono.

Una ligerisima punzada. No de celos, sino de envidia hacia aquel
muchacho ex digamos novio que habia podido disfrutar de ella sin
problemas a una edad adecuada.

—¢ Volvemos? —dijo Adriana.

Regresaron tomandoselo con calma. Ninguno de los dos deseaba acabar
con aquella especie de magia de sus cuerpos, que no podian verse en la



oscuridad de la noche y que por esa razon se percibian mas intensamente a
través de la respiracion y de algun contacto ocasional.

Y fue a pocos metros de la orilla, donde el agua llegaba a la cintura,
cuando Adriana, que caminaba cogida de la mano de Montalbano, tropezo
con una especie de tenaza de hierro que algun hijo de puta habia arrojado al
mar y cay0 hacia delante. Montalbano la sujet6 instintivamente, pero, quiza
porque habia perdido el equilibrio, acab6 cayendo encima de ella.

Emergieron entrelazados casi como en una lucha, respirando
afanosamente como si se hubieran pasado largo rato conteniendo la
respiracion. Adriana volvié a resbalar y ambos cayeron de nuevo abrazados
bajo el agua. Salieron a la superficie mas fuertemente enlazados que antes y
después se ahogaron definitivamente en otro mar.

Cuando, mucho mas tarde, Adriana se fue, empez6 para Montalbano
otra noche asquerosa, dando vueltas y mas vueltas de un lado para otro en
medio del ardor que lo dominaba.

El calor, naturalmente. La sensacion de culpa, con toda seguridad. Un
poquito de vergiienza también. Cierto desprecio por si mismo. Y
pongamosle también una pizca de remordimiento. Pero, sobre todo, una
tristeza muy grande por culpa de una pregunta que lo habia pillado a
traicion: si no tuviera cincuenta y cinco afos, ¢habria sabido decir que no?
¢No a Adriana, sino a él mismo? Y la respuesta s6lo podia ser una: si,
habria sabido decir que no. Por otra parte, ya habia ocurrido antes.

Pues entonces, ;por qué has cedido a esa parte de ti mismo que siempre
habias conseguido mantener en su sitio?

Porque ya no soy tan fuerte como antes. Y lo sabia.

Por tanto, ¢ha sido precisamente la conciencia de tu inminente vejez la
que te ha hecho débil en presencia de la juventud y la belleza de Adriana?

Y también esa vez la amarga respuesta fue si.

—Dottori, ¢qui li ha pasado?

—Por qué?

—iTiene una cara! ;Si incuentra mal?
—No he dormido, Catare. Enviame a Fazio.



Fazio tampoco tenia muy buena cara.

—Dottore, esta noche no he pegado ojo. ¢Esta seguro de lo que vamos a
hacer?

—No estoy seguro de nada. Pero es lo tnico que nos queda.

Fazio extendi6 los brazos con impotencia.

—Pon ya desde ahora a alguien que monte guardia en el chalet. No
querria que algin imbécil entrara en el apartamento ilegal y se fuera todo al
carajo. Que se vaya a las cinco porque, a esa hora, nosotros ya estaremos
alli. Que te hagan un alargador eléctrico de unos veinte metros con una base
de tres enchufes. Compra tres lamparas de garaje, de esas que llevan la
bombilla protegida por una rejilla.

—Si, sefor. Pero ;para qué quiere todo ese material?

—Tomaremos la electricidad del enchufe que hay al lado de la puerta
del chalet y la llevaremos hasta el apartamento ilegal, tal como hizo Callara
cuando fue alli con el aparejador. Conectaremos a la base las tres lamparas
de garaje, dos de las cuales iran al salon. Por lo menos, habra un poco de
luz.

—Pero con todo ese jaleo, ¢Spitaleri no se pondra sobre aviso?

—Adriana puede decirle que se lo ha aconsejado Callara. ;A quién te
llevas?

—A Galluzzo.

No estuvo en condiciones de hacer nada, no acepto ninguna llamada, no
firmé ni un solo papel. Se quedé todo el rato con la cabeza casi pegada al
ventilador portatil. A ratos acudian a su mente imagenes del chapuzén que
se habia dado la vispera con Adriana e inmediatamente las borraba. Queria
concentrarse en lo que podria ocurrirle a Spitaleri, pero no lo lograba. Por si
fuera poco, aquel dia el calor del sol habria podido asar una lagartija. Era
como fuegos artificiales en los que, al final, se disparan al cielo los cohetes
mas vistosos y estallan las tracas mas fuertes: de esa misma manera, agosto
en sus ultimos dias disparaba sus jornadas mas ardientes y abrasadoras. Al
cabo de no sabia cuanto rato, entr6 Fazio y le dijo que ya tenia todo el
material.



—Dottori, fuera se muere uno de calor.

Acordaron reunirse a las cinco en el chalet. A Montalbano no le
apetecia salir del despacho para ir a comer. Por otra parte, ni siquiera tenia
apetito.

—~Catarella, no me pases llamadas y no dejes que entre nadie en mi
despacho.

Como la otra vez, cerr6 la puerta con llave, se quit6 la ropa, orient6 el
pequeiio ventilador portatil hacia el sillén que habia acercado al escritorio y
se sent0. Al poco rato se quedo dormido.

Desperto a las cuatro. Se dirigio al cuarto de bafio, se desnudo, se lavo
con un agua tan caliente que parecia orina, volvio a vestirse, salid, subio al
coche y se fue a Pizzo.

Delante del chalet estaban aparcados los automoviles de Fazio y
Adriana. Antes de bajar, abrio la guantera, sacé la pistola y se la introdujo
en el bolsillo trasero de los pantalones.

Estaban todos en el salén. Adriana le sonri6 y le dio la mano, esa vez
helada, un alivio.

Formal, ¢quiza por la presencia de Galluzzo?

—Fazio, ¢has traido todo el material?

—Si, sefior dottore.

—Haced enseguida la conexion de la corriente.

Fazio y Galluzzo se retiraron. Antes de que llegaran a la puerta Adriana
ya estaba abrazando a Montalbano.

—Te quiero todavia mas.

Y lo besé. El consigui6 resistir y la aparté un poco.

—Adriana, trata de comprenderlo, he de tener la mente muy despejada.

Un poco decepcionada, la joven se fue a la terraza. El corri6 a la cocina;
por suerte en el frigorifico habia una botella de agua fria. Para evitar
complicaciones, no se movio de alli. Al poco rato oy6 que lo llamaba
Galluzzo.



—Dottore, ;quiere venir a ver?

Montalbano sali6 a la terraza.

—Ven conmigo —Ile dijo a Adriana.

Fazio habia instalado una lampara justo en la parte exterior del cuarto
de bafio mas pequefio y las otras dos en el salén. Pero la luz s6lo servia para
ver donde ponia uno los pies; los rostros semejaban mascaras espantosas,
los ojos desaparecian, las bocas eran agujeros oscuros, las sombras en la
parte superior de las paredes eran gigantescas. La tipica escenografia de una
pelicula de terror. Alli abajo se asfixiaba uno de calor, faltaba el aire, era
como estar en el interior de un submarino hundido hacia afios.

—Muy bien —dijo Montalbano—. Salgamos.

Y una vez fuera indico:

—Hay que quitar estos coches de aqui delante. Sélo tiene que estar el de
la senorita. Adriana, dame las llaves de tu casa.

Las tomo y se las entreg6 a Fazio. Después sacé las de su automovil y
se las dio a Galluzzo.

—Tu lleva el mio. Aparcadlos en la parte de atras de la casa de la
sefiorita para que no se vean desde la carretera. Después entrad en la casa y
colocaos en dos ventanas distintas para ver cuando llega Spitaleri. En
cuanto aparezca, td, Fazio, me avisas llamandome al movil. ;Esta claro?
Cuando Spitaleri baje al apartamento ilegal, vosotros ya tenéis que haber
llegado aqui corriendo, y os situaréis de tal manera que, pase lo que pase, €l
no pueda escapar. ;Esta claro?

—~Clarisimo —respondio6 Fazio.

Montalbano y Adriana pasaron media hora abrazados en el sofa sin
decir palabra. No porque no tuvieran nada que decirse, sino porque
pensaban que era mejor asi. En determinado momento, el comisario
consulto el reloj.

—Faltan diez minutos. Quiza sea mejor que bajemos.

Adriana cogi6 el bolso en que llevaba los documentos del chalet y se lo
colgo del hombro.

Cuando estuvieron en el salon, Montalbano fue a probar cémo se
ocultaria detras de los marcos. Habia poco espacio, pues estaban demasiado



pegados a la pared. Sudando y soltando maldiciones, los desplazo
inclinandolos un poco mas. Probd otra vez y ya entraba mejor, podia
moverse sin dificultad.

—:Se me ve? —le pregunto a Adriana.

No hubo respuesta. Montalbano asomo la cabeza y vio a la chica en el
centro del salén, tambaleandose adelante y atras. Comprendiéo que en el
ultimo momento le habia dado un ataque de panico. Se le acerco a toda
prisa y ella lo abrazo6 temblando.

—Tengo miedo, mucho miedo.

Estaba trastornada. Montalbano se dijo a si mismo que era un imbécil,
no se le habia ocurrido hasta qué extremo influiria en los nervios de la
joven el hecho de estar alli dentro.

—Dejémoslo correr y vamonos.

—No —contesto ella—. Espera. —Estaba haciendo un enorme esfuerzo
por dominarse, y se vela—. Dame... dame tu pistola.

—Para qué?

—ILa guardo yo. Me sentiré mas segura. L.a pongo aqui en el bolso.

Montalbano saco el arma pero no se la dio, indeciso.

—Adriana, comprende que...

Y en ese momento oyeron muy cerca la voz de Spitaleri:

—Sefiorita Morreale, ;esta aqui?

Debia de estar llamando desde la ventana del cuarto de bafio mas
pequefio. ;Como era posible que el mévil no hubiera sonado? ¢Alli abajo
no habia cobertura? Con un rapido gesto, Adriana le arrebato la pistola a
Montalbano y se la guardo en el bolso.

—Estoy aqui, sefior Spitaleri —dijo repentinamente calmada, con una
vO0z que parecia casi jovial.

Montalbano apenas tuvo tiempo de esconderse. Oyo las pisadas del
aparejador entrando en el salén. Y una vez mas la voz de Adriana, pero
distinta, cantarina, como la de la adolescente que habia sido:

—Ven, Michele.

¢Como se las habia arreglado para averiguar el nombre de pila de
Spitaleri? ;Lo habria leido en los documentos que le habia entregado



Callara? ;Y por qué le hablaba de td?

Y después, silencio. ;Qué estaba ocurriendo? De pronto oy0 una risita,
pero quebrada, como formada por una serie de fragmentos de cristal que
cayeran al suelo. ¢Era Adriana quien reia de aquella manera? Y a
continuacion, finalmente, la voz de Spitaleri:

—Tu... td no eres...

—Quieres volver a probar conmigo, ;eh? Prueba, Michele. Mira.
;Como me ves?

Oy6 un ruido como de ropa desgarrada. Virgen Santa, pero ;qué estaba
haciendo Adriana? Y entonces se oy0 el grito de Spitaleri.

—iEs que yo te mato a ti también! jPuta! jEres una guarra peor que tu
hermana!

Montalbano peg6 un brinco y sali6 de su escondrijo. Adriana se habia
desgarrado la camiseta y tenia los pechos al aire. Spitaleri sujetaba un
cuchillo y se estaba acercando a ella. Caminaba con rigidez, como una
marioneta mecanica.

—iQuieto! —ordeno el comisario.

Pero Spitaleri ni siquiera lo oyo y dio otro paso. Entonces Adriana
efectu6 un disparo. Sélo uno. Al corazén, tal como habia aprendido a hacer
en el poligono de tiro. Mientras Spitaleri se desplomaba sobre el baul,
Montalbano corri6 hasta Adriana y le arrebaté el arma. Ambos se miraron,
muy cerca el uno del otro. Y entonces el comisario, sintiendo que la tierra
se hundia bajo sus pies, lo comprendio.

Fazio y Galluzzo entraron corriendo con las armas en la mano y se
detuvieron en seco.

—Lo ha intentado también con ella —dijo Montalbano mientras
Adriana trataba de cubrirse el pecho con la camiseta rasgada—. Y he tenido
que disparar. Mirad, atn tiene el cuchillo en la mano.

Arrojo la pistola al suelo, abandono el salén y, en cuanto salié del
apartamento ilegal, ech6 a correr como si estuvieran persiguiéndolo. Bajo
de dos en dos los escalones que llevaban a la playa, y al llegar a la arena se
desnudo, se quedo en pelotas sin preocuparse por la presencia de una pareja
que lo miraba alarmada, y se arrojo al agua.



Nadaba y lloraba. De rabia, de humillacion, de vergiienza, de decepcion,
de orgullo herido.

Por haber comprendido que Adriana lo habia utilizado para conseguir su
proposito, que no era otro que el de matar con sus propias manos a la
persona que habia degollado a su hermana.

Con su fingido te quiero, con su fingida pasion, con su fingido temor,
habia ido conduciéndolo paso a paso hasta donde ella queria llegar. Habia
sido un titere en sus manos.

Todo una comedia, todo una ficcion.

Y él, viejo, deslumbrado por la belleza, perdido detras de aquella
juventud que lo embriagaba, habia caido como un chiquillo a sus cincuenta
y cinco afios cumplidos.

Nadaba y lloraba.



Acerca del autor
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Silvio d’Amico y comenzé a trabajar como director y libretista. En estos
afios, y hasta 1945, public6 cuentos y poemas, ganando el «Premio St.
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En 1957 se cas6 con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo 3 hijas. En
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Roma. Durante cuarenta afios fue guionista y director de teatro y television.
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un fracaso. En 1980 publicé en Garzanti Un hilo de humo (Un filo di fumo),
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temporada de caza (La stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri
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1998 - Un mese con Montalbano (Un mes con Montalbano, relatos)
1999 - Gli arancini di Montalbano (La Nochevieja de Montalbano,
relatos)

2000 - La gita a Tindari (La excursion a Tindarti)

2001 - L’odore della notte (El olor de la noche)

2002 - La paura di Montalbano (El miedo de Montalbano, relatos)
2002 - Storie di Montalbano, relatos

2003 - I giro di boa (Un giro decisivo)

2004 - La pazienza del ragno (La paciencia de la arana)

2004 - La prima indagine di Montalbano (El primer caso de
Montalbano, relatos)

2005 - La luna di carta (La luna de papel)

2006 - La vampa d’agosto (Ardores de Agosto)

2006 - Le ali della sfinge (Las Alas de la Esfinge)

2007 - La pista di sabbia (La pista de arena)

2008 - Il campo del vasaio (EI campo del alfarero)

2008 - L’eta del dubbio

2008 - Racconti di Montalbano, relatos

2008 - Il Commissario Montalbano - Le prime indagini, relatos
2009 - La danza del gabbiano

2009 - Ancora tre indagini per il commissario Montalbano, relatos
2010 - La caccia al tesoro

2010 - Acqua in bocca (en colaboracion con Carlo Lucarelli)

? - La tana delle vipere

? - Una voce di notte

? - Riccardino

Fuente: Wikipedia.
La enciclopedia libre.
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