ANTONIO MACHADO
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Estatua de Machado en Baeza. Foto: jaenhoy.es

De manantial sereno

Este afio se cumplio siglo y medio del natalicio de un intelectual
que pertenecio6 a la Generacion del 98 y entrego su vida a la

segunda republica espaiiola
Por TANIA CHAPPI DOCURRO

NA noche de verano/ —estaba abierto el bal-

con/ y la puerta de mi casa—/ la muerte en
mi casa entré./ Se fue acercando a su lecho/ —ni
siquiera me mir6—,/ con unos dedos muy finos,/
algo muy tenue rompié./ Silenciosa y sin mirarme,/
la muerte otra vez pasd/ delante de mi. ;Qué has
hecho?/ La muerte no respondié./ jMi nifia quedd
tranquila,/ dolido mi corazén./ Ay, lo que la muerte
ha roto/ era un hilo entre los dos!

Emociona, especialmente cuando sabemos las
circunstancias que inspiraron esos versos: el falle-
cimiento de Leonor Izquierdo, la esposa de Antonio
Machado Ruiz, uno de los mayores poetas hispanos
de todos los tiempos.

Durante su juventud él visitaba con frecuencia
el Museo del Prado. Le apasionaba el teatro, incluso
antes de 1900 participd en funciones de aficiona-
dos. Ya en el siglo XX, Antonio realizo, junto con su
hermano Manuel, adaptaciones de piezas, y entre
los dos concibieron obras propias.
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Autorretrato

A los 38 afios, residiendo en Baeza y ejerciendo
como profesor, redacta una sintética autobiografia,
en la cual revela: “No tengo vocacion de maestro
y mucho menos de catedratico. Procuro, no obs-
tante, cumplir con mi deber. Mis lecturas han sido
especialmente de filosofia y de literatura, pero he
tenido aficion a todas las ciencias. Creo conocer
algo de literatura espafiola [...]

“Tengo un gran amor a Espafia y una idea de
Espafia completamente negativa. Todo lo espa-
fiol me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi
vida estd hecha mas de resignacion que de rebel-
dia; pero de cuando en cuando siento impulsos
batalladores|...]

“Mi gran pasion son los viajes. Creo conocer
algo algunas regiones de la Alta Castilla, Aragén
y Andalucia. No soy muy sociable, pero conservo
afecto a las personas. He hecho vida desordenada
en mi juventud y he sido algo bebedor, sin llegar
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al alcoholismo. Hace cuatro afios que rompi radi-
calmente con todo vicio. [...] En general me agrada
mas lo popular que lo aristocratico social y mas el
campo que la ciudad [...] creo que se debe luchar
por el porvenir y crear una fe que no tenemos.

“[...] He publicado un tomito de versos en 1903
refundido con nuevas composiciones en 1907, So-
ledades, Galerias y otros poemas y otro volumen
Campos de Castilla en 1912”".

Tanto en Baeza como en otras urbes, los paisa-
jes vistos durante sus solitarios paseos sirvieron
de inspiracién para sus poemas. En uno de estos,
posterior a 1912, relata: “Mal vestido y triste/ voy
caminando por la calle vieja”.

Afios después, en Madrid, Rafael Alberti ten-
dria una vivencia similar: “Subia yo una mafiana
por la calle del Cisne, cuando por la acera con-
traria vi que bajaba, lenta, una sombra de hombre
[...] con pasos de sonambula, de alma enfundada
en si, ausente, fuera del mundo de la calle, en la
mafiana primaveral”.

Ese individuo ensimismado y melancdlico era
capaz de llevar a cabo, sin embargo, una labor in-
telectual activa: ademas de asistir a tertulias donde
se analizaban la cultura y 1a politica, fundé revistas
y colabordé con periédicos importantes.

Con légica y humor
“Machado, el severo poeta de Castilla, es
un agudo humorista y su poesia satirica
es de la mejor estirpe”, opinaba un cote-
rraneo suyo: Manuel Altolaguirre.

No solo la poesia. Cuando los lectores
del Diario de Madrid abrieron la edicién
correspondiente al 5 de noviembre de
1934, descubrieron que un personaje fic-
ticio, Juan de Mairena, los encaraba con
sus “Apuntes y recuerdos”. A lo largo de un
afio, hasta que se mudara a las paginas de
El Sol, el sorprendente profesor los incité a
reflexionar y sonreir con textos en los cua-
les se codeaban la literatura, la filosoffa y la
sabiduria popular.

Si, el bardo también escribia prosa (sus-
tentada a menudo en lo que un critico ha
denominado “el didlogo ir6nico”). En una
entrevista concedida en 1938 comenté:
“sJuan de Mairena?[...] Es mi ‘yo’ filosofico,
que nacio en épocas de mi juventud. A Juan
de Mairena, modesto y sencillo, le placia
dialogar conmigo a solas [...] y comunicar-
me sus impresiones sobre todos los he-
chos. Aquellas impresiones [...] constituian
un breviario intimo, no destinado en modo
alguno ala publicidad, hasta que un diaf...]
saltaron desde mi despacho alas columnas
deun periddico. Y desde entonces, Juan de
Mairenal...] se ha ido acostumbrando a co-
municar al publico sus impresiones sobre
todos los temas”.

Afio 117. No.8

Por ejemplo, aquel maestro apdcrifo, aconse-
jaba: “Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y
pedestales. Nunca perdais contacto con el suelo;
porque solo asi tendréis una idea aproximada de
vuestra estatura”.

Pese al éxodo impuesto por la guerra civil, Mai-
rena habito en las planas de la revista Hora de
Espaiia, entre 1937 y 1938.

El dltimo verso

Antonio Machado apoyd la causa republicana.
Colaboro con el Servicio Espaiiol de Informacion.
Participo en la Conferencia Nacional de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas y en el Il Congreso In-
ternacional de Escritores, organizado en 1937 por
la Alianza Internacional de Escritores Antifascistas.
Solo la inminente caida de la Republica y el im-
perativo de abandonar Espafia o padecer las re-
presalias franquistas, detuvieron sus actividades.
El literato y periodista Andrés Garcia de la Barga,
Corpus Barga, lo acompaiié en el viaje al destierro.
Se encontraron, junto a decenas personas, incluido
profesores, en una quinta de la localidad de Ge-
rona. Hicieron el recorrido hasta la frontera con
Francia en un convoy de coches, organizado por el
servicio de Sanidad. En el camino se toparon con

El dia de su boda con Leonor Izquierdo.
Foto: crucerosensevilla.com
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Casa de huéspedes donde vivié en Segovia, en la Calle
de los Desamparados. Foto: turismocastillayleon.com

otros evacuados, “millares de hombres, mujeres y
nifios con sus ajuares y sus animales domésticos,
venidos de todas partes”.

Tras cruzar el puesto fronterizo, el 27 de ene-
ro de 1939, “Antonio Machado, con su madre, su
hermano y su cufiada, pasé la noche en la estacion
de Cerbére, en un vagén de ferrocarril [...] Al dia
siguiente tuvo moneda francesa y una carta del
ministro de Estado de la Republica Espafiola [...]
en la cual el ministro le decia que la embajada de
la Republica en Paris tomaba a su cargo todos los
gastos de él y su familia”, rememora Barga.

Sin embargo, Machado decidié no seguir rum-
bo a Paris. “Entonces lo conduje yo a Collioure,
delicioso puerto de pesca del Mediterraneo[...] En
Collioure no tuvo mas remedio que entrar a pie[...]
Pero él podia andar apoyado en su baston, arras-
trando los pies mas que de costumbre. El problema
estaba en sumadre, la viejecita, porque el otro hijo
cargo con el equipaje. [...] La cogi en brazos, pesaba
como una nifia”.

José Machado evoca de modo mas draméatico
lo acaecido. Ya en tierra francesa, fustigados por la
lluvia y el frio invernal, “se nos indic6 un tren que
estaba arrumbado en una linea muerta en el fondo
de la estacion. Cruzamos las vias, tropezando aqui
y alla, hasta llegar a alcanzar, con gran trabajo des-
de el suelo, los altisimos estribos de un vagon, al
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que se consiguio subir. Y al cabo quedaron
el Poeta y la madre dentro de este tren en
sombra, en cuyos asientos cayeron desfa-
llecidos [...] gravemente enfermos”.

En Collioure se hospedaron en el Hotel
Bougnol-Quintana, donde fallecieron am-
bos antes de finalizar febrero. Segtin el mé-
dico patdlogo Juan Manuel Ruiz, el deceso
de Machado se debid a una bronconeumo-
nia. José encontrd en el bolsillo de un abrigo
lo que se considera el ultimo verso escrito
por Antonio: “Estos dias azules y este sol de
lainfancia”.

Musica del alma
Habia “bebido en el cantaro fresco de la
copla popular, de la pasién directa, sin
adorno, de la sentencia sabia, sin disfra-
ces, subida escuetamente de la garganta
honda de su pueblo”, valora Rafael Alberti.

Quizas por ello tantos musicos, de disi-
miles naciones, han incluido en su reper-
torio versos de Machado. Las versiones
mas conocidas por los cubanos son las
realizadas e interpretadas por Joan Ma-
nuel Serrat para el disco que le dedicara
al poeta en 1969, con la colaboracién de
Alberto Cortez. En este incluyd, por ejem-
plo, poemas contenidos en Proverbios y
cantares.

I: Nunca perseguti la gloria/ ni dejar en
la memoria/ de los hombres mi cancion;/
yo amo los mundos sutiles,/ ingravidos y gentiles/
como pompas de jabén./ Me gusta verlos pintarse/
de sol y grana, volar/ bajo el cielo azul, temblar/
subitamente y quebrarse.

XLIV: Todo pasa y todo queda,/ pero lo nues-
tro es pasar,/ pasar haciendo caminos,/ caminos
sobre la mar.

Algunos poemas juzgan de manera critica a Es-
pafia, o a ciertos grupos sociales; otros evidencian
un marcado caracter autobiografico. Aunque han
transcurrido décadas desde la primera vez que
escuché ese disco, todavia siento un estremeci-
miento cuando Serrat canta Retrato:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla,/ y un huerto claro donde madura el limonero;/
mi juventud, veinte arios en tierra de Castilla;/ mi
historia, algunos casos que recordar no quiero./
Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido/
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,/
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,/y amé
cuanto ellas puedan tener de hospitalario./ Hay en
mis venas gotas de sangre jacobina,/ pero mi verso
brota de manantial sereno;/y, mds que un hombre
aluso que sabe su doctrina,/ soy, en el buen sentido
de la palabra, bueno [...] Converso con el hombre
que siempre va conmigo/ —quien habla solo espera
hablar a Dios un dia—;/ mi soliloquio es pldtica
con este buen amigo/ que me ensefio el secreto de
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la filantropia./ Y al cabo, nada os debo; debéisme yago./ Y cuando llegue el dia del tltimo viaje,/ y
cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo, con mi di- esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me
nero pago/ el traje que me cubre y la mansién que encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi des-
habito,/ el pan que me alimentay el lecho endonde nudo, como los hijos de la mar.

Cronologia minima

1875, 26 de julio: Nace en Sevilla, en el Palacio
de la Duetias (el inmueble era administrado por
su padre, el jurista Antonio Machado Alvarez).

1883: Su familia se muda a Madrid. En esta
capital estudiard en la Institucion Libre de
Ensefianza.

1899: Primer viaje a Paris. Jun-
to con su hermano Manuel trabaja
como traductor en la editorial Garnier.
Volvera a esa ciudad en 1902. Y en 1910
para cursar Filologia francesa. Alli se acer-
ca a Valle-Inclan, Unamuno, Juan Ramon
Jiménez, Dario y otros intelectuales.

1907-1912: Imparte Lengua
Francesa en el Instituto de So-
ria. Publica Soledades, Galerias
y Otros Poemas. En 1909 se
casa con Leonor Izquier-
do, quien muere tres
afios mas tarde. Tras
enviudar, deshecho,
se traslada a Baeza
(Andalucia) y ejerce
ladocencia en su Insti-
tuto Santisima Trinidad.

1917-1932: Se impri-
men sus Poesias
completas y Pdginas
escogidas. Obtiene la licenciatura en Filosofia. A partir de 1919 ocupa la catedra
de Frances en el Instituto General y Técnico de Segovia. Publica Nuevas canciones.
Apoya a la Universidad Popular. Diversos periddicos y revistas difunden sus poemas.
Es elegido miembro de la Real Academia Espafiola. En 1932 se asienta en Madrid,
como docente del Instituto Calderdn de la Barca y luego del Instituto Cervantes.

1936-1938: Publica Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apdcrifo y el volumen La guerra. Tras estallar la contienda civil,
las carencias y el peligro se incrementan en Madrid; el gobierno republicano determina
evacuar a los intelectuales. Machado y su familia son trasladados a Valencia y después
a Barcelona.

1939, 22 de febrero: Fallece en Collioure, Francia.

Foto: museoreinasofia.es
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