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ANTONIO MACHADO

Por TANIA CHAPPI DOCURRO 

De manantial sereno
Este año se cumplió siglo y medio del natalicio de un intelectual 
que perteneció a la Generación del 98 y entregó su vida a la 
segunda república española

UNA noche de verano/ �estaba abierto el bal-
cón/ y la puerta de mi casa�/ la muerte en 

mi casa entró./ Se fue acercando a su lecho/ �ni 
siquiera me miró�,/ con unos dedos muy fi nos,/ 
algo muy tenue rompió./ Silenciosa y sin mirarme,/ 
la muerte otra vez pasó/ delante de mí. ¿Qué has 
hecho?/ La muerte no respondió./ ¡Mi niña quedó 
tranquila,/ dolido mi corazón./ ¡Ay, lo que la muerte 
ha roto/ era un hilo entre los dos!

Emociona, especialmente cuando sabemos las 
circunstancias que inspiraron esos versos: el falle-
cimiento de Leonor Izquierdo, la esposa de Antonio 
Machado Ruiz, uno de los mayores poetas hispanos 
de todos los tiempos.

Durante su juventud él visitaba con frecuencia 
el Museo del Prado. Le apasionaba el teatro, incluso 
antes de 1900 participó en funciones de afi ciona-
dos. Ya en el siglo XX, Antonio realizó, junto con su 
hermano Manuel, adaptaciones de piezas, y entre 
los dos concibieron obras propias.

Autorretrato
A los 38 años, residiendo en Baeza y ejerciendo 
como profesor, redacta una sintética autobiografía, 
en la cual revela: �No tengo vocación de maestro 
y mucho menos de catedrático. Procuro, no obs-
tante, cumplir con mi deber. Mis lecturas han sido 
especialmente de fi losofía y de literatura, pero he 
tenido afi ción a todas las ciencias. Creo conocer 
algo de literatura española [...]  

�Tengo un gran amor a España y una idea de 
España completamente negativa. Todo lo espa-
ñol me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi 
vida está hecha más de resignación que de rebel-
día; pero de cuando en cuando siento impulsos 
batalladores [...] 

�Mi gran pasión son los viajes. Creo conocer 
algo algunas regiones de la Alta Castilla, Aragón 
y Andalucía. No soy muy sociable, pero conservo 
afecto a las personas. He hecho vida desordenada 
en mi juventud y he sido algo bebedor, sin llegar 

Estatua de Machado en Baeza. Foto: jaenhoy.es
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al alcoholismo. Hace cuatro años que rompí radi-
calmente con todo vicio. [...] En general me agrada 
más lo popular que lo aristocrático social y más el 
campo que la ciudad [...] creo que se debe luchar 
por el porvenir y crear una fe que no tenemos.

�[...] He publicado un tomito de versos en 1903 
refundido con nuevas composiciones en 1907, So-
ledades, Galerías y otros poemas y otro volumen 
Campos de Castilla en 1912�.

Tanto en Baeza como en otras urbes, los paisa-
jes vistos durante sus solitarios paseos sirvieron 
de inspiración para sus poemas. En uno de estos, 
posterior a 1912, relata: �Mal vestido y triste/ voy 
caminando por la calle vieja�.

Años después, en Madrid, Rafael Alberti ten-
dría una vivencia similar: �Subía yo una mañana 
por la calle del Cisne, cuando por la acera con-
traria vi que bajaba, lenta, una sombra de hombre 
[...] con pasos de sonámbula, de alma enfundada 
en sí, ausente, fuera del mundo de la calle, en la 
mañana primaveral�.

Ese individuo ensimismado y melancólico era 
capaz de llevar a cabo, sin embargo, una labor in-
telectual activa: además de asistir a tertulias donde 
se analizaban la cultura y la política, fundó revistas 
y colaboró con periódicos importantes.

Con lógica y humor
�Machado, el severo poeta de Castilla, es 
un agudo humorista y su poesía satírica 
es de la mejor estirpe�, opinaba un cote-
rráneo suyo: Manuel Altolaguirre. 

No solo la poesía. Cuando los lectores 
del Diario de Madrid abrieron la edición 
correspondiente al 5 de noviembre de 
1934, descubrieron que un personaje fi c-
ticio, Juan de Mairena, los encaraba con 
sus �Apuntes y recuerdos�. A lo largo de un 
año, hasta que se mudara a las páginas de 
El Sol, el sorprendente profesor los incitó a 
refl exionar y sonreír con textos en los cua-
les se codeaban la literatura, la fi losofía y la 
sabiduría popular.

Sí, el bardo también escribía prosa (sus-
tentada a menudo en lo que un crítico ha 
denominado �el diálogo irónico�). En una 
entrevista concedida en 1938 comentó: 
�¿Juan de Mairena? [...] Es mi �yo� fi losófi co, 
que nació en épocas de mi juventud. A Juan 
de Mairena, modesto y sencillo, le placía 
dialogar conmigo a solas [...] y comunicar-
me sus impresiones sobre todos los he-
chos. Aquellas impresiones [...] constituían 
un breviario íntimo, no destinado en modo 
alguno a la publicidad, hasta que un día [...] 
saltaron desde mi despacho a las columnas 
de un periódico. Y desde entonces, Juan de 
Mairena [...] se ha ido acostumbrando a co-
municar al público sus impresiones sobre 
todos los temas�.

Por ejemplo, aquel maestro apócrifo, aconse-
jaba: �Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y 
pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; 
porque sólo así tendréis una idea aproximada de 
vuestra estatura�.

Pese al éxodo impuesto por la guerra civil, Mai-
rena habitó en las planas de la revista Hora de 
España, entre 1937 y 1938.

El último verso
Antonio Machado apoyó la causa republicana. 
Colaboró con el Servicio Español de Información. 
Participó en la Conferencia Nacional de las Juven-
tudes Socialistas Unifi cadas y en el II Congreso In-
ternacional de Escritores, organizado en 1937 por 
la Alianza Internacional de Escritores Antifascistas. 

Solo la inminente caída de la República y el im-
perativo de abandonar España o padecer las re-
presalias franquistas, detuvieron sus actividades. 
El literato y periodista Andrés García de la Barga, 
Corpus Barga, lo acompañó en el viaje al destierro. 
Se encontraron, junto a decenas personas, incluido 
profesores, en una quinta de la localidad de Ge-
rona. Hicieron el recorrido hasta la frontera con 
Francia en un convoy de coches, organizado por el 
servicio de Sanidad. En el camino se toparon con 

El día de su boda con Leonor Izquierdo.
Foto: crucerosensevilla.com
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otros evacuados, �millares de hombres, mujeres y 
niños con sus ajuares y sus animales domésticos, 
venidos de todas partes�.

Tras cruzar el puesto fronterizo, el 27 de ene-
ro de 1939, �Antonio Machado, con su madre, su 
hermano y su cuñada, pasó la noche en la estación 
de Cerbére, en un vagón de ferrocarril [...] Al día 
siguiente tuvo moneda francesa y una carta del 
ministro de Estado de la República Española [...] 
en la cual el ministro le decía que la embajada de 
la República en París tomaba a su cargo todos los 
gastos de él y su familia�, rememora Barga.

Sin embargo, Machado decidió no seguir rum-
bo a París. �Entonces lo conduje yo a Collioure, 
delicioso puerto de pesca del Mediterráneo [...] En 
Collioure no tuvo más remedio que entrar a pie [...] 
Pero él podía andar apoyado en su bastón, arras-
trando los pies más que de costumbre. El problema 
estaba en su madre, la viejecita, porque el otro hijo 
cargó con el equipaje. [...] La cogí en brazos, pesaba 
como una niña�.

José Machado evoca de modo más dramático 
lo acaecido. Ya en tierra francesa, fustigados por la 
lluvia y el frío invernal, �se nos indicó un tren que 
estaba arrumbado en una línea muerta en el fondo 
de la estación. Cruzamos las vías, tropezando aquí 
y allá, hasta llegar a alcanzar, con gran trabajo des-
de el suelo, los altísimos estribos de un vagón, al 

que se consiguió subir. Y al cabo quedaron 
el Poeta y la madre dentro de este tren en 
sombra, en cuyos asientos cayeron desfa-
llecidos [...] gravemente enfermos�.

En Collioure se hospedaron en el Hotel 
Bougnol-Quintana, donde fallecieron am-
bos antes de fi nalizar febrero. Según el mé-
dico patólogo Juan Manuel Ruiz, el deceso 
de Machado se debió a una bronconeumo-
nía. José encontró en el bolsillo de un abrigo 
lo que se considera el último verso escrito 
por Antonio: �Estos días azules y este sol de 
la infancia�.

Música del alma
Había �bebido en el cántaro fresco de la 
copla popular, de la pasión directa, sin 
adorno, de la sentencia sabia, sin disfra-
ces, subida escuetamente de la garganta 
honda de su pueblo�, valora Rafael Alberti. 

Quizás por ello tantos músicos, de disí-
miles naciones, han incluido en su reper-
torio versos de Machado. Las versiones 
más conocidas por los cubanos son las 
realizadas e interpretadas por Joan Ma-
nuel Serrat para el disco que le dedicara 
al poeta en 1969, con la colaboración de 
Alberto Cortez. En este incluyó, por ejem-
plo, poemas contenidos en Proverbios y 
cantares. 

I: Nunca perseguí la gloria/ ni dejar en 
la memoria/ de los hombres mi canción;/ 

yo amo los mundos sutiles,/ ingrávidos y gentiles/ 
como pompas de jabón./ Me gusta verlos pintarse/ 
de sol y grana, volar/ bajo el cielo azul, temblar/ 
súbitamente y quebrarse.

XLIV: Todo pasa y todo queda,/ pero lo nues-
tro es pasar,/ pasar haciendo caminos,/ caminos 
sobre la mar.

Algunos poemas juzgan de manera crítica a Es-
paña, o a ciertos grupos sociales; otros evidencian 
un marcado carácter autobiográfi co. Aunque han 
transcurrido décadas desde la primera vez que 
escuché ese disco, todavía siento un estremeci-
miento cuando Serrat canta Retrato: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla,/ y un huerto claro donde madura el limonero;/ 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;/ mi 
historia, algunos casos que recordar no quiero./ 
Ni un seductor Manara, ni un Bradomín he sido/ 
�ya conocéis mi torpe aliño indumentario�,/ 
mas recibí la fl echa que me asignó Cupido,/ y amé 
cuanto ellas puedan tener de hospitalario./ Hay en 
mis venas gotas de sangre jacobina,/ pero mi verso 
brota de manantial sereno;/ y, más que un hombre 
al uso que sabe su doctrina,/ soy, en el buen sentido 
de la palabra, bueno [...] Converso con el hombre 
que siempre va conmigo/ �quien habla solo espera 
hablar a Dios un día�;/ mi soliloquio es plática 
con este buen amigo/ que me enseñó el secreto de 

Casa de huéspedes donde vivió en Segovia, en la Calle 
de los Desamparados. Foto: turismocastillayleon.com



17www.bohemia.cu �Año 117. No.8

Cronología mínima
1875, 26 de julio: Nace en Sevilla, en el Palacio 

de la Dueñas (el inmueble era administrado por 
su padre, el jurista Antonio Machado Álvarez). 

1883: Su familia se muda a Madrid. En esta 
capital estudiará en la Institución Libre de 
Enseñanza.

1899: Primer viaje a París. Jun-
to con su hermano Manuel trabaja 
como traductor en la editorial Garnier. 
Volverá a esa ciudad en 1902. Y en 1910 
para cursar Filología francesa. Allí se acer-
ca a Valle-Inclán, Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez, Darío y otros intelectuales.

1907-1912: Imparte Lengua 
Francesa en el Instituto de So-
ria. Publica Soledades, Galerías 
y Otros Poemas. En 1909 se 
casa con Leonor Izquier-
do, quien muere tres 
años más tarde. Tras 
enviudar, deshecho, 
se traslada a Baeza 
(Andalucía) y ejerce 
la docencia en su Insti-
tuto Santísima Trinidad.

1917-1932: Se impri-
men sus Poesías 
completas y Páginas 
escogidas. Obtiene la licenciatura en Filosofía. A partir de 1919 ocupa la cátedra 
de Francés en el Instituto General y Técnico de Segovia. Publica Nuevas canciones. 
Apoya a la Universidad Popular. Diversos periódicos y revistas difunden sus poemas. 
Es elegido miembro de la Real Academia Española. En 1932 se asienta en Madrid, 
como docente del Instituto Calderón de la Barca y luego del Instituto Cervantes.

1936-1938: Publica Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
de un profesor apócrifo y el volumen La guerra. Tras estallar la contienda civil, 
las carencias y el peligro se incrementan en Madrid; el gobierno republicano determina 
evacuar a los intelectuales. Machado y su familia son trasladados a Valencia y después 
a Barcelona. 

1939, 22 de febrero: Fallece en Collioure, Francia. 

Foto: museoreinasoÞ a.es

la fi lantropía./ Y al cabo, nada os debo; debéisme 
cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo, con mi di-
nero pago/ el traje que me cubre y la mansión que 
habito,/ el pan que me alimenta y el lecho en donde 

yago./ Y cuando llegue el día del último viaje,/ y 
esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me 
encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi des-
nudo, como los hijos de la mar.
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