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MÁQUINA CONTRA INSTINTO. El balompié 
moderno atraviesa una crisis de identidad. 
En las oÞ cinas de los grandes clubes eu-
ropeos aquellos que detectaban el talento 
por el sonido del impacto del balón (es decir: 
los llamados ojeadores) están siendo des-
plazados por analistas de datos. Hoy, el �Big 
Data� decide si un jugador es apto no por su 
temperamento en los clásicos, sino por su ma-
pa de calor (ese gráÞ co de manchas rojas 
que delata cada paso sobre el césped) y el 
porcentaje de pases progresivos. Es curio-
so observar cómo equipos de media tabla 
en la Premier League están superando a 
gigantes históricos merced al uso de una 
pantalla. Sin embargo, surge una pregunta: 
¿Puede un algoritmo medir el miedo de un 
defensa ante un regate imprevisto? La frial-
dad del número intenta domesticar al azar, 
pero el juego, ese animal indomable, se 
resiste a ser solo una sucesión de ceros y 
unos. La estadística nos dice qué pasó, aun-
que solo el ojo humano entiende por qué un 
niño de barrio decide, cuando la lógica dic-
taba asegurar el pase, tirar un caño (pasar el 
esférico por entre las piernas del rival para 
recuperarlo por el otro lado y seguir su ca-
mino). EL ÚLTIMO BAÑO DE MASAS EN LA 
ARCILLA. Más allá del césped, el mundo del 
deporte contiene el aliento en las pistas de te-
nis. Estamos siendo testigos del ocaso de 
una era dorada en la cual la raqueta era una 
extensión del pincel. El relevo generacional 
no es solo una cuestión de trofeos, sino de
estilos: pasamos de la elegancia sufrida 
de un Rafael Nadal a la potencia eléctrica de 
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jóvenes como Carlos Alcaraz o Jannik Sinner, 
quienes imponen un ritmo físico aterrador. 
Resulta fascinante ver cómo los veteranos, 
con sus rodillas castigadas por mil batallas, 
logran todavía desquiciar a los nuevos pro-
digios mediante la pura astucia táctica. Es 
el oÞ cio contra la fuerza bruta. Cada torneo 
de este año se siente como una despedida 
larga y dolorosa, en la cual el público no solo 
aplaude un punto, sino una biografía entera. 
Esta disciplina nos enseña que la soledad 
del jugador en la pista hace más amarga la 
derrota, pero la victoria mucho más poética. 
ALGO QUE A USTED PUEDE INTERESARLE. 
Corría el año 2012 en un tenso partido de 
fútbol entre Nápoles y Lazio. Tras un córner, 
el alemán Miroslav Klose envió el balón a la 
red y el público estalló en protestas en el mí-
tico estadio San Paolo (así se llamaba enton-
ces, pues desde 2020 es el Diego Armando 
Maradona). El árbitro validó el tanto, mas 
Klose, lejos de celebrar, se acercó al cole-
giado para confesar: �Le di con la mano�. Su 
honestidad anuló su propia gloria inmedia-
ta. No hubo VAR (Video Assistant Referee) 
ni repeticiones en monitores gigantes que lo 
forzaran; fue el dictado de un caballero que 
entendía que ganar con trampa es perder la 
dignidad. �En buena lid� signiÞ ca también 
que el marcador es secundario ante el es-
pejo de la conciencia. Klose perdió aquel 
duelo, aunque grabó su nombre en el pan-
teón de los justos, recordándonos que el de-
porte, antes que un negocio, es un ejercicio 
de verdad donde el honor aún tiene un lugar 
reservado en la historia. (R. P. V.)


