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RESPIRA hondo, tomando aire y las botas se 
adentran en tierras conocidas por él de me-

moria. Esa mañana Félix Álvarez Jiménez seguía 
con la mirada a una máquina gigante que hace el 
trabajo de una decena de hombres.

Al timón y encima del esqueleto de hierro pare-
cido a una araña, iban Alberto y Liodis. Realizaban 
dos cosas a la vez: inyectaban fertilizantes al suelo 
y sembraban maíz. 

Muy pocos vestigios quedaban de las matas de 
frijoles cosechadas en ese mismo lugar el día ante-
rior, en una jornada extendida hasta pasadas las 10 
de la noche. Las tierras de Félix nunca descansan. 
Paren y paren, mientras haya manos callosas con 
deseos de acariciar los frutos. Frente a la guarda-
rraya, otra frijolera venía creciendo.

�Yo nací aquí mismo en El Purial, en esta zona 
de Punta de Diamante y nunca se me ha ocurrido 
inventar más nada. Soy campesino y si vuelvo a 
nacer, seguro me verán aquí�, dice con esa fi gura 
de líder, de padre de muchos, de maestro, a quien 
quizás no le caben más medallas en el pecho, aun-
que las mayores de todas son las del honor, cons-
tancia y el ejemplo. El último galardón recibido fue 
la Orden 17 de Mayo, otorgada por el Consejo de 
Estado, a propuesta del Buró Nacional de la Aso-
ciación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP).

Caminar lo hecho
Para hablar con Álvarez Jiménez, debes hacerlo 
mientras recorres sus plantíos. Le gusta caminar 
lo hecho. Es una de esas personas inclinadas a la 
perfección, con amplia cultura agropecuaria; sin 
embargo, estuvo poco tiempo detrás de un pupi-
tre, obligado por las circunstancias.

Sigues sus zancadas amplias y constantes, pe-
se a los 77 años.

�Mi papá casi no tenía tierras. Nosotros nos las 
vimos fea. Eran siete hembras. Yo era el más chi-
quito y el único varón. Cuando nací mi hermana 
mayor tenía 14 años�.

Es indiscutible su liderazgo, el poder de resolu-
ción, similar al de aquellos monarcas semidivinos
del antiguo Egipto, quienes para sus contemporá-
neos jamás fueron humanos comunes.

�Poco a poco, por mis resultados, me dieron más
áreas. Hoy debo tener aquí unas tres caballerías y 
media; por allá abajo seis más. Hubo momentos en 
que reuní más de 300 reses�, recuerda y entonces la 
memoria se le queda algo perdida, porque �quien 
lo conoce bien� sabe que hablar de ganado le trae 
recuerdos tristes.

Cuidar la tierra
Salimos de uno de los campos y pasamos por li-
geras cunetas. �Mira, estas zanjas las hice porque 
desde allá arriba, cuando llueve a cántaros, baja 
una corriente de agua y la única forma de darle 
salida fue desviándola� quien no cuida el suelo, 
no es campesino�.

Se agacha, abre unas cajetas de frijoles� �fíjate 
tienen ocho granos y mira el brillo que tienen�. 
Acaricia las alubias, como quien lisonjea una pie-
dra preciosa.

�A esta variedad aquí le decimos Cajetiblanco. 
La semilla me la trajo un científi co. Me dijo que 
era la mejor entre 300 especies estudiadas� ¡Oiga� 
y eso sí fue verdad, nunca me ha traicionado!�.

Exhala otro profundo suspiro, compadeciéndose 
de la frase que venía: �¡Como dan comida las tie-
rras de Cuba y que estemos pasando trabajo con eso!�.
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Félix Álvarez Jiménez, laborioso, 
modesto, es una de las mayores 
cátedras de sapiencia en los secretos 
de la tierra y crianza de animales 
en su natal Cabaiguán y en el país

El Faraón
de El Purial 

�Quien no cuida el suelo, no es campesino�, 
dice Álvarez Jiménez.
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�¿Y por aquí jamás llegan los ciclones, ni 
hay problemas con el petróleo, los pesticidas 
o los fertilizantes?

�Mi generación creció con la conciencia del 
trabajo. Para tener resultados es importante sen-
tir por lo que haces, con sentido de pertenencia. 
Ahora son otros tiempos.

�Todo el mundo quiere disfrutar de lo bueno, pe-
ro para eso, primero hay que enfrentarse a lo malo.

�Te pongo un ejemplo, esta temporada no llo-
vió. Las presas quedaron secas, secas. Decidí �ju-
gármela�. Sembré esos frijoles con un poquito de 
humedad y mirando pa' el cielo. Desde allá arriba 
las nubes me tiraron un solo aguacerito� y ahí 
está lograda la cosecha. Ese es colorao.

�Cuando me vi muy apreta'o abrí aquellos hue-
cos y busqué profundos manantiales. Con eso re-
gué todo esto. Ahora la tierra está seca, pero las 
espigas despuntaron.

�Por allá tengo yuca, por acá plátanos. Hay años 
en los que he entregado al Estado más de 8 000 
quintales de viandas, frutas y hortalizas�.

Laboratorio bajo el cielo
Cruzamos la cerca. Entramos en unos platanales, 
donde los racimos parecían haberse logrado en 
un laboratorio. Competían unos con otros en ta-
maño. Eran largos, robustos. Los tallos crecían el 
doble o el triple de lo acostumbrado.

�El plátano lo siembro escalonadamente para 
cosecharlo todo el año. Por eso lo ves chiquitos, 
medianos y más grandes, en dependencia del 
área�, explica.

Algunos campos tenían las plantas intercaladas 
con frijoles. Eso lo hacen tratando de aprovechar 
al máximo el terreno, si bien hay quienes aducen 
la posibilidad de aportar más nutrientes al área. 

�Nadie se lo imagina, pero esta frijolera lo único 
que tiene es Nerea. Antes, la gente no la quería y 
mira ahora los resultados�.

Supimos que es un producto compuesto por 
zeolita enriquecida. Resultado científico de la 
Universidad de La Habana y otras instituciones. 
Fertilizante revolucionario, capaz de optimizar la 
nutrición de los cultivos.

Es imposible hacer las cosas 
tan al revés

Félix habla de los platanales: �Esa es una variedad 
nueva. Le llamamos Pisan Lilan, pero también le 
decimos PL. Además, tengo el Fhia 04, del tipo 
macho�.

�La distancia entre las cepas es fundamental 
cuando plantas. Si acortas el tramo, los talluelos 
grandes se tragan al del medio, le quitan el sol, 
por eso no crecen.

�Luego de sacar la cosecha, antes de echarle 
otra vez fertilizantes, es bueno ponerle materia or-
gánica a la tierra. No te quiero decir que obtengas 
un cultivo muy bueno solo con eso, pero el suelo 
responde y mejora�.

El Faraón de El Purial diseña estrategias, como 
organizando contiendas bélicas ante una batalla 
perpetua: la vida. Se cruza de brazos, comenta: 
�Recuerdo que hace años venía un ingeniero a 
revisar las áreas, antes de la campaña de tabaco. Él 

Una máquina en forma de araña fertiliza y siembra a la vez.
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decía: �este fertilizante es pa' aquí y aquel pa' ese 
sitio�. Ahora echamos el que aparezca.

�Hablando de la zafra cañera y sus problemas: 
¿qué hacían los colonos décadas atrás?; molían 
el 60 por ciento del tubérculo; el 40 lo conside-
raban caña quedada. A esa solo le limpiaban la 
guardarraya, crecía, fortalecía la cepa, le dejaban 
la paja para evitar malas yerbas. Por allí iniciaban 
los cortes en la siguiente campaña.

�¿Darle candela a un cañaveral?... eso es im-
perdonable, pues matas el abono natural y luego 
¿qué come la planta? Devolverle la vida a un te-
rreno cuesta y a un muerto no lo quiere nadie. Es 
imposible hacer las cosas tan al revés�, sentencia 
el hombre.

El guajiro mayor   
Pasamos frente al letrero que identifi ca a la Coo-
perativa de Créditos y Servicios Niceto Pérez, de 
Cabaiguán, en la provincia de Sancti Spíritus. Hace 
tres décadas eran mínimas las casas visibles en la 
zona. Hoy hay un poblado.

Hasta hace poco había una escuela en el case-
río. La cerraron. Ahora los niños deben ir en quitri-
nes, o a pie, hasta después de Punta de Diamante. 
Lo más peligroso es atravesar la carretera central.

�Si sacas a los muchachos de la zona, 
ya de ahí casi nunca logras un campesino�, 
arremete nuevamente con razonamientos 
irrefutables.

Llegamos a la vivienda de Félix Álvarez. Si 
esperabas ver una sala con asientos amplios 
y otras ostentaciones, te equivocas. Parece 
otra zona de trabajo, un cuartel, una trinchera 
blindada para la vida austera y la obra. Olga, 
la esposa, está al frente de la retaguardia.

Dice Félix: �Si tú te encuentras una casita 
con dos viejitos solos en cualquier rincón, 
allí jamás habrá cosechas. Debes tener el 
domicilio con muchos labriegos sentados 
a la mesa almorzando, o con los platos de 
comida en la mano, a tu alrededor.

�Esto lo tenía lleno de 400 gallinas, pero 
hace poco las cogió �un mal�, me quedaron 
pocas�, acota.

Se paró del taburete y me llevó a conocer 
un cerdo de dos metros de largo y metro y 
medio de alto. �Fíjate, aún está sin colmillos, 
es un lechón. Lo quiero de padre. Se lo puse 
cerca a la puerca para que enamoren. Ma-
ñana o pasado se lo suelto y queda preñá' 
enseguida�. La misma marrana hace poco 
tuvo nueve crías.

�¿Entonces Félix es el mayor productor 
de esta CCS?, pregunto a Lester Pino Oroz-
co, joven líder campesino de Cabaiguán.

�No solo de aquí, del municipio; es mu-
cho más, lo consideramos el agricultor in-
signia de la provincia, porque ha enseñado 
y le ha dado semillas a todo el mundo.

Si haces las cosas bien, 
los hombres te siguen

En las caminatas, recordamos que hace muchos 
años se promovió el Movimiento de los 1 000 
quintales, el cual reunió a la avanzada de la pro-
vincia. Habría que ver si quedan algunos de aque-
llos agricultores, quizás estemos hablando con el 
decano de todos.

�Tengo trabajadores excepcionales. Llevan toda 
una vida conmigo. Terminamos tarde en la noche y 
van a echarle comida a los animales, antes de irse. 
El aporte de ellos es fundamental; las tierras nunca 
esperan y nosotros no las dejamos descansar ni 
un día.

�Si haces las cosas bien, los hombres te siguen. 
No se trata de mandar tú, sino de que ellos quieran 
que tú seas quien mande.

�Les digo: vamos a hacer tal cosa y responden: 
nosotros necesitamos que vayas y digas cómo tú 
lo quieres. Eso es porque confían en la guía, en la 
administración. Pero es importante darle buena 
atención. Si alguien faltó por estar enfermo; le 
dices, ¡aquí tienes tu salario! y lo ayudas con los 
alimentos. Son reglas de vida. Donde no haya or-
ganización, nunca vayas a buscar nada�, precisa.

�Lo único que no tiene remedio en la vida,
es la muerte� � y pica un racimo con dos piedras,

a falta de machete. 


