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Para palestina, para Gaza

Para Palestina, para Gaza

Refaat Alareer

Y a pesar de las sentencias de muerte israelíes
Como plomo

Que se funde sobre la cabeza,
Carcomiendo nuestra vida,

Aferrándose a ella como una pulga a un gato,
Atravesándose en nuestras gargantas
El momento en que decimos “Amén”
A las plegarias de nuestros ancianos
Bloqueándoles sus caminos a Dios,
Nosotros soñamos y rezamos,

Aferrándonos a la vida aún con más fuerza
Cada vez que la vida de algunos de nuestros seres amados

Es arrancada de raíz
Nosotros vivimos. Nosotros vivimos.

Nosotros hacemos.
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Introducción del Editor

Los narradores de cuentos son una amenaza. 
Ellos amenazan a todos  los campeones del control, 

ellos asustan a los usurpadores del derecho a la 
libertad del espíritu humano…

Chinua Achebe, 
en Termiteros de la Sabana

A veces la patria se transforma en un cuento. Nosotros amamos 
el cuento porque es sobre nuestra patria, y amamos nuestra 
patria aún más por el cuento.

Este es el primer libro de su tipo. Gaza Responde registra 
y conmemora, en ficción, el quinto aniversario de la ofensiva 
militar a gran escala que Israel lanzó sobre Gaza entre el 27 de 
diciembre de 2008 y el 18 de enero de 2009, la llamada “Opera-
ción Plomo Fundido”. Escritas por jóvenes de Gaza, las historias 
incluidas aquí presentan, en inglés, una muy necesaria narra-
tiva de la juventud palestina sin la mediación ni influencias de 
la traducción o de voces que no sean palestinas. Gaza Responde 
surge en resistencia a los intentos de Israel de asesinar estas 
voces emergentes, de ocultar el sufrimiento de los mártires, 
de limpiar la sangre, de represar las lágrimas, y de reprimir los 
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gritos. Este libro le muestra al mundo que, a pesar de los conti-
nuos intentos de Israel por matar nuestra determinación, los 
palestinos seguimos adelante, sin rendirnos nunca ante el dolor 
o la muerte, y siempre reconociendo y buscando la libertad y la 
esperanza en los momentos más oscuros. Gaza Responde provee 
evidencia definitiva de que contar historias es un acto de vida, 
contar historias es resistencia, y contar historias es una forma de 
moldear nuestras memorias. Sameeha Elwan, quien contribuyó 
en este libro, señaló en particular que, “el ciberespacio, como un 
nuevo espacio centralizado en el cual el acto de narrar historias 
está en un constante proceso, provee a los palestinos en la diás-
pora un lugar con nuevas posibilidades para forjar diferentes 
formas de pertenecer o crear espacios”.

Historias y narraciones, como elementos de toda congre-
gación humana, les permiten a las personas crear sentido de 
su pasado y relacionarlo con su presente; estas pueden ser el 
hilo más fuerte que las une a su pasado, y pueden presentarse 
como un sueño que está por hacerse realidad. Los palestinos, 
en particular, han crecido atesorando y buscando historias. De 
hecho, la narración de historias en sí misma es uno de los princi-
pales temas en algunos de los cuentos presentados en este libro, 
porque los escritores saben muy bien que las historias sobrevi-
ven a cualquier otra experiencia humana. En ninguna reunión 
familiar hacen falta una o más historias de aquellos buenos viejos 
tiempos cuando Palestina era la Palestina que las generaciones 
actuales no han conocido ni experimentado directamente. Y 
dado que todos hemos sido expuestos a cuentos y narraciones de 
historias, hay una Palestina que habita dentro de todos nosotros, 
una Palestina que necesita ser rescatada: una Palestina libre en 
donde todas las personas coexistan, independientemente de su 
color, religión, o raza; una Palestina en donde el significado de 
la palabra “ocupación” esté solamente restringido a lo que indica 
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el diccionario y no a todos aquellos significados y connotaciones 
sobre muerte, destrucción, dolor, sufrimiento, privación, aisla-
miento, y restricciones que Israel ha inyectado en esa palabra. 
Estas abominables prácticas de Israel, entre muchas otras más, 
los escritores palestinos, particularmente los jóvenes, las captu-
ran y las materializan en narrativas que, en una búsqueda por su 
propia Palestina, intentan dar sentido al absurdo que tienen alre-
dedor. Su realidad, aunque a veces entendida metafóricamente, 
puede ser una realidad bellísima. Palestina está a un mártir más, 
a una lágrima más, a un misil más, a un clamor más. Palestina 
está a una historia más.

Operación Plomo Fundido

La Operación Plomo Fundido fue profundamente traumática 
para todos los que estuvimos en Gaza en ese momento. Pero 
visto en perspectiva, este fue tan solo un ataque más en una 
serie de asaltos mortales que el ejército israelí, y antes de 1948 
las milicias judías, han lanzado en contra de la población indí-
gena de Palestina. En la lucha de 1947-1948, las milicias judías e 
israelíes asaltaron pueblos y ciudades palestinas situadas tanto 
dentro como mucho más allá de las fronteras que las Naciones 
Unidas le habían “otorgado” al estado judío, y desplazaron a 
tantos palestinos como pudieron de las áreas tomadas bajo el 
control de Israel. En 1956, Israel invadió Gaza y toda la Península 
del Sinaí en Egipto, perpetrando masacres indescriptibles sobre 
la población de Gaza. En 1967, Israel invadió Gaza de nuevo, e 
invadió también toda Cisjordania incluyendo el Este de Jerusa-
lén. Israel mantuvo estas zonas bajo lo que los abogados inter-
nacionales denominan una situación temporal de “ocupación 
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militar extranjera”; cuarenta y cinco años después, Israel todavía 
ocupa este territorio, controlando a la población de estas áreas 
bajo el puño de acero de su ley militar. En Cisjordania, las auto-
ridades israelíes han implantado más de 600,000 colonos civiles 
desafiando directamente a la ley internacional. En Gaza, Israel 
ha mantenido un asedio riguroso, acentuado por erupciones 
de violencia salvajes y mortales. Por muchos años, el muy bien 
armado ejército de Israel ha atacado a la resistencia palestina y 
sembrado terror en las comunidades de refugiados palestinos en 
el Líbano. Sus servicios secretos han asesinado a intelectuales y 
presuntos líderes palestinos en Beirut, Túnez, Noruega, Malta, 
Dubái, y en muchas ocasiones en Cisjordania y Gaza.

Incluso viéndolo desde esta perspectiva histórica, los impac-
tos del ataque israelí Plomo Fundido fueron sumamente exten-
sos. La muerte y destrucción que Israel indiscriminadamente 
arrojó sobre las cabezas de las personas en Gaza causaron más de 
1,400 víctimas mortales, más de 5,000 heridos y la destrucción o 
daño severo a más de 11,000 hogares y a innumerables edificios 
industriales, tiendas, calles, puentes, y otra infraestructura civil. 
Las muertes súbitas, los bombardeos, y las primeras escenas de 
los cuerpos destrozados de decenas de cadetes de la policía, deja-
ron cicatrices en las almas y corazones de todos los palestinos y 
la gente libre alrededor del mundo, mientras las redes sociales 
permitían, por primera vez, la transmisión de los hechos minuto 
a minuto. Más y más gente alrededor del mundo se empezó a 
movilizar por Gaza. Y más y más gente empezó a escribir. Los 
ataques que cobraron las vidas de cientos de cadetes de policía, 
niños, y civiles, también encendieron una gran pasión entre los 
palestinos, especialmente en Gaza, por la escritura. 

Durante la ofensiva los palestinos en Gaza se dieron cuenta, 
como nunca, de que nadie, no importa quién y no importa en 
dónde, es inmune al fuego de Israel. Israel le prendió fuego a 
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todo indiscriminadamente no solo con el objetivo de destruir 
nuestros cuerpos, lo cual logró, sino también de disolver por 
completo nuestra lealtad, esperanza, y nuestras memorias, 
lo cual no logró. Veintitrés días después, la gente de Gaza se 
levantó para sacudirse el polvo y empezar el arduo camino de la 
reconstrucción de casas e infraestructura, levantando de nuevo 
lo que los misiles habían destruido y dispersado. Veintitrés días 
de odio y hostilidad israelí sin descanso, y Gaza se levantó como 
un ave fénix. 

La gente que se formó en las morgues para decirle adiós a 
sus seres queridos, días después se formó en las panaderías que 
no subieron los precios, y fueron a los supermercados en donde 
tampoco subieron los precios. Y regresaron a sus hogares para 
distribuir lo poco que habían comprado a la gente que no podía 
comprar nada porque no tenían dinero. La gente de Gaza nunca 
había estado tan unida. Gaza estaba ahora aún más arraigada 
no solamente en los corazones de cada palestino, sino también 
en los corazones de cada alma libre alrededor del mundo. Gaza 
se mantuvo erguida pese a todo. Gaza nunca se detuvo. Gaza 
nos enseñó a luchar en contra de la opresión con todo lo que 
tenemos, con todos los medios que sean necesarios. Gaza nos 
enseñó a nunca arrodillarnos, y a ni siquiera pensar en hacerlo. 
Esta es la razón por la cual hicimos este libro: para honrar la 
dignidad inquebrantable de Gaza. Pero esto no lo hacemos para 
romantizar la guerra. La guerra es algo atroz en todo sentido. 
“Había muchísimo dolor en esos veintitrés días, y algunos de los 
que escribimos sobre Plomo Fundido, lo hicimos para sanar algo 
del dolor causado por esas memorias abominables. No importa 
cuán hermoso es el espíritu de resistencia que nos abrumó, esta 
belleza nunca debe prevalecer sobre la fealdad de la injusticia 
absoluta”, como lo ha planteado Sameeha Elwan. 

Muchos juraron contraatacar, otros juraron proteger sus 
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espaldas, y algunos gazatíes tomaron sus plumas, o sus teclados. 
Estos últimos juraron exponer la agresividad de Israel y escribir, 
en inglés, para que así el mundo entero pudiera conocer la reali-
dad de la supuesta “única democracia” de Medio Oriente que dos 
años antes del 2008 había sofocado, con la ayuda de los poderes 
Occidentales, una democracia recién nacida en Palestina. Estos 
blogueros y activistas son los que hicieron de este libro una reali-
dad. Y como cualquier otra sociedad, Palestina no es perfecta, 
asunto que se discute dentro de las historias presentadas en este 
libro. Además de abordar temas sobre la ocupación, las histo-
rias también tienen propósitos sociales, ya que nunca dejan de 
apuntar el dedo acusador, usualmente en forma simbólica, al 
liderazgo Palestino que está envejeciendo y a ciertas convencio-
nes sociales no deseables.

Esta no es una manera de sugerir que la escritura de ficción 
de jóvenes escritores palestinos emergentes es reactiva; por el 
contrario, es una respuesta muy creativa y proactiva: resistir con 
palabras ante las terribles situaciones impuestas sobre ellos. Era 
el momento oportuno para que emergiera esta ola de escritores. 
Ellos tienen las herramientas, un excelente uso del inglés y el 
conocimiento de las redes sociales, la motivación, el entusiasmo, 
y, lo más importante, el entendimiento de que “responder” a 
la larga ocupación de Israel, a su constante agresividad y a su 
Operación Plomo Fundido es una obligación moral y un deber 
en retribución a Palestina y a la desangrada, pero resiliente, 
Gaza. Adicionalmente, responder es un acto de resistencia y 
una obligación con la humanidad de difundir las palabras que 
puedan crear conciencia entre la gente que está cegada por las 
multimillonarias campañas israelíes de hasbara (“persuasión”, o 
más precisamente, desinformación).
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Las Historias y los Escritores

Las veintitrés historias que componen este volumen fueron 
elegidas entre decenas de propuestas. Todas fueron original-
mente escritas en inglés, excepto “Canario” y “¿Saldré algún 
día?” (que fueron traducidas por Refaat Alareer y Mohammed 
Suliman, respectivamente). Las historias fueron escritas por 
quince autores, solamente tres de los cuales son hombres. Casi 
la mitad de las historias empezaron como un ejercicio asignado 
para mis clases de Escritura Creativa y Ficción. Muchos de los 
escritores empezaron como blogueros, y muchos de ellos nunca 
habían escrito ficción. Al trabajar de cerca con escritores jóve-
nes en Gaza he aprendido que lo único que necesitan es el apoyo 
adecuado, entrenamiento práctico, y una atención meticulosa 
para que ellos puedan florecer. 

Estas historias presentan las voces sin filtro de gente joven 
que está harta de la ocupación, de la comunidad internacional, 
y de un liderazgo palestino envejecido. Incorporadas en estas 
historias se encuentran diversas capas de discurso y maneras de 
ver el mundo. Estas perspectivas sobre el mundo a veces hacen 
eco de viejas narrativas o de ciertas partes de estas, pero en su 
mayoría son únicas, no solamente en el uso del inglés como 
medio de comunicación, sino también en la manera en que 
facilitan un profundo entendimiento del sufrimiento palestino. 
Mientras escribían sus historias, estos autores experimentaban 
de múltiples maneras y a diferentes niveles, empezando con la 
perspectiva, el estilo, el argumento, y la forma. Aquí son parti-
cularmente impactantes las historias que tratan de “invadir” la 
psicología de los soldados israelíes, un fenómeno relativamente 
nuevo en las narrativas de los jóvenes. 

Incluso antes de la Operación Plomo Fundido, los jóve-
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nes palestinos usaban sus blogs y redes sociales para resistir y 
exponer la ocupación israelí. Pero la posguerra fue testigo de 
una nueva ola de escritores que hacen uso de estas herramien-
tas. Los jóvenes que tenían un muy buen dominio del inglés 
creyeron tener la oportunidad de dar voz a sus maneras de ver el 
mundo. Muchos de ellos se entusiasmaron con las posibilidades 
que su dominio del Inglés y de las redes sociales les proveían 
para romper el aislamiento que Israel estaba tratando de impo-
ner sobre ellos constantemente, y para conectar con activistas 
solidarios alrededor del mundo quienes, en los años que siguie-
ron a Plomo Fundido, establecieron una inmensa variedad de 
organizaciones comunitarias para abogar por los derechos de 
los palestinos, incluyendo el derecho de los palestinos en Gaza 
a tener una vida normal en condiciones decentes, libre de las 
interminables privaciones impuestas por el bloqueo israelí. 

Muchos de estos escritores escogieron especializarse en 
literatura en habla inglesa durante sus estudios universitarios, 
lo cual significa que están familiarizados tanto con la literatura 
inglesa como con la universal. También han leído ampliamente 
la literatura palestina en todos sus géneros. Ellos siempre 
han buscado inspiración en Edward Said, Ghassan Kanafani, 
Mahmoud Darwish, Jabra Ibrahim Jabra, Suad Amiry, Susan 
Abulhawa, Mourid y Tamim al-Barghouti, Ibrahim Nasrallah, 
Samah Sabawi, Ali Abunimah, entre otros. Escritores como 
estos claramente tuvieron un impacto profundo sobre los jóve-
nes blogueros y escritores palestinos. Entonces, la escritura 
que empezó con una publicación en Facebook, un tweet en 
Twitter, una entrada corta en un blog, y luego entradas de blog 
más largas, evolucionaron con práctica y entrenamiento hacia 
la narrativa de ficción, un género universal como ningún otro. 
La primera ola de escritura fue principalmente descriptiva, una 
forma de escribir que respondía a un “qué pasó y qué pienso al 
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respecto”. Esto después dio paso a la narrativa de ficción, que es 
el tema de esta antología. Transitar de la escritura de artículos, 
lo que muchos de estos escritores de cuentos cortos han hecho y 
aún hacen, a escribir ficción es una movida inteligente. Los artí-
culos y textos de opinión, aunque son indudablemente impor-
tantes, suelen tener tan solo un impacto a corto plazo y apelan 
generalmente a las personas que de antemano concuerdan con 
la perspectiva del autor. Pero la ficción, con su preocupación 
humanista y su carácter universal, logra trascender tocando a 
muchas más personas, no solo de manera momentánea sino 
por muchas décadas en el futuro. Los jóvenes escritores de este 
libro entienden muy bien que la ficción trasciende el tiempo, la 
creencia, y el lugar. 

El libro, como se mencionó anteriormente, incluye más 
mujeres escritoras que hombres escritores. Las mujeres jóve-
nes no están incluidas a costa de los hombres, por el contrario, 
esto responde al hecho de que hay más mujeres que hombres 
jóvenes en Gaza usando redes sociales y escribiendo literatura, 
particularmente en inglés. Esto es muestra de la importancia 
que han adquirido en los últimos años las mujeres palestinas 
jóvenes. Ellas han sabido usar las herramientas a su disposición 
para tomar la iniciativa y jugar un rol significativo en la preser-
vación de la identidad palestina, la resistencia a la ocupación, y 
la construcción de una sociedad palestina más abierta en donde 
mujeres y hombres convivan en condiciones de igualdad. Los 
roles que las mujeres palestinas han desempeñado a través de 
la historia son de una importancia innegable. Y esta joven ola de 
escritoras de cuentos cortos llega como una continuación de la 
misma lucha y al tiempo como una manera de revolucionarla, 
agregando su propias sensibilidades y perspectivas del mundo. 
Es importante señalar también que las mujeres representadas 
en estos cuentos son poderosas, independientes, inteligentes, y 
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proactivas. Su rol no está restringido a dar a luz a los guerreros 
de la resistencia; ellas son la resistencia. Su similitud o diferen-
cia, así como las preocupaciones principales que estas jóvenes 
mujeres expresan dentro de sus historias quedan a disposición 
para la discusión de investigadores, académicos y comentaris-
tas.

Estas jóvenes escritoras que empezaron como blogueras 
supieron que era tiempo de levantar su voz y contribuir, por 
cualquier medio posible, a la lucha de su gente contra la cruel-
dad de la ocupación. Por primera vez en la lucha por la indepen-
dencia palestina, las mujeres jóvenes toman el liderazgo en este 
tipo de resistencia. Sobrepasando en número a los escritores 
hombres y adaptando la estructura general que caracteriza a la 
narrativa palestina, ellas promueven asuntos de género y le dan 
voz a soluciones y perspectivas tan poderosas como las que han 
sido propuestas por los escritores hombres. Nuevas narrativas 
y voces, entonces, han surgido desafiando todos los intentos de 
bloquearlas. En otras palabras, la forma en la que las jóvenes 
palestinas escriben, el lenguaje de sus narrativas, o la forma en 
la que el texto es expresado, es una lucha por evidenciar el yo. Es 
decir, es necesario entenderla a la luz de las nociones de identi-
dad, en este caso identidad de género, para que sea entendida a 
cabalidad. 

Las historias incluidas en este volumen son diversas en 
sus temáticas, escenarios, formas, tipos, y experimentaciones. 
Aunque este libro intenta trazar y registrar cómo los jóvenes 
escritores de la Franja de Gaza reaccionaron al asalto militar 
de Israel de 2008-2009, las historias hablan de Palestina en su 
totalidad, en un intento de rechazar cualquier tipo de división. 
Entre los palestinos, no importa en donde estén, se hace un gran 
énfasis en el Derecho al Retorno. Algunas historias son sobre 
problemas propios de Cisjordania, como el Muro de Separación, 
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los asentamientos ilegales, o Jerusalén. Otras no tienen un esce-
nario en particular, con lo cual se sugiere que la historia podría 
ocurrir en cualquier parte del territorio palestino ocupado, o 
incluso cualquier otro lugar que se encuentre bajo una ocupa-
ción militar.

Las historias varían desde piezas simples, impactantes, a 
otras que son largas y complejas, desde alegorías hasta cuentos 
para antes de dormir. Esta es una colección fascinante de cuen-
tos que van más allá del valor puramente literario y logran unir 
a toda Palestina en una sola narrativa: mientras Gaza tiene que 
soportar el asedio medieval de Israel y sus sucesivos asaltos mili-
tares, en Cisjordania y Jerusalén tienen que vivir atravesados por 
el Muro de Separación y los puestos de control militar, los pales-
tinos de 1948 tienen que sufrir el apartheid israelí, y aquellos 
en la diáspora tienen que sobrellevar la imposibilidad de poder 
simplemente comprar un boleto de avión para regresar a su 
hogar en cualquier momento. La mayoría, si no todos, los escri-
tores de Gaza que contribuyeron a este libro jamás han estado 
en otros lugares dentro de Palestina. El internet fue el lugar en 
donde ellos pudieron reunirse e interactuar con palestinos en 
la diáspora, Cisjordania, Jerusalén, y los territorios ocupados 
desde 1948. Juntos han reunido y construido los fragmentos 
territoriales de Palestina, formando una entidad fascinante que 
Israel aún se rehúsa a dejar existir en la realidad. De hecho, ellos 
escribieron sobre cosas que nunca han experimentado, como el 
Muro de Separación, los puestos de control militar, y los asenta-
mientos ilegales. Gaza Responde se enfoca en escritores de Gaza; 
sin embargo, este libro refuta y lucha en contra del equívoco 
común de entender a Gaza como una entidad separada.
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Los temas

Las historias en esta colección exploran diferentes problemáti-
cas, pero los asuntos clave son la problemática de la tierra, la 
muerte y el morir, y la memoria.

Acerca del problema de la tierra, Edward Said ha escrito 
(en Cultura e Imperialismo):

La batalla principal del imperialismo es por el 
control de la tierra, por supuesto; pero cuando se 

trata de quién era el dueño de la tierra, quién tenía 
el derecho a asentarse y trabajar en ella, quién la 
mantuvo, quién la recuperó, y quién puede hacer 
planes a futuro en ella, estas problemáticas fueron 

reflejadas, disputadas e incluso, por un tiempo, 
decididas en la narrativa.

Una consciencia del territorio se desarrolla a partir del 
arraigo espontáneo que surge cuando la relación que uno tiene 
con este se ve amenazada por otros. Los cuentos que componen 
este volumen están dotados de la pasión con la cual los palesti-
nos se relacionan con su territorio. Tierra, lugar, y árboles son 
temas centrales en los cuentos de Gaza Responde. Este apego 
al territorio continúa creciendo a pesar de todas las prácticas 
y medidas que Israel toma para despojar a los palestinos de 
su tierra. Entre más intensos son los esfuerzos de Israel por 
desarraigar a los palestinos, más se apegan ellos a su territorio. 
Entonces, muchos de estos cuentos pueden leerse en el contexto 
de la disputa en contra de la narrativa y mitos israelíes acerca de 
su titularidad sobre Palestina.

Algunos lectores podrían decir que estas historias están 
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saturadas de muerte. En efecto, esta es una característica inne-
gable en muchas de ellas ¿Qué más puede uno esperar de una 
generación que ha pasado una parte considerable de sus vidas 
viendo a la muerte cara a cara? Debido a la ocupación, la muerte 
se ha convertido en una realidad diaria en la vida de casi todos 
los palestinos. Aun así, bajo esta capa existe una insistencia en la 
vida y una determinación a vivir. Entre las líneas de estas historias 
hay un deseo de sobrevivir. El mismo hecho de escribir habla de 
la esperanza que tienen los autores por una vida mejor. El deseo 
de describir y explorar las experiencias de la vida –incluyendo, 
en este caso, la muerte— para que otros puedan vivir de una 
mejor manera es un acto de sumud o de la férrea perseveran-
cia que ha caracterizado a la vida palestina desde hace mucho 
tiempo. La idea de renunciar, de rendirse ante la ocupación, le 
resulta repugnante a la mayoría de los palestinos.

Con respecto a la memoria, debemos tener en cuenta 
que contar una historia significa recordar y ayudar a otros a 
recordar. Muchas, sino todas las historias que componen este 
volumen hacen un acercamiento minucioso a ciertos detalles 
con el propósito de grabar las atrocidades o los raros momentos 
de esperanza en las memorias de sus autores y en las memorias 
de otros. Debido a que las memorias le dan forma a nuestro 
mundo, contar estas memorias por medio de historias es un acto 
de resistencia ante una ocupación que trabaja arduamente en 
eliminar y destruir las conexiones entre Palestina y los palesti-
nos. Estos cuentos promueven el recuerdo y condenan el olvido. 
Incluso cuando el personaje está muriendo, su deseo primordial 
es que otros “cuenten la historia”, como lo expresó Hamlet. Y 
entonces el contar la historia se convierte en un acto de vida en 
sí mismo. Más aún, algunas de estas historias incluso persiguen 
a los soldados israelíes en sus propias memorias y conciencias, 
declarando así que no habrá descanso para los ocupantes y que 
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nosotros los palestinos seguiremos respirándoles en el cuello 
hasta que se den cuenta de que la ocupación tiene que termi-
nar, o de lo contrario arruinaremos sus momentos más íntimos 
gritando a todo pulmón: “¡Basta! ¡Basta!”.

Vivir y escribir en Gaza hoy

Todas estas historias fueron, por supuesto, escritas bajo circuns-
tancias muy difíciles. Gaza ha estado bajo el asedio israelí desde 
2006. Las autoridades militares israelíes aflojaron un poco el 
asedio en el periodo que siguió al ataque injustificado de la Floti-
lla de la Libertad en 2010, y de nuevo tras la Primavera Árabe. 
Pero después de los vergonzosos acontecimientos que tuvieron 
lugar en Egipto en el verano de 2013, la soga alrededor de Gaza 
se volvió a apretar. El largo asedio político, económico, e inte-
lectual que Israel mantiene sobre Gaza significó que, mientras 
los escritores trabajaban en sus historias, todos ellos, así como 
cada una de las personas que viven en Gaza, tuvieron que lidiar 
con la constante y debilitante violencia estructural de los cortes 
de electricidad, el aislamiento, el desempleo, la falta de bienes 
esenciales, la falta de libros, la falta de medicina y acceso a servi-
cios de salud, la dificultad extrema para viajar fuera de Gaza, y 
el enfrentamiento constante con el dolor, la muerte y la pérdida 
de seres queridos. Simultáneamente, Israel nunca ha cesado su 
vigilancia constante e intrusiva sobre Gaza o el uso frecuente de 
violencia letal contra los 1.7 millones de personas que viven en 
el área. 

Pero entre más agresivo se volvía Israel, más razones 
encontraban los palestinos en Gaza para vivir, para permanecer. 
Con una recursividad e ingenio inagotables, ellos encontraron 
atajos para resolver muchos de los problemas creados por la 



26

Gaza Responde: Cuentos de jóvenes escritores en Gaza, Palestina

ocupación. Libros, bienes esenciales, gasolina, materiales de 
construcción, y muchas otras cosas fueron transportadas a 
escondidas por medio de túneles. Hasta novias fueron y vinieron 
a Gaza por medio de estos túneles, y un número, aunque muy 
pequeño, de palestinos refugiados en Siria pudieron escapar a su 
terrible situación allí para encontrar refugio en Gaza. Nada nos 
puede impedir vivir. Por el contrario, estos escritores y yo hemos 
hecho uso de las terribles circunstancias y las hemos explorado 
dentro de nuestras historias, en lo que puede describirse como 
narrativas de contraataque. Estas historias nacieron en circuns-
tancias de miedo e incertidumbre similares a las que la pobre 
Anne Frank tuvo que sufrir; nosotros vivimos situaciones tan 
horribles como las que vimos en la película de “El Pianista”. Y 
así como Anne Frank y los que resistieron en “El Pianista”, como 
cualquier otro pueblo que ha vivido bajo una ocupación, noso-
tros resistimos e insistimos en contraatacar. En nuestro caso, lo 
hemos hecho por medio de la escritura. 

En 2011, una demostración del gran apoyo y solidaridad 
mundial con Gaza, mencionado anteriormente, fue el proyecto 
lanzado por un grupo de ciudadanos estadounidenses, el cual 
consistía en llenar un barco de cartas escritas por personas de 
todo el mundo, a quienes les importaba la suerte de los palesti-
nos, para luego llevarlo hasta las orillas de Gaza. Los activistas 
nombraron el barco con el mismo título usado por el presidente 
Barack Obama en su libro (publicado antes de su elección 
presidencial): “La Audacia de la Esperanza”. Mucho antes de 
que el barco pudiera llegar a Gaza, el gobierno de Grecia, bajo 
la presión de Israel, intervino y lo detuvo antes de que pudiera 
completar su misión. Pero el espíritu con el cual nuestro libro ha 
sido creado y publicado es el espíritu de una fuerte reciprocidad 
y aprecio por los esfuerzos de tantas personas fuera de Gaza, 
incluyendo muchos escritores reconocidos que son solidarios 



27

Introducción del editor

con nuestra causa, que buscan romper el intenso aislamiento 
intelectual y personal en el cual Israel se empeña en encarcelar-
nos. Ahora, cinco años después de la Operación Plomo Fundido, 
nos complacemos en poder decirles a todos aquellos alrededor 
del mundo que apoyan nuestro derecho a vivir una vida normal, 
que Gaza Responde.

Gaza responde porque contar historias ayuda en la cons-
trucción de la identidad nacional y la unidad palestina. Gaza 
responde porque hay una Palestina que necesita ser rescatada, 
al menos, por ahora, textualmente. Gaza cuenta historias 
porque Palestina está a tan solo un cuento corto de distancia. 
Gaza cuenta historias para que la gente no olvide. Gaza responde 
porque el poder de la imaginación es una manera creativa de 
construir una nueva realidad. Gaza responde porque escribir es 
una obligación nacionalista, un deber con la humanidad, y una 
responsabilidad moral. 

Refaat Alareer 
Noviembre de 2013
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Palestina somos todos: 
Introducción a la 1ra edición 

en español

Pese a los miles de millones de dólares invertidos en sus campa-
ñas de hasbara (desinformación), Israel y sus aliados alrededor 
del mundo no han podido, ni podrán nunca, convencernos de 
sus mentiras. No lograron convencernos de la presunta legitimi-
dad de más de siete décadas de brutal colonización del territorio 
palestino y casi veinte años de asedio y bloqueo sobre Gaza. 
No lograron ponernos en contra de Palestina. Desde América 
Latina vemos a los palestinos como a nuestros hermanos. Por 
eso, cuando tocan a uno, respondemos todos. 

Gaza se ha convertido en el campo de exterminio y tortura 
más grande que ha conocido la historia moderna. La historia ha 
de recordar a Gaza como el lugar donde fueron sepultados bajo 
los escombros el derecho internacional y los derechos humanos. 
Sin embargo, Gaza será también el sepulcro del imperialismo, 
el colonialismo y la hipocresía del liberalismo. El genocidio en 
Gaza, el primero en ser transmitido en vivo y en directo por sus 
propias víctimas, tiene dimensiones inconmensurables. Para 
junio de 2024, Israel había arrojado 70.000 toneladas de bombas 
sobre Gaza, sobrepasando con ello todas las que se arrojaron 
sobre las ciudades de Dresde, Hamburgo y Londres durante la 
Segunda Guerra Mundial.1

1. Fuente: https://www.aa.com.tr/en/middle-east/amount-of-israeli-bombs-dropped-
on-gaza-surpasses-that-of-world-war-ii/3239665
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Fundar y sostener un “estado” sobre los cadáveres de la 
población indígena originaria del territorio palestino es un 
proyecto que presupone la aniquilación de todos y cada uno 
de los elementos que constituyen la existencia de un pueblo. El 
sionismo, desde antes de la fundación oficial de Israel en 1948, 
ha librado una campaña sistemática de aniquilación de la vida 
y de la identidad palestina. Desde las masacres y desplazamien-
tos forzados durante la Nakba (catástrofe), hasta la completa 
destrucción del sistema educativo en Gaza, Israel arrasó con las 
12 universidades que existían en Gaza durante los primeros 100 
días del actual genocidio, el sionismo ha implementado todos los 
esfuerzos posibles por arrancar de raíz a la población palestina, 
con su cultura, su historia y sus memorias. 

Los palestinos han enfrentado esta maquinaria colonial de 
exterminio en todos sus frentes, con todos los medios posibles. 
Así como la historia del sionismo es una historia de racismo, 
violencia, imperialismo y destrucción, la historia de la resisten-
cia palestina es una historia de determinación, persistencia y 
coraje. La historia de la resistencia palestina es la historia de la 
dignidad de los pueblos oprimidos, la historia de aquellos que se 
han negado a bajar la cabeza, de aquellos que se han valido de 
todos los medios posibles para defender su lugar en el mundo. 
Refaat Alareer, poeta, profesor y editor de esta colección de 
cuentos, era plenamente consciente del carácter universal de 
la causa palestina, de la legitimidad de la resistencia y de la 
necesidad de devolverle a los palestinos el control de su propia 
narrativa.

Los 23 cuentos que componen esta antología fueron escri-
tos en el quinto aniversario de los 23 días de bombardeo ince-
sante sobre Gaza en 2008-2009, que Israel denominó “Operación 
Plomo Fundido”. Originalmente escritos en inglés, estos cuen-
tos tienen precisamente la intención de superar las barreras 
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lingüísticas que han contribuido al cerco intelectual que Israel 
ha impuesto sobre los palestinos, especialmente sobre Gaza. 
Como lo atestiguan los autores de este libro (en la sección “Sobre 
los Autores”), Refaat dedicó su vida a denunciar la brutalidad de 
la ocupación, amplificando las voces de los jóvenes palestinos, 
motivándolos a sobreponerse a la parálisis que puede resultar 
de la violencia y enseñándoles a creer en sus propias voces, a 
contar sus propias historias. Con la potencia internacionalista y 
solidaria que puede tener la literatura, Refaat logró mostrarle al 
mundo cómo en Palestina se anudan todas las formas posibles 
de injusticia, cómo cada palestino es un universo cuya pérdida 
es absolutamente insoportable. Es por esto por lo que Israel 
asesinó a Refaat el 6 de diciembre de 2023.

Sus estudiantes, los autores de los cuentos que componen 
este libro, también hacen énfasis en esa extraña energía que 
tenía Refaat y que parecía permanecer en el salón aún después 
de que él salía. Esa misma energía, su pasión por la literatura 
y su lealtad a la causa palestina siguen vivas en sus estudiantes 
y amigos, y son la razón por la cual ha nacido también esta, la 
primera traducción al español del libro editado por Refaat en 
2013. 

El proyecto de traducir y publicar este libro nació en una 
de las sesiones del Club de Literatura Árabe, organizado por 
Odette Yidi, en ese entonces directora del Instituto de Cultura 
Árabe de Colombia y actual embajadora de Colombia en Qatar. 
En esa sesión virtual tuvimos la oportunidad de contar con la 
presencia de Yousef Aljamal, estudiante, amigo de Refaat y 
autor de uno de los cuentos de esta colección, y Helena Cobban, 
escritora, investigadora, fundadora y CEO de Just World Books, 
quien trabajó de la mano de Refaat en la producción del texto 
original. Este encuentro tuvo un profundo impacto en las 13 
personas que decidimos ofrecer nuestro trabajo voluntario para 
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traducir este libro, para amplificar y hacer accesible al público 
hispanohablante las voces de Refaat y de los 15 jóvenes palesti-
nos que contribuyeron en la construcción de esta antología de 
cuentos. 

En una de sus últimas entrevistas, concedida para el 
podcast de The Electronic Intifada en 2023, Refaat dijo: “Yo soy 
un académico. Probablemente el objeto más contundente que 
tengo a la mano es un marcador de tablero. Pero si los israelíes 
nos invaden, si nos atacan, si van de puerta en puerta masacrán-
donos, les voy a tirar este marcador en la cabeza, así esa sea la 
última cosa que haga en la vida”. La absoluta determinación de 
luchar con todo lo que se tiene, con todos los medios posibles, en 
contra del proyecto sionista, en contra de la maquinaria salvaje 
que demuele palmo a palmo, ante nuestros ojos, la vida en Pales-
tina es lo que motiva esta edición en español. Esta traducción es 
nuestra manera de extenderle los brazos a nuestros hermanos 
palestinos, de decirles que su voz, su sufrimiento, pero también 
su persistencia y tenacidad resuenan en toda América Latina.

Migdalia Arcila Valenzuela
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Aclaración sobre algunos 
términos

Algunos de los términos que usamos en Gaza Responde pueden 
resultarle poco familiares a los lectores. 

En árabe, tradicionalmente se les otorga a hombres y 
mujeres un apelativo honorífico como el padre o la madre de su 
primer hijo, Abu significa “el padre de” y Um significa “la madre 
de”. Entonces, una pareja cuyo primer hijo lleva el nombre de 
“Samer” puede ser llamada por su familia, amigos y conocidos 
como: Abu Samer y Um Samer. Aunque es menos común, este 
apelativo también puede usarse con el nombre de la primera 
hija, en caso de no existir un hijo varón. En algunos casos puede 
usarse incluso cuando la pareja no tiene hijos.

Los niños palestinos se refieren a sus padres de diferentes 
maneras. En este libro encontrarán, por ejemplo, Mama y Baba, 
el equivalente a “Mamá” y “Papá”. 

Kufiya es un pañuelo cuadrado de tela que se usa como 
bufanda o turbante en Palestina y otros países árabes donde se 
le conoce también con otros nombres.

‘Eid es la palabra árabe para “día de fiesta”. ‘Eidiyya es el 
regalo que se reparte ese día, usualmente en forma de dinero, a 
los niños.

La shahada es la profesión de fe del islam.

La Nakba, palabra que significa “catástrofe”, es como los 



33

Aclaracion sobre algunos terminos

palestinos se refieren al desplazamiento forzado y al despojo 
territorial al que fueron sometidos como resultado de la funda-
ción del estado de Israel en 1948.

UNRWA es la United Nations Relief and Works Agency 
(conocida en español como la Agencia de las Naciones Unidas 
para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo).2 Esta 
agencia fue establecida después de 1948 para proveer asistencia 
a los refugiados palestinos de manera temporal hasta que pudie-
ran regresar a su territorio.

2. Paréntesis añadido por la editora.
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Hanan Habashi

¿Cómo estás, Baba? Han pasado siglos desde la última vez que 
me senté a hablar contigo. Casi olvido mi promesa de escribirte 
cada vez que la felicidad lograra entrar en mi “pequeño corazón”. 
Temo que una carta llena de felicidad corre el riesgo de no escri-
birse nunca, así que déjame escribirte sin condiciones; no me 
prives de la sensación de satisfacción que solía tener al dirigirme 
a ti. Hoy se cumplen once años desde el día en que te fuiste, pero 
solo ahora estoy empezando a darme cuenta de lo mucho que te 
extraño, de cómo tu pérdida es una bestia demasiado feroz para 
domarla. Sabes que te necesito desesperadamente. Mi único 
consuelo es saber que puedes escuchar mis pensamientos.

La vida se ha vuelto dolorosamente más compleja que sacar 
una buena nota en historia o salir con la familia de la tía Karama. 
La vida nunca es tan simple. ¿Qué te puedo decir? Gaza es frus-
trante en estos días, bueno, en estos años. Es un buen ejercicio 
de paciencia, por lo menos. Este verano es el peor de todos los 
veranos que pasaron sin ti; respirar un poco de aire fresco se 
ha convertido en un lujo que no siempre podemos permitirnos. 
Cuando la nada se apodera de mí, lo cual sucede con mucha 
frecuencia, me siento en mi habitación, que está completamente 
expuesta al sol, contemplando la pequeña marca del disparo y 
la fea grieta que dejó. Sí, esa misma grieta en la pared causada 
por su rifle. ¡Qué monstruosidad! Otras veces, la miro tratando 
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de recordar cuál podría ser la apariencia de ese soldado. Esa 
enorme criatura que te sacó de mi cama y no te dio la oportuni-
dad de terminar la historia que me contabas antes de dormir. No 
puedo recordar nada más que sus botas negras y polvorientas, y 
el rifle aterrador. Muchas veces intenté imaginar cómo se vería 
y siempre terminaba creyendo que no era más que un monstruo 
sin rostro. Tal vez he llegado demasiado lejos pensando en él, en 
su vida, en su familia, en su esposa a quien “ama”, en su hijo tan 
inteligente que puede sacar una buena nota en matemáticas, en 
él riendo y llorando. Baba, ¿qué haría que este ser humano se 
complaciera en mi agonía de vivir sin un padre y con una histo-
ria para antes de dormir sin terminar?

Es cuando la oscuridad prevalece que me siento junto a la 
ventana para mirar más allá de todas esas casas sin electricidad, 
oler el dulce aroma de una noche tranquila en Gaza, sentir el 
aire fresco llegando directo a mi corazón, y pensar en ti, en mí, 
en Palestina, en la grieta, en la pared en blanco, en ti, en Mamá, 
en ti, en mi clase de historia, en ti, en Dios, en Palestina, en 
nuestra historia incompleta. Disfruto recordando tu tierna voz 
narrando la historia de Thaer. Todavía recuerdo cómo sonreí 
complacida cuando me dijiste que Thaer y yo somos muy pare-
cidos, que él tiene mis ojos salvajes y yo su sonrisa tímida. Aún 
no he podido saber quién es él ni en qué momento de su vida 
se encuentra, pero siempre he confiado en tus héroes. Nunca 
podré olvidar cómo tus ojos, siempre radiantes, se iluminaron 
al recordarlo sembrando algunas semillas de olivo en el patio 
trasero del orfanato. Qué Dios bendiga la sonrisa en tu rostro. 
Qué Dios bendiga las semillas bajo la tierra. Nunca podré olvidar 
cómo me miraste a los ojos y me dijiste: “él es un niño que perdió 
a toda su familia, pero que nunca perdió la fe en la vida. Quiero 
que seas así de fuerte”. Baba, ¿recuerdas cuando te pregunté 
si él era lo suficientemente fuerte como para luchar contra un 
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soldado israelí? Sonreíste, como siempre lo hacías, pero no me 
respondiste. Querías que me diera cuenta de las cosas por mí 
misma. Me dijiste que él solo tenía doce años cuando una de las 
niñas del orfanato, Amal, comenzó a temblar, alucinar y sudar, 
pero nadie tuvo el valor de romper el toque de queda, de arries-
garse a morir. Thaer, sin embargo, salió a buscar un médico para 
Amal, y luego... Y luego se desató el infierno en la tierra, Baba. Y 
luego ya no estás.

No recuerdo exactamente cuándo empecé a preocuparme 
por terminar la historia de Thaer, pero cada vez que me aventuro 
a pensar en darle un final adecuado, me canso y la carga sobre 
mi cabeza se hace más pesada. No podría hacerlo por mi cuenta. 
Pensé que tenía que pensar por dos: por ti y por mí. He hecho 
todo lo posible, Baba. Sin embargo, hacerlo no fue fácil. De 
todas las personas a mi alrededor, tú sabes mejor que nadie que 
se necesitan dos para completar una historia; siempre es así. 
Odiaba el hecho de que tal vez me hubiera impulsado la curiosi-
dad y el puro amor por los finales. Thaer es otro “tú” en mi vida, 
al igual que tu foto que está sobre esa grieta repugnante, y tu 
kufiya, cuyo negro intenso se desgastó hasta convertirse en un 
glorioso gris. Todas estas son partes vivas de ti. Tuve que creer 
que era el miedo a perder aún más a mi padre lo que me empujó 
allí.

Pensé alguna vez en tu alma gemela, mamá. Pensé que 
debías haberle hablado de Thaer. Me imaginé que ambos habían 
pasado noches admirando sus ojos y sonrisa, porque puedo 
recordar claramente que cuando se encontraban, lo cual era una 
especie de privilegio para Mamá, las conversaciones entre uste-
des no tenían fin. A veces viajo a recuerdos específicos. Escucho 
el timbre de tu voz y los ecos de la risa de mamá, una risa que 
murió hace mucho tiempo. Pero no te preocupes; mamá nunca 
deja de sonreír. Sé que no debería molestarte, Baba, pero tienes 
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que saber que cada día que pasa, mamá se está volviendo más 
frágil. Siempre me pregunto: “¿Qué sabe ella que yo no sé y que 
la hace vivir una soledad tan amarga?”. Ella debe saber mucho, 
¿verdad?

Pensando que ella conocía a Thaer, una vez le pregunté 
directamente: “¿Al final qué pasó con Thaer?”. Ella lavó el último 
plato, cerró el grifo y miró el fregadero durante un tiempo. 
Sentí como si ella estuviera a punto de darme la respuesta tan 
esperada. Pero de inmediato se retractó. “¿Quién es Thaer?”, 
preguntó, entrecerrando los ojos.

“Thaer”, respondí. Luego, al ver la incomodidad dibujada 
en su rostro, repetí: “¡Thaer! ¡El Thaer de mi padre!”. En cada 
gesto que hacía y en cada palabra que no decía, podía ver el 
destello de una historia en la distancia. Ella usaba su silencio 
para proteger el caos que yo veía en sus ojos. “¡Mamá! ¡Thaer, el 
niño fuerte que plantaba árboles de olivo en el orfanato!”. Seguía 
intentando hacer que me respondiera. 

“¿Así que era fuerte? No importa cuán fuerte seas o finjas 
ser, la vida a veces te afectará y eso no te hace débil, cariño; te 
hace humano”.

Lo sé, Baba, tú no conoces a esta nueva mujer; yo tampoco. 
Me gusta llamarlo sabiduría. Mamá se ha vuelto cínica, desa-
fortunadamente, pero aun así ha ganado mucha sabiduría. 
Creyendo que su respuesta no tenía nada que ver con tu Thaer, 
le pregunté de nuevo si sabía qué le había pasado y si él había 
vuelto al orfanato o no. “Él regresó a casa, efectivamente. Todos 
lo haremos”, susurró ella de forma casi inaudible. Pasé esa noche 
pensando en el hogar de Thaer y en la vida distante en los ojos de 
mamá. Seguía preguntándome qué era más tortuoso: el horrible 
zumbido del dron afuera o el ruido de algunas preguntas difíciles 
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adentro. Supongo que eventualmente me dormí sin respuesta, 
agradeciendo al dron por no darle a mi alboroto interno ninguna 
oportunidad de calmarse.

Hace dos semanas, mi abuelo salió con Abu Feras, un 
vecino, para reclamar los cupones de alimentos de la UNRWA. 
Salió de casa cuerdo y regresó enloquecido. Así de simple. Abu 
Feras dice que mi abuelo esperó tres horas enteras bajo el sol 
ardiente en una extensa fila. Cuando finalmente estaba a punto 
de recibir el cupón, le preguntó al hombre que estaba allí: “¿Qué 
me estás ofreciendo?”. Su respuesta fue simple: “¡Comida!”.

“¿Y cuándo exactamente voy a ir a Jaffa con este cupón?”, 
gritó mi abuelo. Puedes imaginar qué tipo de alboroto se 
produjo, pero todo se calmó cuando Abu Feras obligó al abuelo 
a regresar a casa. No me gusta pensar mucho en este incidente. 
Sé que desde que te fuiste, su vida está completamente dedicada 
al duelo por un árbol de limón y por su querido hijo. Él ya no es 
el hombre con el que solía hablar durante horas. Ya no cree, no 
cree en mí. Dice que la gente lucha y muere para recuperar nues-
tra Palestina. Pero esos luchadores de la resistencia no regresan, 
ni tampoco Palestina. Él jura que ahora estás en Jaffa, sentado 
junto a un limonero, disfrutando del sol que se oculta en el azul 
de nuestro mar espléndido. El abuelo dice que nunca volverás, 
porque ¿quién sobre esta tierra podría abandonar el paraíso de 
Jaffa? Yo, día tras día, me estoy enamorando más de los años que 
habitan en su rostro arrugado y de los recuerdos de los viejos 
tiempos que constituyen los latidos de su débil corazón.

Tú seguramente supones que le pregunté al abuelo sobre 
Thaer. El abuelo inmediatamente respondió, “Thaer se negó 
a compartir el aliento con este mundo contaminado. Él eligió 
crecer en otro lugar. No pongas esa cara ridícula. Sí, la gente 
muerta crece, pero no creas que envejecen”. Esta respuesta fue 
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aún más confusa que la de Mamá.

“No te creo. Thaer nunca podría haber considerado la 
muerte como una opción. ¿Y qué pasó con Amal? ¿Fue él lo sufi-
cientemente egoísta como para dejarla morir?”, lloré.

“¿Quién es Amal?”. Preguntó el abuelo sin ningún asomo de 
preocupación.

Por alguna razón, me sentí aliviada. Sonreí y respondí: “Mi 
amiga adulta. Deberías conocerla alguna vez”. Le dije que tenía la 
intención de visitar a la tía Karama al día siguiente y le pregunté 
si le gustaría acompañarme. Él dijo que ya no podía tolerar a los 
niños y a las casas llenas de gente. No le di la más mínima impor-
tancia. Besé su frente. Olía al perfume de las flores del limonero. 
Sentí como si él hubiera plantado un huerto de limoneros en los 
surcos de sus arrugas. Baba, ¿cómo se atrevió el abuelo a decir 
que Thaer estaba muerto? Ni siquiera él mismo podía creerlo. Yo 
celebraba cada nuevo momento que se añadía a la vida de Thaer. 
Tenía que estar agradecida por mi fe, porque tienes que dar ese 
salto de fe si alguna vez quieres sanar. Los años pueden indicar 
cuán larga es una vida, pero la fe, sin duda, es la indicación de 
su amplitud.

Al día siguiente me desperté muy temprano. Por primera 
vez en mi vida, vi el amanecer. Con la luz tenue a mi alrededor, 
el mundo se veía justo como me sentía. Y fue entonces cuando 
me observé profundamente, muy profundamente, y empecé a 
desmoronarme. No porque quisiera, sino porque no podía dete-
nerme. Comencé a preguntarme si las cosas por las que estoy 
viviendo son cosas por las cuales vale la pena morir. Empecé 
a pensar en todo lo que tenía en la vida. Aunque tengo muchas 
cosas, nunca me parecieron necesarias. Cada vez que pensaba 
que tenía el final de la historia, tal y como me gustaba de verdad, 
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se retorcía y se me escapaba. No sentía tu alma cerca. Aunque 
intentaba soñarte junto a mí, la historia se mantenía alejada 
como antes. Sabía que se trataba de Thaer. Tenía miedo de 
dormirme de nuevo sabiendo que él siempre sería la historia sin 
final. Sabía que estabas a solo una historia de distancia ¡A una 
historia de distancia!

Porque ya no podía esperar para saber qué le pasó a Thaer, 
le di al sol dos horas para que se acomodara en su lugar favorito 
en ese cielo sobrecogedor. El clima aún no había decidido su 
estado de ánimo. El aire fresco era engañoso, así que me puse 
tu gloriosa kufiya alrededor del cuello y salí sin dudarlo. Ese día 
confié en la vida. Mi abuelo podría pensar que eso es algo inge-
nuo, pero tú no lo harías, creo. La vida es una de las pocas cosas 
en las que se puede confiar.

Dicen que “para encontrar algo, cualquier cosa, una gran 
verdad o un par de gafas perdidas, primero debes creer que habrá 
algún beneficio en encontrarlo”. ¡Y qué ventaja, Baba! Cuando 
finalmente llegué a casa de la tía Karama, golpeé la puerta impa-
cientemente. Esperé más de diez minutos afuera. Nadie respon-
dió a mis golpes incesantes. Estaba a punto de regresar a casa 
cuando la tía abrió la puerta. Ella estaba durmiendo ¿Cómo podía 
dormir mientras yo aún no sabía cómo terminaba la historia de 
Thaer? Ella me dio la bienvenida y se disculpó para ir cambiarse 
de ropa. “¡Por favor, no lo hagas!”, respondí apresuradamente a 
su disculpa.

Ella levantó las cejas palideciendo y dijo: “¿Qué te pasa? 
Algo malo debe haberle pasado a tu abuelo, o ¿qué rayos te 
traería tan temprano cuando no me has visitado en meses? ¡Dios 
mío! ¿Qué le pasó al abuelo?”.

Tuve que calmarla y disipar sus preocupaciones. “Es Thaer 
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quien me trajo tan temprano”, le dije. Sí, Baba. Le pregunté a la 
tía Karama. Tenía que hacerlo, porque sabía que era tu amiga más 
cercana desde que eras un pequeño niño que no podía deletrear 
“Palestina”. Ella siempre se enorgullece del hecho de haberte 
enseñado a deletrearla correctamente. Siempre habías creído 
en su grandeza. “P de pasión, A de aspiración, L de libertad, E 
de esperanza, S de sabiduría, T de triunfante, I de invencible, 
N de nación, A de amor”. Y luego la escribiste perfectamente. 
La escribiste en todos los lugares donde pudiste, en paredes, en 
mesas. Tallaste esas impresionantes letras en árboles y termina-
ron grabadas en tu corazón.

“¿Y qué pasa con Thaer?”, respondió la tía sin rodeos a mi 
pregunta directa. La esperanza se abrió paso en mi corazón cele-
brando el hecho de que la tía sí conocía a Thaer.

“Quiero decir, ¿al final qué fue lo que pasó con él? ¿Logró 
regresar al orfanato? ¿Sobrevivió Amal?”, pregunté, pero ella 
optó por no responder. A decir verdad, me sentí decepcionada. 
Sentí que no confiabas en mi corazón; que no querías que me 
acercara más a tu historia.

Ella regresó vestida de negro y dijo: “Levántate, vamos a ir 
a un lugar especial”.

Con mis ojos llenos de lágrimas, la miré y le dije: “¿Dónde, 
en esta parte del planeta, hay algún lugar especial?”. Ella se enojó 
con mi respuesta y dijo que yo no era digna de conocer a Thaer 
en primer lugar si no creía en esta parte del planeta. Tienes que 
saber que me sentí avergonzada.

Finalmente salimos. Ella me llevó a lugares a los que nunca 
había ido. Los estrechos y oscuros caminos del campo de refu-
giados cautivaron mi corazón. Sentí esa sensación agridulce. 
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Sentí que estabas allí. Estaba segura de que estabas allí. En nues-
tro camino hacia el “lugar especial”, la tía Karama no paró de 
hablar de cada una de las familias en el campamento. Historias 
de profunda agonía fueron nuestras compañeras. Le pregunté 
cómo podía conocer todas esas historias; ella dijo que nuestra 
Nakba no es ningún secreto. La admiré más que nunca. Ante mis 
ojos, ella no había sido más que una aburrida profesora de histo-
ria. Fue la primera vez que supe que ella se negó a ser promovida 
a ser algo más que una maestra de tercer grado. Ella creía en los 
niños. Dijo que no podía abandonar la esperanza que reside en 
sus puros y pequeños corazones.

“¡Aquí estamos!”, dijo ella. Yo estaba totalmente sorpren-
dida ¿Era esto realmente un “lugar”? Entré sin poder pronunciar 
una palabra. La tía Karama parecía disfrutar de los restos de una 
casa quemada. Un aroma que salía de la tierra me envolvió. No 
podía apartarlo de mí. El silencio sonriente de la tía empezó a 
pesarme cada vez más en el corazón. Perdí el sentido del espacio. 
No estoy en ninguna parte. Estoy en todas partes. Estoy aquí.

La voz frutal de la tía finalmente cobró vida de una manera 
tal que no creerías que alguna vez había estado en silencio: 
“¡Dios mío! ¿No puedes sentirlo? Tu padre pasó toda su juventud 
aquí, enseñando a los niños a deletrear Palestina: P de pasión, A 
de aspiración, L de libertad, E de esperanza, S de solidaridad, T 
de triunfante, I de invencible, N de nación, A de amor”. 

Yo, por unos segundos, tuve miedo de que ella también 
se hubiera vuelto loca “¿Cuáles niños, tía? Tu lugar especial no 
es más que un montón de ruinas”, le dije finalmente. Ella se 
aguantó lo que parecía ser un enorme caudal de ira. Regresó a 
los escombros. Sonrió. Rio. Lloró. Siguió suspirando. Y ahora, 
¿qué tiene que ver tu lugar con Thaer y Amal?”, interrumpí sus 
continuos suspiros.
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“¿Sabes qué, Mariam? Lo arruinaste. Sin embargo, siempre 
he creído que la vida se trata de segundas oportunidades. Rara 
vez las mereces, pero en algún momento todos las necesitamos”. 
Ella respondió con ternura a mi rudeza. Continuó preguntán-
dome: “Si rezaste por coraje, ¿Dios te da coraje, o la oportunidad 
de ser valiente? Si rezaste por la verdad, ¿Dios te da La Verdad en 
tus manos, o la oportunidad de abrir los ojos?”.

“Creo que la vida requiere trabajo”, respondí breve-
mente.

“Entonces, abre tus ojos, cariño. Mira más allá de la casa 
quemada. Encontrarás la respuesta por ti misma. Yo creo en ti. 
Creo en todo aquel a quien tu padre le haya contado la historia 
de Thaer”, dijo sonriendo frente a mis ojos llenos de lágrimas. 
No podía ver nada, Baba. Mi corazón sangrante no pudo atrapar 
nada. Me sentí avergonzada. Sentí que merecías un mejor suce-
sor.

Bajé la cabeza hacia el suelo. Sonreí. Reí. Lloré. Seguí 
suspirando al ver el olivo vivo al final de la casa quemada, del 
orfanato. Las semillas de Thaer crecieron. No quedaba nada 
más, pero el árbol fue suficiente para mí, para Amal, para Thaer 
y para ti, mi querido Baba.

Es cuando la oscuridad prevalece que me siento junto a la 
ventana para mirar más allá de todas esas casas sin electricidad, 
oler el dulce aroma de una noche tranquila en Gaza, sentir el 
aire fresco que va directo a mi corazón, y pensar en ti, en mí, en 
Palestina, en el orfanato, en el olivo, en ti, en Amal, en mamá, 
en ti, en mi clase de historia, en la tía Karama, en ti, en Dios, en 
Palestina, en la historia de Thaer. 
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Mohammed Suliman

Como de costumbre, Hamza se recostó contra la pared blanca, 
recientemente manchada por las manos de sus pequeños sobri-
nos, sobrinas y primos, y donde yacían sombrías múltiples 
grietas. Alejó los pensamientos insistentes que lo invadían cada 
tanto, como si conspiraran con las explosiones intermitentes, 
para distraerlo justo cuando su mente contaba con la tranquili-
dad suficiente para continuar con su lectura. Estos pensamien-
tos, suponía él, eran de su propia creación; eran figuras de su 
propia imaginación. Por ello, sólo lo acosaban a él; querían 
evitar que leyera su libro.

La luz de la vela parpadeaba, y así también lo hacía su 
sombra en la pared, mientras una suave y fría brisa soplaba a 
través de las ventanas ligeramente abiertas. La madre de Hamza, 
una mujer de unos cuarenta años con un lunar en la nariz, se 
aseguraba de abrir las ventanas antes de que todos se durmie-
ran para que, en caso de que una explosión ocurriera cerca, las 
ventanas no se rompieran en pedazos.

Hamza persistía en leer el libro raído que sostenía abierto 
con sus manos cálidas, pues este era el mismo con el cual su 
padre solía estar obsesionado. Mientras Hamza leía, levantó los 
ojos del libro, miró por la ventana abierta y dijo: “ellos podrán 
quitarnos la vida, pero nunca nos quitarán la libertad”. No sabía 
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exactamente por qué le llegaron esas palabras a la mente, pero 
las repitió una segunda vez, tratando de reprimir su entusiasmo 
para no despertar a su único hermano, Jihad, siete años menor, 
que estaba durmiendo a su lado. Apenas había puesto la lengua 
en el paladar al pronunciar suavemente la “l” de “libertad”, 
cuando una explosión ensordecedora golpeó el área y convirtió 
el silencio que parecía interminable en un estruendo ensorde-
cedor. Apretando instintivamente el libro, con el corazón latién-
dole como si fuera a desgarrarle el pecho desde adentro, Hamza 
giró inmediatamente la cabeza hacia atrás. Jihad se movió sin 
despertarse, haciendo que las sábanas se cayeran de la cama. 
Hamza se levantó silenciosamente, puso las sábanas de nuevo 
sobre su hermano y volvió a su libro. Fijó la mirada en un punto 
lejano, esforzándose por entender algo de lo que veía. Pero 
cuanto más se enfocaba, más apretaba su libro, y más inescru-
table parecía la oscuridad a su alrededor. Muy pronto se quedó 
dormido.

Nadie nunca podría entender qué lo hacía sonreír mientras 
dormía. Nadie nunca podría adivinar que sólo cuando estaba 
dormido, podía tener las cosas que le daban alivio y felicidad. 
Podía poseer todo aquello de lo cual era despojado cuando 
despertaba. Estaba rodeado de sus ruidosos sobrinos, sobrinas 
y primos. Ellos y sus familias se estaban quedando en su casa 
durante la guerra, y ahora los niños estaban compitiendo para 
ver quién sería capaz de acercarse más al cuerpo dormido de 
Hamza para tocar su barba áspera. Hamza abrió los ojos para 
encontrarse con los rostros inocentes que le sonreían llenos de 
alegría. Bostezando, estiró los brazos, su libro estaba junto a su 
cabeza, medio cubierto bajo la almohada. Sonrió a los niños antes 
de pedirles que dejaran la habitación. “Vamos, chicos, vayan a 
jugar”, dijo Hamza en voz baja, mientras se cubría nuevamente 
con la manta. El sol entraba en la habitación a través de las venta-
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nas abiertas de par en par. Esta era la primera cosa que hacía su 
madre cuando se despertaba. Ella heredó a su vez este hábito de 
su madre, sin saber exactamente qué significaba hacerlo cada  
mañana antes de cualquier cosa; tal vez para infundir nueva vida 
en sus rostros, tal vez las ventanas eran los primeros objetos que 
encontraban sus ojos, o tal vez para liberarlos de un olor que no 
era nada agradable. La luz hacía que las manchas en la pared 
fueran claramente visibles e iluminaba los trozos de cera que se 
apiñaban en el candelabro oxidado.

Viendo que los niños habían disfrutado del juego, Jihad le 
hizo señas a los más pequeños para que regresaran. Su sobrina, 
que parecía un pequeño angelito, se acercó sigilosamente al 
durmiente Hamza, cuya sonrisa aún no se había desvanecido. 
Ella se acercó de puntillas, con sus ojos brillantes y, ocultando 
su sonrisa entre las palmas de las manos, se ubicó junto a la 
cabeza de su tío. Los niños comenzaron a perder el control de 
sus risas, que pronto se convirtieron en carcajadas incómodas. 
Hamza se movió inquieto, mientras la niña, que bloqueaba el 
sol de su rostro, extendió sus manos para tocarle la barba. Un 
silencio espantoso reinaba en la habitación y los niños final-
mente dejaron de reír, observando atentamente a su compañera 
de juego triunfar sobre la barba de su tío. La niña fijó sus ojos 
en el objetivo, mientras, sin parpadear un segundo, sus manos 
se acercaban firmemente al rostro de Hamza. De repente, una 
explosión enorme y aturdidora golpeó el área cercana. La niña 
se estremeció, retirando rápidamente sus manos. Frunció su 
labio inferior y lloró. Hamza, incorporándose alterado, corrió 
hacia las ventanas. Se calmó de nuevo y acariciando a su sobrina 
favorita, le rogó que dejara de llorar.

Hamza se aseguró a sí mismo que no tendría ningún 
problema en caso de que algún día se convirtiera en padre y sus 
hijos le pidieran que les contara una historia. Estaba de pie junto 
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a la ventana, reflexionando sobre los últimos días. “¡Una semana! 
Oh, el tiempo pasa tan lento”, murmuró, apoyando la cabeza en 
sus manos que descansaban en el alféizar de la ventana. Miró 
hacia abajo a la calle vacía, recordando lo animada que solía ser y, 
sintiendo náuseas, levantó la cabeza. Lo divertía la vista del cielo 
azul salpicado de algunas nubes ligeras moviéndose por encima 
de su cabeza; esa visión revivía su espíritu decaído. “Al menos, 
tú has conservado algo de vida”, murmuró de nuevo, bajando la 
cabeza. La calle no estaba totalmente vacía; dos perros calleje-
ros pasaban trotando, con la lengua afuera y moviendo la cola. 
Hamza, encantado, quiso llamar a los perros. Quería decir algo, 
quería llamarlos y, por un momento, sintió un sincero deseo 
de aullar. Pero ese deseo no le duró mucho tiempo. Levantó la 
cabeza de nuevo; el sonido de un helicóptero sobrevolando era 
difícil de ignorar. Fijó los ojos en los dos helicópteros que se 
abrían paso entre las nubes mientras los dos perros permane-
cían en medio de la calle. Hamza era lo suficientemente reflexivo 
como para encontrar un mensaje tanto en los helicópteros que 
estaban en el aire, como en los perros moviendo las colas en la 
calle. Reflexionaba sobre su estatus inmutable y estaba exaspe-
rado al comprender la discrepancia entre su propio estatus y el 
del cielo y la tierra. Él tenía una capacidad incomparable para 
profundizar en los acontecimientos a su alrededor y, pequeños 
incidentes que pasaban desapercibidos a los ojos de los otros, 
a él lo inspiraban profundamente, aunque esta vez no notó en 
absoluto el llamado de su madre para que fuera a almorzar antes 
de que Jihad y los niños se lo comieran todo, bromeó ella.

Se fue haciendo cada vez más oscuro y, por tanto, más difí-
cil de leer, en la medida en que el sol se escabullía sigilosamente 
en el horizonte para irse a otorgar vida a otras personas. Hamza, 
sumiéndose en la penumbra, luchaba por leer las líneas oscuras 
que yacían sin vida ante él. Muy pronto se dio cuenta de que en 
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la medida en que busquemos la vida, también seremos capaces 
de darla, y la vida está siempre cerca de nosotros, más cerca de 
lo que imaginamos. Él tenía algo de vida para vivir entre la oscu-
ridad; Hamza no había dejado de verla ante él. “Todos se han 
quedado dormidos. Esto es otra cosa de la cual estar orgulloso”, 
pensó, relajando sus ojos. Mirando la página de su libro, se entre-
tenía con una serie de pensamientos. Los crujidos ocasionales 
que venían de la puerta más lejana al otro lado de la habitación 
no lograban perturbar sus prolongadas meditaciones. “Bueno, 
tengo mucho de qué estar orgulloso”, se dijo, vanidosamente, a 
sí mismo.

Entonces, de repente, le llegó la voz suave de su hermano 
Jihad diciendo: “¡Oye, todavía estás despierto!”. 

Hamza guardó silencio por un momento. “Sí, solo estoy 
leyendo algunas páginas antes de dormir”, susurró, sonriéndole 
a su hermano mientras pronunciaba estas palabras.

“Oh, sí, lo sé”, susurró Jihad de vuelta. Se acercó y, arras-
trando la manta que sujetaba sobre el hombro, se sentó junto 
a Hamza. Hamza comenzó a ojear su libro, mientras yacía 
recostado con sus pantalones que, arremangados a las rodillas, 
le dejaban las piernas medio descubiertas. Jihad, notando esto, 
extendió su manta para proteger las piernas de su hermano; 
sentía que estaban amenazadas, aunque no sabía por qué. 
Cubrirle las piernas a su hermano lo ayudaría o, al menos, 
ayudaría a su concentración.

Incluso en los buenos tiempos, en épocas de tranquilidad, 
Jihad le temía a la oscuridad. Él odiaba el silencio y nunca le 
gustó tener frío. Jihad lograba evadir estas tres condiciones por 
sí mismo cuando, teniendo a Hamza cerca, desafiaba a la oscu-
ridad con sus risas. Él giró su rostro, miró a Hamza y observó 
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ansiosamente que los ojos de su hermano estaban fijos en el 
libro. 

El aire frío se deslizó por sus rostros. Jihad sintió un enorme 
deseo de romper el silencio aterrador, entonces, con confianza, 
interrumpió la fingida lectura de su hermano. Declaró en un 
tono claro y alto: “Cuando termine la guerra, no iré a la escuela”. 
Sonrió.

Hamza, de inmediato, volteó su rostro y bajó la mirada 
para encontrarse con la de su hermano. “¿No lo harás?”, susurró 
asombrado abriendo los ojos de par en par.

“Sí, dicen que la primera semana va a ser de inducción”, 
respondió Jihad maliciosamente. “Y yo ya sé todo lo que nos 
van a decir, así que simplemente me quedaré en casa”, continuó 
diciendo con sus ojos titilantes en la oscuridad.

Hamza no se sorprendió por la afirmación clara y segura 
de su pequeño hermano. “Ya veo; no tienes que ir”. “Pero no 
te vas a pasar esa semana jugando, ¿cierto? Te traeré otras dos 
historias para leer. ¿Qué tal te suena eso?”, dijo Hamza mientras 
se le dibujaba una amplia sonrisa en el rostro. 

Jihad intercambió un par de miradas con su hermano, e 
ignorando el frío y la oscuridad dijo alegremente: “Sí, leeré todo 
lo que me traigas”. Luego, sintiéndose seguro, se metió bajo su 
manta y, en poco tiempo, se quedó dormido. Rodeado del frío 
silencioso y oscuro, Hamza pensó en el futuro brillante que le 
esperaba a Jihad. Se juró a sí mismo que haría todo a su alcance 
para que este futuro se hiciera realidad. 

Hamza pasó la noche con el libro en su regazo, pasando las 
páginas una tras otra. Él no sabía que podía ser tan persistente 
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durante una noche como esta, sin otra compañía que la oscu-
ridad helada y el gracioso resoplido que su hermano pequeño 
emitía mientras dormía. Una persistencia que le permitió saciar 
sus ansias pródigamente, devorando sin piedad las palabras 
de su libro. Él sintió la inspiración de una vida completamente 
nueva dentro de sí mismo.

Hamza luchó por abrir los ojos unas pocas horas después. 
Fracasó, pero, persistente, volvió a intentarlo. Fracasó de nuevo, 
como era de esperar. Su sonrisa nunca desapareció de sus labios 
mientras dormía; esta vez, sin embargo, era la mueca que solía 
dirigir a los demás cuando intentaban poner a prueba su volun-
tad. Hamza abrió los ojos. Pero todo lo que pudo ver fueron 
figuras borrosas moviéndose agitadamente ante él, figuras que 
se balanceaban salvajemente, más arriba y más abajo, más abajo 
y más arriba, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 
Poco después, las figuras se calmaron y la imagen se consolidó. 
Hamza pudo distinguir algunas personas desconocidas a su alre-
dedor. Enfocó sus ojos e intentó echar un vistazo más de cerca: 
lo rodeaban cirujanos con tapabocas y, a ambos lados, podía ver 
agujas, cuchillas quirúrgicas, bisturíes, guantes y algunas mesas 
dispersas. Él sabía que estaba en una sala de cirugía, pero aún 
necesitaba preguntar qué tipo de sala era y quiénes eran esas 
personas que estaban frente a él mirándolo con curiosidad. 
Hamza intentó preguntar, pero apenas separó los labios un dolor 
insoportable le inundó el pecho y la parte posterior de la cabeza. 
Supo que tenía que rendirse. 

Sus ojos se cerraron y empezó a recordar los últimos 
momentos que había vivido antes de encontrarse en la sala de 
cirugía. “¡Aquí mismo, vamos, vamos! ¡Aquí, encontré otro!”.  Las 
palabras resonaron en sus oídos. Hamza, entonces, en medio del 
clamor, sintió cómo era rescatado de entre las ruinas, mientras 
su cabeza colgaba sin fuerzas, y los escombros le rasguñaban 
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sus brazos colgantes. Las sirenas de las ambulancias eran aturdi-
doras. Podía sentir el aire frío cortándole el rostro, mientras las 
manos de quienes lo llevaban a cada lado lo golpeaban incons-
cientemente en las costillas a medida que se apresuraban hacia 
una de las ambulancias. Mientras tanto, a través de un hueco en 
los escombros, Hamza vio el pequeño cuerpo de Jihad yaciendo 
serenamente. La mano quemada de su hermano reposaba inmó-
vil sobre el libro despedazado.
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Rawan Yaghi

La electricidad se había ido. No teníamos ninguna tarea por hacer 
y estábamos aburridos de quedarnos en casa. Mis vecinos y mis 
amigos salieron a jugar un partido de fútbol. A mí no me dejaron 
salir, porque mi madre estaba preparando el almuerzo y ya casi 
estaba listo. Me quedé en el balcón, observando a mis amigos 
patear el balón entre ellos y actuar como futbolistas famosos 
cuando metían un gol, extendiendo los brazos como águilas y 
corriendo alrededor de la calle gritando: “¡Gooooool!”.

Me quedé allí, celebrando cada vez que mi mejor amigo, 
Ahmed, anotaba un gol. ¡El almuerzo parecía tardar una eterni-
dad en estar listo! Miré hacia atrás. Mamá estaba poniendo los 
platos sobre la mesa. Me miró y me sonrió con serenidad. Sabía 
las ganas que tenía de salir y que me quedaba en casa tan solo 
porque así me lo pedía ella. 

“¡Dale, mamá! ¡Date prisa! Ahmed está marcando todos los 
goles”, me quejé.

“Ya casi termino, mi amor. ¿No podrás jugar con el estómago 
vacío, o sí?”, dijo dulcemente. Le hice una mueca de mal humor 
y volví a mirar el gran partido. Apoyé el mentón en el borde del 
balcón, recogí mis brazos y mantuve mis pies en el pequeño 
taburete de plástico azul que mi madre compró exactamente 
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para ese propósito. Ella decía que no necesitaba más de diez 
centímetros para poder ver la calle. Cualquier cosa más alta que 
eso causaría una tragedia que nadie en la familia o en el vecin-
dario, especialmente yo, quería presenciar. Ella me aterrorizaba 
con historias sobre niños que escalaban el balcón y terminaban 
en la calle con todo tipo de huesos rotos. Mi pequeña mente, 
por supuesto, creía cada palabra que ella decía, y siempre tenía 
cuidado de no dejar caer mi cabeza y mis brazos cuando me 
asomaba al balcón trepando en mi precioso taburete. Ahmed, 
aprovechando una pausa en el partido, me miró y me hizo una 
pregunta con gestos. Sacudí la cabeza y grité: “¡Todavía no!”. Los 
niños se rieron de mí y volvieron al juego. 

En cuestión de segundos, un destello enorme brilló justo 
frente a mí, y fui arrojada hacia atrás contra la pared de la cocina 
y luego contra el suelo. Los ladrillos golpearon el piso y segun-
dos después se rompieron los vidrios. Mis rodillas y manos 
temblaban, y, por un momento, no pude ponerme de pie. Tenía 
un ruido extraño y molesto en mis oídos que sonaba como un 
silbido incesante. El humo me estaba sofocando. Mamá corrió 
hacia mí, llorando histéricamente. Ella revisó cada parte de mi 
cuerpo para asegurarse de que no estuviera herida. Luego me 
abrazó. Pero eso no me importó; yo quería ver qué les había 
pasado a mis amigos. Inmediatamente, ella se levantó y me 
sacó de la casa, porque el humo seguía entrando. Mis manos 
temblaban, y mi mente no podía dejar de pensar en el hecho de 
que todos mis amigos estaban jugando en la calle tan solo unos 
segundos antes. En un minuto, mi madre y yo estábamos de pie 
en medio de la calle, tratando de respirar un poco de oxígeno, 
pero todo lo que hacíamos era tragar aire lleno de polvo de 
cemento y después toserlo. 

A medida que el humo se disipaba, pudimos finalmente 
respirar aire que olía a fuegos artificiales. Entonces, mi madre 
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se dio cuenta de que estábamos paradas en el lugar donde se 
había estado jugando el partido. Ella no sabía a dónde ir. Siguió 
caminando en círculos mientras sostenía mi cabeza sobre su 
hombro, cerca de su cuello. Vi a mis amigos tendidos en el suelo. 
A cada uno de ellos. Ahmed estaba tirado sobre su primo. Su 
cabeza estaba abierta. La tía Um Ahmed también lo vio desde el 
frente de su casa y comenzó a gritar. Mi madre me abrazaba tan 
fuerte como sus pobres brazos rasguñados se lo permitían. Um 
Ahmed se apresuró hacia la calle gritando, cargó en brazos a su 
hijo y corrió hacia una de las ambulancias cuyas sirenas sonaban 
a lo lejos. No pudo avanzar más que unos metros. Se desplomó 
en el suelo, aún llorando, aún sosteniendo a su hijo, y luego se 
desmayó. El papá de Ahmed corrió hacia ella. Cargó a Ahmed 
y comenzó a correr. Él tampoco pudo avanzar mucho. Cayó al 
suelo. Para ese entonces, yo lloraba histéricamente, junto con 
mi madre, que seguía sosteniéndome mientras apartaba mi 
cabeza. Ella no quería que me acercara a mis amigos. Ella quería 
apartar mis ojos de sus cuerpos desmembrados.

Los vecinos levantaron el cuerpo desgarrado de Ahmed y 
corrieron hacia una ambulancia. Llevaron a su madre a una de 
las casas de los vecinos. El tío Abu Ahmed se quedó parado en 
medio de la calle mientras la gente recogía escombros y evacuaba 
a los heridos. Él permaneció allí, mirando la sangre y los sesos 
de Ahmed en el cemento. Mi padre y otros hombres intentaron 
sacarlo de allí, pero él seguía resistiéndose. Más tarde, también 
tuve que ser llevada de urgencia al hospital, resultó que también 
yo estaba herida.
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Ahmed se había ido. Los otros me perseguían con sus mira-
das acusadoras cada día que iba a la escuela. No podía mirarlos. 
Miembros amputados. Rostros llenos de cicatrices. Pasos de cojo. 
Nuestro vecindario fue reducido a escombros en un instante. Ya 
no se jugaban más partidos. No más goles. No más aplausos. Y 
mis amigos crecieron en un segundo. Ya no me miraban de la 
misma manera en que solían hacerlo antes de ese día de horror. 
Ya no salían a jugar. Y tenían una mirada distante, como la del tío 
Abu Ahmed cuando me miraba, como si yo no entendiera, como 
si ellos supieran algo que yo no sabía, como si yo hubiera hecho 
algo malo.
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Nour Al-Sousi

El sol estaba en su punto más alto. El calor era abrasador.

Él se sentó en un banco de madera en medio de un parque, 
como un desconocido que se ha perdido en un aeropuerto. 
Contó las líneas de las palmas de sus manos como si las notara 
por primera vez. Parecía como alguien que acababa de desper-
tar e intentaba entender lo que pasaba a su alrededor. Escaneó 
el parque con nerviosismo. Observó a unos cuantos pájaros que 
volaban, pero pronto perdió el interés al no poder identificar su 
especie. Observó a un niño que, tratando de impresionar a su 
madre, actuaba como un famoso jugador de fútbol moviendo 
habilidosamente un balón. Él sonrió. Había estado antes en 
una situación similar. Se sentía como un déjà vu. Solía rogarle 
a su madre que lo llevara con ella, e incluso intentaba cargar 
cosas pesadas, solo para mostrarle que él era lo suficientemente 
grande como para levantar algunas de las provisiones de la ONU 
que ella y su hermano Ghassan traían a casa. Ella miró hacia 
atrás y sonrió, una sonrisa que encogía las arrugas que la miseria 
había grabado en su rostro. En un último intento desesperado, 
se aferró al borde de su vestido.

“Quiero ir contigo”, él insistió, suprimiendo un sollozo. 
“Quiero ir, así como Ghassan”.
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“Mamá, él es lo suficientemente grande para cargar las 
bolsas. Él cargó dos de las tres sillas ayer”, argumentó Ghassan 
apoyando a su hermano menor.

“Está bien, tal vez puedas ir la próxima vez. Quédate en 
casa hoy”, respondió su madre.

Dos lágrimas cayeron de sus ojos mientras los veía partir. 
Después decidió esperar afuera e intentó convencerse a sí 
mismo de que era lo correcto. Alguien tenía que quedarse en 
casa, después de todo. La promesa de su madre le dio esperanza, 
y el apoyo de Ghassan le subió el ánimo. Al menos su hermano 
mayor creía en él.

Su madre regresó a casa alrededor del mediodía, cargando 
harina en una bolsa blanca con rayas azules. Ghassan la seguía 
orgulloso, llevando trabajosamente dos bolsas de plástico cuyo 
contenido los alimentaría durante semanas. Él corrió hacia ellos 
y le pidió con gestos a Ghassan que le dejara llevar las dos bolsas. 
Ghassan, sin embargo, le ofreció solo una, la menos pesada; no 
quería que su hermano fallara en su primer intento de llevar 
las bolsas. Llevó la bolsa con su mano izquierda, luego con la 
derecha, luego con la izquierda otra vez. Cuando sus manos se 
cansaron, abrazó la bolsa con fuerza. Él no quería soltarla; no 
quería defraudar a su hermano.

***

Ella lo observaba desde lejos, examinando sus expresiones 
faciales y gestos que, para su decepción, parecían extraños, 
aunque familiares; no lograba ubicarlos dentro de su mente. 
Tenía los ojos fijos en él. Ella recorrió el parque, formando 
un círculo alrededor de él. Pensó que examinarlo desde todas 
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las direcciones le ayudaría a indagar más profundamente en 
sus recuerdos. Falló. Mientras estaba frente a él, un niño se le 
acercó saltando, luciendo sus habilidades de fútbol frente a su 
orgullosa madre. Ella negó con la cabeza. Había estado en una 
situación similar, tan similar que se sentía como un déjà vu. Ella 
era una niña pequeña en su casa fría tratando de complacer a su 
madre y rogándole que se quedara. Se sentía tan sola y tan fría. 
Su único consuelo eran todas las muñecas y ositos de peluche 
que tenía en su habitación. Eran su mundo y su esperanza. Su 
madre saldría de la casa para regresar al amanecer en brazos de 
un novio nuevo.

***

El sol estaba en su punto más alto. El calor era sofocante.

Él apoyó la cabeza contra el banco, revisó su reloj y cerró 
los ojos para aliviarlos del calor abrasador. Recolectó su saliva 
en la boca y la tragó en un intento de combatir una repentina 
oleada de sed. Luego, cuando decidió pensar en algo refres-
cante, el cabello rubio de ella captó su atención. Ella era baja y el 
uniforme del ejército la hacía ver aún más baja. Era hermosa, eso 
no podía negarlo. La observó dar vueltas por el parque. Se dijo a 
sí mismo: “Quizás sea de Bolonia. ¿Podría gustarme si fuera una 
turista?”. Luego perdió interés. El ruido del tráfico y de la gente a 
su alrededor invadieron sus pensamientos, trayendo el recuerdo 
de un ruido similar. Él estaba corriendo con su hermano hacia el 
camión de agua de la UNRWA para traer agua fresca. El campa-
mento se quedaba sin agua fresca durante muchos días. Hicie-
ron fila durante una hora más o menos, llenaron dos garrafas, 
las levantaron sobre sus hombros y se tambalearon con ellas de 
regreso a su casa que estaba en el límite del campamento. Atraí-
dos por el sonido de un pájaro, dejaron las garrafas en el suelo y 
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quisieron perseguirlo, ese era un pasatiempo que los entretenía 
siempre que su madre estaba fuera de casa.

“¡Es un canario!”, gritó Ghassan. “Lo vi primero”, dijo 
él. “Puedo atraparlo para ti, si esperas aquí”, dijo Ghassan. El 
canario voló hacia los arbustos a las afueras de un asentamiento 
judío cercano. Bastó con un solo disparo. Delante de sus ojos, su 
hermano y el canario fueron silenciados para siempre.

***

Ella observó cómo él, con los ojos aún cerrados, se relajaba 
aparentemente imperturbable en el banco. Se preguntaba en 
qué estaría pensando él en medio de este ruido. Se preguntaba 
si él tendría una cita. Golpeada por el resplandor del sol, deci-
dió rodear el parque una vez más. Lo miró de nuevo cuando 
de repente la encandiló el destello de una Estrella de David 
que colgaba de una cadena alrededor de su cuello. Apartó la 
mirada y cerró los ojos con fuerza para deshacerse de la ceguera 
momentánea que la tomó por sorpresa. Ella sintió que su cere-
bro se había evaporado por el calor, volviéndola loca. Deseó que 
él la estuviera esperando. Y justo cuando se sintió más agobiada, 
algo dentro de sí misma la hizo amar ese estado de alucina-
ción. Ella se dirigió rápidamente hacia un árbol cercano para 
evitar el aire abrasador a su alrededor. Decidió pensar en algo 
refrescante. Cerró los ojos y lo imaginó a él relajándose en una 
bañera de agua fría, con agua goteando de su cabello, nariz y 
orejas. Su rostro la distraía. Él tenía en su rostro cosas que ella 
había estado buscando, aunque ella no pudiera decir qué era 
eso exactamente. Sintió que tenía que acercarse a él, que tenía 
que ocupar su mundo. Recordó la última vez que tuvo un novio. 
Eso fue hace mucho tiempo, pensó. Fue un poco antes de que 
la reclutaran en el ejército. No fue fácil para ninguno de los dos 
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permanecer juntos teniendo que servir en lugares totalmente 
diferentes. Él podría haberlo intentado más, pensó.

***

El sol estaba en su punto más alto, el aire era aplastante.

El sudor recorría su frente hasta sus sienes. Él levantó su 
mano izquierda para secarse el sudor. Abrió los ojos y miró a 
su alrededor. Para su alivio, la madre y su hijo finalmente se 
habían ido y más soldados se estaban reuniendo para la pausa 
del almuerzo en el lugar habitual. Hasta ahora, todo iba según lo 
planeado. El cinturón lo estaba sofocando y sus manos estaban 
empapadas. El sudor le brotaba por todas partes, pero necesi-
taba concentrarse y ver claramente. Secó sus manos, se limpió el 
sudor de la frente, revisó el temporizador en su bolsillo derecho, 
ajustó su chaqueta pesada y se la acercó más al cuerpo como si el 
invierno hubiese llegado de repente. Volvió a mirar la hora; eran 
casi la 1:10 p.m.

Ella abrió los ojos y al ver que él estaba a punto de levan-
tarse, decidió actuar por impulso e ir a hablar con él. Era su 
última oportunidad. Ya había perdido a muchas personas por 
no ser lo suficientemente atrevida; no esta vez, pensó. Caminó 
hacia él.

Mientras él levantaba la cabeza para examinar el área una 
última vez, sus peores temores se materializaron. La rubia de 
baja estatura, con uniforme de campaña y botas negras del ejér-
cito, con un arma atada a su espalda, y el cabello recogido en una 
cola de caballo, se lanzaba hacia él. Se puso de pie, sudando aún 
más, paralizado por la sorpresa. Apenas podía mover la mano en 
su bolsillo para agarrar con fuerza el detonador.
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Ella estaba sofocada. Él hizo un movimiento. Ella aceleró 
el paso. Finalmente, estaba frente a él, a casi dos metros de 
distancia. Ella se detuvo para limpiarse el sudor de la frente con 
el dorso de la mano izquierda. Una gota de sudor rodó por su 
mejilla izquierda hasta su cuello. Él se estremeció. Una gota de 
sudor le bajó a ella por la frente. Parpadeó. El sol estaba en su 
punto más alto. Era calcinante. ¡La Estrella de David alrededor 
de su cuello, su chaqueta invernal, su apariencia árabe! Ella se 
sintió mareada. ¡Todo tenía sentido ahora! ¿Cómo no pudo darse 
cuenta de eso? Sacó su M16 y, apretándolo con fuerza, le plantó 
el cañón en la frente. Emitió una llamada de advertencia por su 
walkie-talkie para alertar al resto de los soldados israelíes y se 
quedó inmóvil, con el sudor brotándole de todo el cuerpo.

Sus miradas se encontraron. El miedo y la frustración 
fluían inundando todo a su alrededor. El dedo de ella estaba en el 
gatillo. El dedo de él estaba en el detonador. La muerte los llevó 
a ambos hacia lo desconocido.



65

La historia de la Tierra Palestina

La historia de la Tierra 
Palestina 

Sarah Ali

Para papá.

Vi sus ojos llorosos y al descubrir en ellos algo parecido a la 
felicidad, sonreí. El hombre que siempre he conocido como 
mi padre había vuelto. No se parecía a ese extraño al que no 
podía reconocer del todo durante los últimos tres años. Ya no 
era esa figura distraída y silenciosa que miraba las paredes todo 
el tiempo y asentía sin ningún interés cuando alguien en casa 
le hablaba. Estaba ahí. Estaba presente. Estaba realmente escu-
chándome mientras yo seguía presumiendo una buena califica-
ción que había sacado en la escuela. Una llamada telefónica y un 
papel firmado por alguna institución patrocinada por Turquía 
trajeron de vuelta a mi padre. Volví a mirarle a los ojos, esta vez 
con más cuidado por miedo a que mi primera impresión fuera 
falsa. Al ver esa felicidad absoluta en los ojos de mi padre, una 
gran sonrisa se dibujó en mi rostro de nuevo.

En la conmemoración del Día de la Tierra Palestina, honra-
mos a aquellos que defendieron su tierra en 1976, cuando Israel 
anunció la confiscación de miles de hectáreas de tierra pales-
tina. Durante las marchas en protesta por esa declaración, seis 
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personas fueron asesinadas. El 30 de marzo nos trae recuerdos 
de nuestra tierra, la tierra de mi padre. Hace un par de semanas, 
recibimos una llamada telefónica informándonos que mi padre 
había sido elegido para participar en un programa de reconstruc-
ción financiado por Turquía. El programa tiene como objetivo 
ayudar a los agricultores de Gaza, cuyas tierras fueron dañadas 
durante la ofensiva israelí de 2008, a replantar sus árboles. La 
idea es proporcionar a los agricultores todo tipo de materiales 
que puedan facilitar su labor, como cercas, esquejes de árboles, 
plántulas, semillas y sistemas de riego. Mi padre se negó a soli-
citar ayuda a las organizaciones que brindaban compensaciones 
económicas a los agricultores. ¿Cómo podía aceptar dinero a 
cambio de la tierra? A diferencia de cualquier otro programa de 
ayuda, este programa no da dinero a los agricultores. En cambio, 
los ayuda a valerse por sí mismos.

Aunque mi padre nació en una familia de agricultores, él 
no siguió ese mismo camino. Estudió economía y ciencias polí-
ticas en Egipto, y pasó la mayor parte de su juventud trabajando 
como periodista, principalmente como columnista, escribiendo 
sobre temas económicos y políticos en periódicos de Kuwait. 
Sin embargo, cuando regresó a Gaza, tuvo que hacerse cargo del 
terreno que mi abuelo le había dejado años atrás. No le resultó 
difícil. Poco a poco, la tierra se convirtió más en una pasión que 
en una profesión. Era una de las pocas cosas que le importaban, 
la actividad diaria que lo mantenía ocupado. Era su cielo en la 
tierra.

Durante esos veintitrés días del ataque israelí a Gaza, cons-
tantemente recibíamos noticias de cómo las retroexcavadoras 
israelíes arrasaban nuestra tierra. Nos dijeron que miles de 
árboles habían desaparecido. Que los árboles de mis tíos habían 
desaparecido. Que nuestros árboles habían desaparecido. Nos 
dijeron que Sharga, todo el distrito oriental, había desaparecido. 
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Pero estos eran rumores, o al menos eso era lo que mi padre 
quería creer. Todos teníamos la esperanza de que nuestra tierra 
estuviera intacta, completamente intacta. Nos aferrábamos a la 
suposición de que solo los árboles de otras personas podían ser 
arrancados, pero ciertamente no nuestros hermosos, incom-
parables olivos. Con seguridad no podían arrancar los árboles 
que eran la única fuente de orgullo de mi padre. Eran los que 
le permitían demostrar que no era menos gazatí que aquellos 
que constantemente le reprochaban por, como decían ellos, 
“abandonar imprudentemente la tierra del oro negro”, donde 
suponían que nadaba en piscinas de petróleo kuwaití todos los 
días, por “venir a vivir aquí” con una “a” minúscula. Mi padre 
veía las cosas de manera diferente, porque él siempre creyó que 
Aquí es la Tierra del al-zait al-muqaddas, el aceite sagrado.

El cielo de Gaza volvía a ser azul. Las cosas habían termi-
nado, las noticias decían que todo había terminado. Mi padre fue 
a echar un vistazo. Fue a revisar la tierra. Él depositó su fe en que 
sus olivos fueran una excepción y quería comprobarlo. Depositó 
su fe en ese pequeño punto débil en el corazón del operador de la 
retroexcavadora que, suponía mi padre, no habría podido resis-
tirse a la belleza de nuestra tierra y escucharía a su bondadoso 
ser interior para decidir no pasar por encima de ella. Teniendo 
fe en la bondad de los hombres, se dirigió a su tierra. Depositó 
su fe en Dios y emprendió su camino. Mi hermano, que lo 
acompañaba, nos dijo más tarde que todo lo que veían mientras 
caminaban eran tierras arruinadas llenas de árboles muertos 
y derribados, que parecían ser suficientes para suplir las nece-
sidades de leña de muchas familias durante años. Mi hermano 
dijo que papá comenzó a llorar al ver a otros llorar. Continuaron. 
Vieron más árboles derribados, débiles y derrotados. Continua-
ron. Allí estaba nuestro cielo. El estado en el que estaba nuestra 
tierra no fue impactante. En pocas palabras, nuestros árboles no 
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fueron una excepción. Nuestros árboles habían desaparecido. 
Una mezcla de aflicción y negación se apoderó del lugar. Pude 
ver cómo la fe de mi padre se hizo pedazos. El mundo parecía ser 
un lugar carente de toda belleza.

Uno de nuestros árboles, que luego se convirtió en el tema 
del que hablaba todo el vecindario, seguía allí en pie. Justo una 
semana antes de los ataques, mi padre le comentó a mi hermano 
lo torcido que estaba ese árbol y lo rápido que necesitaban 
deshacerse de él. Estaban planeando cortarlo, sin embargo, 
irónicamente, fue el único árbol que el ejército israelí dejó en pie 
(por aburrimiento o por misericordia, no puedo saberlo). Pero 
el árbol seguía allí. Tiempo después, cada vez que mis primos 
querían hacer que papá se sintiera menos terrible al respecto, 
se burlaban de toda la situación. “¿Cómo demonios sabían los 
soldados que planeabas cortarlo de todos modos y entonces para 
qué cortarlo ellos mismos?”, comentaban mis primos. Todos 
empezaban a reír. Pero papá no lo hacía. Su tierra y sus olivos no 
eran motivo de risa para él.

Cuando mi padre y mi hermano regresaron a casa ese día, 
mi hermano comenzó a contarnos lo que vio. Nos dijo que los 
árboles fueron arrancados, “Al-shajar tjarraf”, repetía una y otra 
vez. Mi padre estaba en su habitación, llorando. Durante las 
semanas que siguieron a esa visita de mi padre a su tierra, él 
adoptó una rutina diaria: por la mañana, rezaba y leía el Corán. 
Por la noche, lloraba.

Hablar sobre la Tierra, las casas y, en general, las pérdidas 
financieras durante o justo después del ataque israelí hubiera 
sido muy egoísta e indiferente hacia los demás. Cuando hay 
gente muriendo, no vas a hablar de tu hermosa casa que fue 
derribada por el suelo. Cuando la gente está perdiendo sus pier-
nas y brazos, siendo discapacitados para el resto de sus vidas, 
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no vas a hablar de tu auto de lujo que alguna vez llegó a parecer 
un jarrón adornando las calles de tu modesto vecindario y que 
ahora es un desastre. Cuando una madre está enterrando a su 
hijo antes de haber podido al menos despedirse de él, no vas 
a hablar de tu tierra y tus árboles que fueron arrancados sin 
piedad. Esas personas hablan. Ellos lloran. Ellos se lamentan. 
Tú, escuchas. Y por el recuerdo de tu insignificante, pequeña 
miseria, haces el duelo en silencio. Esto sumaba aún más agonía 
al dolor de papá.

Hace poco, fui a ver a papá para obtener información 
precisa sobre los árboles que fueron arrancados, cuántos fueron 
y qué edades tenían.

 “¿Por qué preguntas? ¿Estás solicitando ayuda a alguna 
de esas instituciones de caridad que ofrecen algo de dinero y 
una bolsa de harina en lugar de ayudar a la gente a plantar sus 
árboles nuevamente? ¿Eso es lo que estás haciendo? ¡Nosotros 
no necesitamos eso! El tipo que conocí del programa de recons-
trucción llamó la semana pasada, y ya enviaron obreros y agri-
cultores para comenzar su trabajo. ¿Todavía quieres pedir ayuda 
de caridad?”.

“¡No, Baba! Solo estoy escribiendo algo para mi blog”.

“¿Blog? Bueno, ¡sea lo que sea eso!”.

“Entonces, ¿cuántos árboles fueron arrancados? ¿Supongo 
que 180 olivos y…?”.

“189 olivos. 160 limoneros. 14 árboles de guayaba”, gritó 
enojado porque yo había olvidado el número exacto.

Avergonzada, bajé la cabeza y me pregunté por qué me 
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estaba haciendo esto a mí misma. Mis pensamientos fueron 
interrumpidos cuando él continuó: “La próxima vez que decidas 
hacer lo que sea que estás haciendo ahora mismo, ¡asegúrate de 
tener tus números correctos!”.

No respondí.

“¿Me oyes? Fueron 189 olivos. No 180. Ni siquiera 181. Ni 
siquiera 188. 189 olivos”.

Él salió de la habitación unos minutos después. Todo lo que 
podía sentir era culpa.

Que un soldado israelí pueda derribar 189 olivos en la tierra 
que él afirma que le fue “otorgado por Dios” es algo que nunca 
comprenderé. ¿No consideró la posibilidad de que Dios pudiera 
enojarse? ¿No se dio cuenta que era un árbol lo que estaba arra-
sando? Si alguna vez se inventara una retroexcavadora palestina 
(¡Ja, ja, lo sé!) y se me diera la oportunidad de estar en una planta-
ción, en Haifa, por ejemplo, nunca arrancaría un árbol plantado 
por un israelí. Ningún palestino lo haría. Para los palestinos, el 
árbol es sagrado, al igual que la tierra que lo sostiene. Y mientras 
hablo sobre Gaza, recuerdo que Gaza es solo una pequeña parte 
de Palestina. Recuerdo que Palestina es más grande que Gaza. 
Palestina es Cisjordania; Palestina es Ramallah; Palestina es 
Nablus; Palestina es Jenin; Palestina es Tulkarem; Palestina es 
Belén; Palestina es, más importante aún, Yafa y Haifa y Akka y 
todas esas ciudades que Israel quiere que olvidemos.

Hoy me di cuenta de que no fue la llamada telefónica la 
que trajo de vuelta a mi padre, ni fue el papel firmado por la 
institución de ayuda. Fue el recuerdo de la tierra lo que lo trajo 
de vuelta. Fue el recuerdo de los olivos dándole sensación de 
seguridad cada vez que se sentaba bajo ellos, disfrutando de su 
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sombra y esquivando los rayos ardientes del sol. Fue el recuerdo 
del aceite dorado, el mejor y más puro aceite, siendo vertido en 
garrafas y entregado a familiares y amigos como un precioso 
regalo. Fue el recuerdo de largos años de amar la tierra, años de 
dar y de pertenecer.

Entre mi padre y su tierra hay un vínculo inquebrantable. 
Entre los palestinos y su tierra hay un vínculo inquebrantable. Al 
arrancar plantas y cortar árboles continuamente, Israel intenta 
romper ese vínculo e imponer sus propias reglas de desespe-
ranza a los palestinos. Al replantar sus árboles una y otra vez, los 
palestinos rechazan las reglas de Israel. “Mi tierra, mis reglas”, 
dice papá.
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Dolor de muelas en Gaza 

Sameeha Elwan

Me desperté con el mismo terrible dolor de muelas, el dolor me 
atravesaba la cabeza como un taladro. Durante dos días, no pude 
estudiar, no pude comer y, aún peor, no pude dormir. Cada parte 
de mi cuerpo dolía de una forma distinta. Entonces, no había 
ninguna otra opción. Tenía que ir al dentista. Intenté evitarlo, 
pero ya era demasiado tarde. Se suponía que mi papá pediría 
una cita con el dentista. Desafortunadamente, tenía que esperar 
otros tres días para la cita. No hay nada más irritante en el mundo 
que tener un dolor de cabeza a causa de un dolor de muelas. Es 
sencillamente insoportable.

Escuchando mis quejas y mi llanto de dolor, mi padre gritó 
desde su habitación, “Si no te puedes aguantar el dolor por otros 
tres días, entonces simplemente podemos ir al…”.

Yo creo que o no escuché claramente lo que él dijo, o solo 
pensé que estaba bromeando. Le pregunté, “¿Ir a dónde?”.

Aclarando su garganta, mi padre dijo en un grito esa 
palabra tan temida que salió de su boca de manera punzante y 
distinta: al-wekala-El Centro Médico de la UNRWA. Se me cayó 
el alma al suelo, todo mi cuerpo temblaba, y las palabras se me 
atoraron en la garganta. La imagen de ese lugar era, de repente, 
todo lo que podía ver. Todos los días, de camino a la universidad, 
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paso por los dos edificios de la UNRWA, un centro médico y las 
oficinas principales.

Las paredes de la clínica eran blanquecinas con algunas 
rayas azules. Tenían dibujos de personas, pintadas despropor-
cionadamente, que eran transportadas en ambulancias. No eran 
los edificios de color blanco y azul pálido con la bandera de la 
UNRWA, o la crudeza de las pinturas, tampoco eran los inaccesi-
bles muros con alambre de púas, lo que me molestaba cada vez 
que mis ojos se dirigían a ese lugar. Era, en cambio, la escena de 
las multitudes formadas en fila o tratando de mantenerse en fila 
para alcanzar las ventanillas enrejadas y la voz de esa persona 
invisible que a través del micrófono llamaba nombres y núme-
ros. Nunca pude evitar sentir pena por aquellos que tenían que 
esperar en esas filas bajo el sol ardiente del verano o la lluvia 
caudalosa del invierno. Nunca me imaginé a mí misma haciendo 
esa fila por ninguna razón. Jamás había pensado que yo esta-
ría allí parada esperando a que mi nombre fuera llamado, y 
luchando por llegar a la ventanilla enrejada con la esperanza de 
ser una de las pocas personas que, con suerte, fuera llamada.

Aunque yo quería postergar el trauma por el cual estaba 
atravesando, el dolor inaudito me venció. Me rendí. El viaje a la 
clínica era algo que debía hacerse así quisiera o no. Después de 
todo, ¿qué tan malo podría ser estar en esa fila en medio de otras 
personas, otros compatriotas palestinos, refugiados y pacientes? 
Es solo un centro médico, traté de consolarme a mí misma, sin 
ningún éxito.

Transcurrió una noche en vela. Cuando fui a buscar a mi 
padre al día siguiente no tuve que decirle una sola palabra. Él 
intentó aliviar mi pánico con una mirada amable. Me dijo que 
debía ir a la clínica una hora antes que yo para poder conseguirme 
un lugar, antes de que el sitio se atiborrara de gente ¿Cómo podía 
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llenarse tanto un sitio a las siete de la mañana? me pregunté.

A las 8 a.m. en punto, me dirigí a la clínica como me lo 
indicó mi padre. El camino al centro médico fue una enorme 
fuente de agonía. Pensé en cuán desconsiderada podía ser a 
veces con mi padre, cómo nunca he apreciado realmente todo lo 
que él hace por nosotros. Él tenía que hacer fila para conseguir 
los suministros de la UNRWA una vez al mes. Nosotros forma-
mos parte de los palestinos con suerte que gozan de las ventajas 
del carné, con “C” mayúscula, de la UNRWA. Mi madre es una 
refugiada. Yo nunca entendí por qué algunas personas veían ese 
carné como una especie de privilegio, y siempre me pregunté 
por qué algunos lo portaban con tanto orgullo.

El carné de refugiado fue y sigue siendo un insulto que nos 
recuerda lo poco que los refugiados obtienen en comparación 
con lo que ellos realmente han perdido ¿Podría un saco de harina 
ser una compensación por los cultivos que alguna vez tuvieron? 
¿Podría un saco de azúcar reparar la miseria tan agria que estas 
personas han experimentado cada día de sus vidas desde que 
perdieron sus queridos hogares y se mudaron a un campo de 
refugiados? ¿Podrían dos botellas de aceite hacerlos olvidar de 
sus árboles de olivo que han sido arrancados de raíz sin piedad 
alguna, tal como sucedió con ellos mismos? O tal vez, el carné 
simplemente sirve como una manera de declarar que uno está 
temporalmente refugiado y, en tanto el carné esté en sus manos, 
la tierra que alguna vez fue suya estará esperando el retorno. 
Solo una punzada de dolor me trajo de regreso al presente.

Cuando llegué al centro médico alrededor de las 8:30, unas 
cuantas personas estaban afuera formadas en fila. Supuse que 
todas mis conjeturas y temores habían sido el resultado de mi 
inexplicable fobia a los dentistas; pensé que había estado exage-
rando. El edificio blanco y azul parecía ser un lugar bastante 
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agradable después de todo. Mis colores favoritos me dieron algo 
de alivio, aunque, desafortunadamente, no por mucho tiempo. 
El balbuceo de la gente se fue haciendo más claro en el momento 
en que entré a la clínica. Mirando a mi alrededor, pude apreciar 
en su totalidad lo ridículamente pequeño que era ese lugar, era, 
técnicamente, un conjunto de cuartos diminutos con un panel 
sobre cada puerta indicando los diferentes tratamientos que se 
ofrecían: La Clínica General. El Optómetra. El Dentista. Medi-
cina Interna (la cual ocupaba la mayor parte de la clínica).

Gracias a Dios es solo un dolor de muelas, pensé.

Mi papá me encontró en medio de la multitud. “¿Por qué 
llegas tan tarde? Tomé un número para ti. Estuviste a punto de 
perderlo”, me dijo desde donde él estaba parado.

“De ninguna manera, no el número. No puedo perder el 
número después de todo lo que he tenido que pasar”, pensé, 
aunque el dolor me impedía hablar. Era uno de esos momentos 
en los que uno es reducido a un número, cuando uno no es más un 
ser humano, sino un número. Yo no era yo. Yo era Siete. Y “Siete” 
era lo único que quería escuchar en ese momento. Aunque ver 
a todas esas personas enfermas me alivió un poco el dolor que 
empezaba a carcomerme el cerebro y las extremidades. Quería 
que el dolor se detuviera, por cualquier medio posible.

Me senté en la banca que mi padre reservó para mí. Viendo 
el estado en el que me encontraba, él prefirió quedarse parado 
como la mayoría de las personas que estaban allí esperando a 
que sus números fueran llamados. Las cinco bancas disponibles 
en la sala de ninguna manera podrían ser suficientes para las 
decenas de mujeres, niños, hombres, y ancianos que estaban 
allí amontonados. Observé a la mujer que estaba junto a mí. 
Le di una mirada al número que tenía en la ficha a la que ella 
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se aferraba con las dos manos. Quedé anonadada. ¿Por cuánto 
tiempo tendría que esperar esa mujer para que llamaran el 
número treinta y seis, si yo era el número siete y no me habían 
llamado aún? No por mucho, lo descubrí luego.

“¡Número seis! ¿Número seis?” llamó por el parlante una 
voz aletargada.

“¿Número seis? ¿Dónde está el número seis?”, rugieron casi 
todos los presentes, sus voces resonando en todo el salón. La 
puerta del consultorio se abrió, y una anciana salió lentamente, 
cojeando a la derecha y luego a la izquierda, dos parientes jóve-
nes, aparentemente sus nietos, la sostenían de cada lado. La 
mujer tenía los ojos cerrados y un pedazo de algodón le salía 
de su boca diminuta. Ella, claramente, estaba soportando un 
dolor terrible que, de maneras que no puedo explicar, me hacía 
estremecer el cuerpo. Quería echarle un vistazo al consultorio, 
cuando una niña pequeña, de unos diez años, se abrió paso entre 
la multitud, entró y cerró la puerta del consultorio tras ella.

La niña, cuyo cabello colgaba en una sola trenza larga, 
usaba el uniforme blanco con rayas azules que siempre había 
odiado como estudiante. (Siempre me pregunté si era azul con 
rayas blancas.) Entró sola al consultorio del dentista. Me sentí 
avergonzada. Ella era la versión más joven de mí misma, excepto 
que yo solía usar mi cabello en dos trenzas. Y más importante 
aún, ella no era tan cobarde como para traer a su padre a la cita. 
Llevaba su maleta del colegio cuando entró. Entonces, lo más 
probable es que se dirigiera directo al colegio después de que 
le arrancaran la muela. En cuestión de dos minutos, la puerta 
se abrió de nuevo. La pequeña niña salió con una mirada desa-
fiante, como si dijera: “Finalmente te saqué de mi boca, tú, estú-
pida muelita”. Pensé en cuánto tiempo pasó esta niña dentro del 
consultorio. Dos minutos; ni siquiera el tiempo suficiente para 
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que le administraran algún tipo de anestesia.

Por un momento, pensé en la posibilidad de salir corriendo. 
Mi padre empezó a empujarme a través de la multitud incluso 
antes de que llamaran al número siete. La gente allí presenté 
volvió a rugir al unísono, “¡Número siete! ¿Dónde está el número 
siete?”. Él me tomó de las manos mientras yo lo seguía algo 
rezagada. Los tres médicos parecían ser muy amables, bueno, al 
menos me preguntaron cómo me llamaba. Me tuve que recostar 
en la silla del consultorio, y en menos de un minuto, el médico 
dijo que yo necesitaba una extracción quirúrgica de la muela, lo 
cual, obviamente, la clínica de la UNRWA no ofrecía. Me olvidé 
del dolor. Todo lo que quería era salir de ese cuarto estéril.

Cuando salí de allí, me detuve conteniendo la respiración. 
Me apresuré a la salida del edificio. Cuando mi padre salió un 
rato más tarde, yo, con la misma sonrisa de la niña pequeña, 
lo miré a los ojos, “Ves, ellos no me pueden ayudar. Te lo dije”. 
Mi padre, quien se había quedado atrás para obtener más infor-
mación de los médicos y para traer los medicamentos que ellos 
me prescribieron, se rio al ver que mi rostro pálido finalmente 
recuperó su color. Él alzó la pequeña bolsa de medicinas y la 
puso frente a mi rostro, “Al menos te he conseguido algunos 
analgésicos”.

“¡Sí, analgésicos!”. Sonreí con cuidado.
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¿Saldré algún día? 

Nour Al-Sousi

Y aquí estoy. El indicador de batería de mi teléfono está medio 
vacío. Mi caso es desesperado, la red no responderá a mis cons-
tantes intentos de llamar a alguien.

Este es el mismo celular que me regalaron cuando aprobé 
la secundaria con distinciones; fue la forma en que mi padre 
expresó su alegría desbordante ese día. Recuerdo cuando él 
evocó mi futuro: “¡Oh, por fin! Te veré como el médico que siem-
pre soñé que serías, Said. Por fin”.

Se esperaba, entonces, que siguiera mis estudios univer-
sitarios en el extranjero, pero parecía que el destino tenía otros 
planes. La sola idea de dejar este país y no volver nunca más, 
estaba fuera de discusión para mis padres. Ellos querían que me 
quedara. Y yo, por lo tanto, no tenía más remedio que inscri-
birme en la Facultad de Medicina aquí, en Gaza. A decir verdad, 
no era tan malo como esperaba. En lo absoluto. Todo lo que hasta 
entonces había complicado nuestras vidas y las hacía intolera-
bles eran simplemente los habituales cortes de luz, la crisis de 
los precios de los alimentos, el cierre continuo de las fronteras 
que nos impedía viajar al extranjero, la crisis de transporte y la 
desesperada lucha por ganarnos la vida. Sólo eso y nada más.

Oh, qué felices parecen aquellos días comparados con 
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estos. Ya no importa, esto no tardará más de una hora. 

Ha pasado un año. Nuestro hogar fue bombardeado. La casa 
fue parcialmente destruida. Sólo una habitación fue totalmente 
destruida. Y mi padre estaba justo dentro de esa habitación.

Ha pasado un año, y todavía me mantengo alejado de esa 
habitación. Todavía puedo oler la carne quemada.

Incluso aquí, en mi confinamiento, la huelo. 

Mi agonía era tan grande que no podía aliviarse con lágri-
mas. No lloré por la muerte de mi padre.

De repente, me había convertido en el único sostén de 
la familia. Tenía que buscar trabajo, cualquier trabajo. Esto, 
inesperadamente, no tomó mucho tiempo. Muy pronto llegó a 
mis oídos una invitación: “Ven a trabajar conmigo, Said ¡Nunca 
encontrarás un trabajo mejor que cavar túneles!”.

“Pero…”

“Nada de peros. Te pagan el doble de lo que ganarías en 
cualquier sitio. Está garantizado todo el año”, dijo el hombre. “Y 
te llamaremos Doctor”, añadió y sonrió.

Sin poder encontrar un equilibrio entre mis estudios y mi 
nuevo trabajo, abandoné la carrera de medicina.

El indicador de batería baja nunca deja de molestarme. 

Levantando sus manos benditas, mi madre rezó por mí. 
Ella rezaba por mí, sin saber qué tipo de trabajo tenía. Después 
de todo, ella no podía tolerar la idea de que sus hijos se fueran a 
la cama con el estómago vacío. Yo tampoco podía. 
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Tomé un taxi a Rafah. La excavación se estaba llevando 
a cabo bajo las casas cercanas a la frontera. En lo único que 
pensaba era en cómo mi cuerpo soportaría estar en una tumba 
de más de veinte metros de profundidad. Los cincuenta shekels 
al final del día, y las bolsas que traía a casa y que les devolvían las 
sonrisas a los rostros de mi madre, mis hermanos pequeños y mi 
única hermana, hacían la tarea un poco más fácil.

Empezamos a cavar. Adentro el calor era sofocante. Éramos 
tres equipos: el primer equipo excavaba, el segundo sacaba 
la arena, y el tercer equipo sujetaba los postes del andamio. 
Aunque yo usaba máscara, la arena podía abrirse paso a través 
de esta hasta mi boca. Beber un poco de agua empeoraba la 
situación. Tosí y tosí. Mientras mis compañeros sin máscara se 
reían. “Pronto se acostumbrará, Doc”, me dijo alguien. 

Dejé de pensar en ellos. Imaginé el mar, donde solía pasar 
la mayor parte del tiempo buceando; era una de mis aficiones. 
Una fría gota de sudor me despertó, abriéndose camino por mi 
espalda. Incluso esta pequeña gota estaba contaminada con 
arena.

 En algún momento quise advertir en contra de cavar tan 
cerca del mar. Pero me abstuve. Estos excavadores no-estudian-
tes-de-medicina deben saber, mejor que yo, qué es lo que hacen. 
La tarea parecía fácil, aunque agotadora, hasta que la arena 
empezó a caer del cielo, del cielo oscuro del túnel. Me quedé al 
final del túnel para sujetar los andamios. 

Me pregunto cuánto tiempo he estado atrapado aquí en 
este túnel. Mis compañeros han salido y me han dejado solo. 
Las oraciones de mi madre no me han servido de nada. El túnel 
colapsó sobre la puerta antes de que yo pudiera salir.
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Vendrán a sacarme de aquí, seguro. 

Mi teléfono suena, la luz parpadea. 

Siento el frío penetrar en mis huesos. Un espasmo de dolor. 
Y siento el calor de la tierra bajo mis pies como si me diera 
palmaditas para arrullarme. En el horizonte parece haber una 
luz que viene de lejos. Parece tangible. 

Un himno. Ahora oigo un himno. La oración de mi madre. 
El estómago vacío de mi hermana. El olor a carne quemada. Y el 
sabor del agua salada.
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Un muro

Rawan Yaghi

Es curioso que aquí exista un andén. Caminé con las yemas 
de los dedos rozando los enormes bloques de ese gran Muro 
construido para asustarme. No miré los grafitis; los conozco 
muy bien. El cielo estaba medio mordido por el Muro, y el sol 
no corría con mejor suerte. Tropecé con una piedra, probable-
mente arrojada ayer por alguno de mis amigos. Me senté en el 
lugar donde tropecé y agarré la piedra, la contemplé durante un 
minuto y la lancé al otro lado del Muro. Me quedé esperando un 
“¡Ay!”, un insulto, pasos, un llamado, un susurro o un disparo. 
Nada. Seguí caminando. Parecía no tener fin. Las yemas de mis 
dedos ahora estaban manchadas con todos los colores de los 
grafitis. Me detuve. Giré mi rostro hacia el Muro. Puse ambas 
manos en él. Empujé. Seguí empujando, mis brazos estirados, 
mis dientes apretados, mis piernas enraizadas en el suelo, el olor 
de la pintura en aerosol entrando por mis fosas nasales hasta 
mis pulmones. Un hombre que pasaba a mi lado se detuvo para 
ver qué estaba haciendo. Mis pies comenzaron a retroceder en 
dirección contraria al Muro. Algo dentro de mí ascendió y estalló 
en forma de un grito. Colapsé en el suelo llorando. El hombre se 
echó a reír y siguió caminando.
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Un deseo de insomnio

Nour El Borno 

La tormenta había rugido durante toda la noche, el viento 
silbaba a través de las pequeñas grietas de las ventanas y por 
debajo de las puertas. El reloj marcó las 2 a.m. Comenzaron los 
gritos. Todos estaban despiertos; el esposo, la esposa, y sus dos 
hijas. Los gritos atormentados de Ezra las habían despertado. 
Él sudaba profusamente. El sudor y el viento que se colaba por 
la puerta semiabierta de la habitación unieron sus fuerzas, y él 
sintió cómo un escalofrío le recorría las venas y un fuerte dolor 
le punzaba el pecho. 

Ezra, que, en contra de la costumbre, dormía del lado 
izquierdo de la cama esa noche, se levantó, tanteó con sus manos 
el camino hacia el espejo parcialmente roto, miró sus manos 
furtivamente, y luego se sentó en la alfombra cerca al tocador. 
Cruzó las piernas y llevó sus manos a las rodillas como si cargara 
algo, sus ojos, sin parpadear, se quedaron fijos en sus manos. Su 
esposa, Talia, siguió con la mirada cada uno de sus movimientos 
hasta que se quedó quieto. Ella sabía exactamente qué hacer en 
esta situación. Antes de consolarlo, notó que sus dos hijas esta-
ban de pie afuera de la habitación en el corredor en penumbra, 
sus sombras extendiéndose como las de un par de fantasmas. 

“Vuelvan a su habitación, queridas”, les susurró a sus 
pequeñas niñas mientras se levantaba de la cama. Sarah y Ziva 
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crecieron acostumbradas a levantarse en la mitad de la noche 
con los gritos de su padre. Ellas volvieron a su habitación, sin 
saber qué le había sucedido a su papá, que esta vez gritaba más 
que nunca, con más fuerza y dolor. Las últimas semanas habían 
sido una completa agonía para ellas. Su padre no había salido 
del cuarto. Lo único que veían y escuchaban de él eran sus gritos 
en la noche, el sonido de cosas rompiéndose contra el suelo, 
y sus lamentos durante el día. Su madre siempre las mantenía 
alejadas de él. Talia se movía lentamente, teniendo cuidado de 
no asustarlo. Él temblaba, su rostro había perdido el color, su 
corazón latía a toda velocidad. 

“¿Otra pesadilla?”, le preguntó ella con gentileza mientras 
se sentaba frente a él.

“Esta vez fue mucho peor”, murmuró Ezra, jadeando. 

“¿Qué viste en el sueño?”, le preguntó, tratando de no sonar 
inquisitiva, una técnica que aprendió en las sesiones de terapia 
con su psiquiatra. El Dr. David le había dicho que, hecho de 
la forma correcta, hacer a su esposo compartir sus pesadillas 
podría ser liberador. 

Él respondió llevado más por la rutina que por una clara 
consciencia de querer responder las preguntas de su esposa. 
“Nos mandaron en tanques a Gaza, otra vez… Nos dieron orden 
de disparar para matar. Esa fue la orden. Y…y le disparamos 
básicamente a todo lo que se movía: a los tanques de agua, a 
unos cuantos perros callejeros, a una vaca, a una docena de 
personas…y también a esa mujer…con su hijo…no pude saber 
si estaba embarazada o era gorda. Al menos no a través de los 
binoculares nocturnos. No sé qué le pasó al niño. Me gustaría 
saber. El niño lloró la noche entera. Yo solo escuchaba al fondo 
la orden de nuestro comandante, pero era la voz de ese niño la 
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que me acechaba por todas partes…”.

Presintiendo que su marido estaba fluctuando entre el 
sueño y la vigilia, Talia agarró sus manos fuertemente para 
traerlo de vuelta a la realidad.

“Querido, solo estabas cumpliendo con tu deber a la patria. 
Tu trabajo era seguir órdenes. Todo está bien”, le aseguró ella, 
tratando de tranquilizarlo. Él no podía escucharla. No podía 
verla. Ni siquiera podía sentir las manos de su esposa tocando 
las suyas. 

“El olor de la pólvora, el mugido profundo de las vacas, el 
ladrido de los perros, la sangre en mis manos, los sollozos de 
esa mujer, y luego los llantos del niño. Los llantos del niño. Los 
llantos del niño”, seguía repitiendo. Él continuó, “algunos de mis 
compañeros tomaban fotos y algunos escribían en las paredes. 
Ben y Levi bailaban alrededor, recolectando souvenirs en cada 
una de las casas que allanábamos. La mayoría de la gente en mi 
sueño era real. Gente que he matado”. Hubo un silencio momen-
táneo. Él estaba hiperventilando. Su pecho ardía, y su corazón 
estaba a punto de romperle el diafragma. 

Deliberada y gentilmente, Talia le acarició con los dedos 
su cabello rubio e intentó ver a través de sus ojos azules. Ella 
podía ver el dolor. Podía ver el horror. Obviamente, hablar no le 
estaba ayudando. Pensó entonces en abandonar los consejos del 
Dr. David. 

“Entramos a esa casa”, continuó él. “Estaba oscuro. Muy 
oscuro. Nos dijeron que en la casa había terroristas. Él nos dijo 
que en la casa había terroristas. El general dijo que en la casa 
había terroristas. Yo lo escuché claramente”.



86

Gaza Responde: Cuentos de jóvenes escritores en Gaza, Palestina

“Cariño, estoy segura de que no hay de qué preocuparse. 
Solo relájate…”

“Yo entré. No podía ver nada. Linternas. No había elec-
tricidad. Estaba oscuro. Le disparamos a todos. La electricidad 
volvió. Y…cuando las luces se encendieron, el general estaba 
muerto. Ben y Levi. Todos muertos. Todos estaban muertos. Mis 
compañeros estaban muertos. Una niña pequeña…sangrando. 
El conejo de Ziva. Sangre. Nuestra pequeña Ziva… ella estaba…
estaba muerta. Yo la sostuve en mis brazos. Pero ella estaba 
muerta. Yo la maté con mi pistola…”

“Papi, yo no hago nada malo. ¿Por qué me mataste?”, 
preguntó la pequeña Ziva, mientras dejaba caer su conejo de 
peluche al piso. 
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Los paquetes

Mohammed Suliman

Al amanecer, Salma, una mujer robusta y morena de unos 
cuarenta años, envolvía algunos paquetes con la comida y los 
cigarrillos favoritos de Naji. Cuando terminó de armar los paque-
tes, se vistió y se arregló. La invadían sentimientos confusos. No 
sabía si debía estar de buen humor, como en efecto lo estaba, o 
abatida, como se sentía de tanto en tanto. Eran solo unas pocas 
horas las que la separaban del reencuentro con su hijo, a quien 
no veía hacía tres años desde que fue atrapado en un intento 
fallido por cruzar la frontera. Durante esos tres años, Salma 
solía sentarse en el mismo lugar donde su hijo le dio el beso de 
despedida, llorando y oliendo cada una de las cartas que él le 
enviaba. Vivía sollozando, reprochándose a sí misma por dejarlo 
ir, como si hubiera tenido alguna manera de intervenir en lo que 
él estaba planeando. Ella fue palideciendo cada día más mien-
tras se marchitaba por su hijo perdido. Lloró tan amargamente 
por él que parecía que sus ojos se habían quedado sin lágrimas. 
El reloj marcó las cinco de la mañana y Salma salió de la casa 
llevando sus dos paquetes. Su hijo, que aún no había sido llevado 
a juicio, estaba en Nafha, una prisión israelí en el desierto.

Agarrando firmemente un paquete en cada mano, Salma se 
bajó del auto con la ansiedad revolcándole la cabeza. Sentía que 
estaba a punto de desfallecer, pero tenía que pasar un último 
puesto de control militar antes de poder entrar a Israel. Después 
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de que inspeccionaran sus paquetes perfectamente ordenados 
y los destrozaran en el proceso, ella tuvo que volver a sujetar 
todo como pudo y pasar por el detector de metales. Al pasar 
por el detector este emitió un zumbido. Se le heló la sangre. Un 
oficial rubio, con gorra y pecas en la cara, le pidió que revisara 
si llevaba alguna pieza de metal o monedas. Salma se examinó 
minuciosamente pero no encontró señales de ningún metal. El 
oficial, entonces, le exigió que pasara por el detector de metales 
una segunda vez. Mientras lo hacía, Salma sintió que su corazón 
latía tan fuerte que incluso ese oficial de sonrisa burlona podía 
escucharlo. Dio un paso hacia el detector de metales e intentó 
estabilizar sus piernas mientras lo atravesaba. Y entonces 
“Zzzzz”, volvió a zumbar. De inmediato, dos esbeltas oficiales se 
acercaron lentamente a Salma, cuando ella de repente recordó: 
era la hebilla de su reloj la que causaba todo el alboroto. “Menos 
mal”, se dijo a sí misma, sintiéndose estúpida pero feliz de poder 
pasar finalmente sin que el detector fuera un problema. Salma, 
maldiciendo a la ocupación por hacerla lucir estúpida y torpe, 
vio la imagen de su Naji acercarse cada vez más.

***

Habían pasado tres años y medio desde que Abu Naji falleció 
de cáncer de próstata. Su esposa, Salma y su Naji tuvieron que 
lidiar con la vida diaria de una familia sumida en la depresión. 
Prematuramente, Naji se convirtió en el cabeza de la familia y en 
su único sostén económico.

Naji era un joven de veinte años, alto y delgado. Desde 
temprana edad luchó por llevar el sustento diario a su familia. Se 
levantaba temprano todos los días, recogía los sándwiches que 
su madre preparaba y regresaba tarde en la noche con un poco 
de dinero. El nuevo trabajo que Naji había conseguido en los 
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túneles de contrabando era suficiente para conseguir la comida; 
era suficiente para mantenerlos vivos uno o dos días más, pero 
también era probable que los llevara a la muerte.

Salma se sintió desconcertada mientras Naji cenaba 
modestamente con ella en casa. Ella no pudo dejar de notar la 
distracción de él. Mientras seguía contemplando su rostro taci-
turno, volvió a llenarle la taza de té. Los ojos de Naji estaban fijos 
en el pastel que sostenía con sus manos, su mandíbula inferior 
se movía hacia arriba y hacia abajo con el mismo peso que su 
cuerpo parecía tener en ese momento. 

Rompiendo el silencio, Salma preguntó: “¿Cómo estuvo tu 
día en el trabajo?”, sabiendo de antemano la respuesta. “¿Agota-
dor, supongo?”, continuó ella. Sin embargo, Naji parecía desinte-
resado en la pregunta de su madre. Él estaba como hipnotizado, 
mirando sin pestañear los pequeños trozos dispersos de salvia 
que flotaban en la superficie del té caliente. Pasó un tiempo antes 
de que Naji se diera cuenta de que su madre, desde el borde de 
sus ojos llorosos, intentaba nerviosamente intercambiar mira-
das con él. “¿Qué te pasa?”, le preguntó ella una vez más.

“Nada”, mintió Naji.

“No me mientas”, replicó Salma enojada. “Has estado muy 
raro desde que llegaste a casa. ¿Qué pasó? Solo dímelo”, continuó 
ella con brusquedad. Finalmente, Naji le contó lo que sucedió 
entre él y su jefe, Abu Sham, dentro de la sucia cámara cerca del 
túnel donde trabajaba.

“Es peligroso. Lo sé”, dijo Naji.

Su madre guardó silencio.
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“Me ganaré 4,000 shekels por un trabajo de dos días. Puedo 
usar el dinero para comenzar un pequeño negocio. Puedo ser 
libre”, agregó convincentemente, “Me cuelo, traigo el paquete y 
luego regreso”.

“¿Al menos sabes qué contiene ese paquete?”, preguntó 
finalmente su madre.

“Honestamente, no lo sé”, respondió él.

Naji se levantó temprano por la mañana. Salma estaba 
preparando el desayuno cuando él entró ya vestido. Ella comenzó 
a cantar en voz baja. Esporádicamente su canto se mezclaba 
con sollozos desgarradores. Mientras desayunaban, Naji aclaró 
su garganta y levantó los ojos para encontrarse con los de su 
madre. “No quiero que estés enojada conmigo. Estoy haciendo 
esto por nosotros”, dijo Naji con voz angustiada. Salma, que no 
estaba comiendo, le lanzó una mirada de enojo y compasión. 
Luego, bajó la vista y no dijo nada. Naji se levantó y se dirigió 
hacia donde estaba sentada su madre. “Volveré en dos días; lo 
prometo”. Su madre levantó la mirada nuevamente mientras 
Naji le agarraba las manos. Salma sintió que era el momento de 
la despedida. Era el momento de la fatalidad. Naji se inclinó y 
le besó las manos. Salma, incapaz de contener sus lágrimas, lo 
apretó fuerte antes de soltarle las manos, antes de dejarlo ir. 

***

Salma finalmente llegó a la prisión. Entró en una gran sala; nunca 
había visto algo igual. Poco después, se dio cuenta de que sería 
inspeccionada de nuevo. Había un enorme bullicio. Escuchaba 
muchas voces fuertes provenientes de todas partes. Parecía que 
docenas de disputas estaban sucediendo al mismo tiempo. La 
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imagen de su hijo se desvanecía en su mente, cuando de pronto 
se vio a sí misma en una fila de ancianas que esperaban para 
entregar sus documentos.

Después de lo que pareció una larga espera, Salma se 
encontró cara a cara con una empleada rubia. Era delgada y 
de baja estatura, y parecía hundirse en la silla. Salma se quedó 
quieta mientras la empleada rubia se sentaba en un gran escri-
torio reluciente y hablaba tan apresuradamente como tecleaba. 
Levantó la vista hacia Salma y, con la mano extendida, movió 
hacia atrás y hacia adelante los cuatro dedos junto al pulgar 
para indicarle que entregara los documentos. Salma le entregó 
los papeles y examinó los dedos de la empleada mientras ella 
tecleaba suavemente. La oficial le devolvió sus documentos 
y Salma se movió rápidamente para liberarse de las mujeres 
inquietas que la empujaban por detrás.

Salma no tenía ni la más mínima idea de a dónde debía 
ir. Estaba recorriendo el lugar con los paquetes en sus manos 
y los documentos enrollados bajo el brazo. Se le ocurrió por 
un momento que podría preguntarle a uno de los oficiales que 
custodiaban las puertas, pero luego notó a una de las mujeres 
que la habían estado empujando antes en la fila y que ahora se 
dirigía, cojeando con tres enormes bolsas, fuera de la sala. Salma 
se apresuró para alcanzarla.

“Hola, señora”, dijo Salma, haciendo todo lo posible por 
seguirle el ritmo.

“Hola”, respondió la anciana con voz ronca.

Salma estaba a punto de preguntar a dónde se suponía que 
debían ir, cuando la mujer con voz nerviosa replicó, “¿Entonces, 
estás visitando a tu hijo?”.
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“Sí”, respondió Salma, esforzándose por caminar al lado de 
la mujer. “¿Y tú?”. 

“Nietos. Dos”, respondió la anciana rápidamente. 

“Vamos a verlos ahora, ¿Cierto?”, preguntó Salma.

Pero la anciana se detuvo para descansar del peso de sus tres 
bolsas antes de seguir adelante. Salma esperaba una respuesta 
mientras respiraba con dificultad. Luego, la anciana dijo: “Toda-
vía no, aún tenemos que pasar la última inspección”. Salma se 
sintió decepcionada al escuchar la palabra “inspección”. No 
podía soportar la espera y sentía cómo el anhelo le atravesaba el 
cuerpo en olas cada vez más fuertes mientras avanzaba detrás de 
la anciana. “Sé que se siente vergonzoso, pero esto es lo que tene-
mos que hacer; no tenemos oportunidad de ver a nuestros hijos 
si pensamos en la vergüenza”, dijo la mujer con voz inquieta. 

Salma pensó por un momento que la anciana no le estaba 
hablando a ella. Luego, cuando se aseguró de que sí le hablaba a 
ella, intentó comprender lo que quería decirle con “vergonzoso” 
antes de darle una respuesta, “Eh, lo siento, pero no entiendo a 
qué te refieres”.

La anciana dijo: “La inspección; estoy hablando de la 
inspección”.

Salma tuvo la impresión de que ella debería haberse sentido 
avergonzada en cada una de las inspecciones por las que había 
pasado hasta ahora. “¿Cuál es el problema con las inspecciones?”, 
preguntó, sintiéndose realmente avergonzada.

“¿Qué? ¿No lo sabes?”. La anciana lucía atónita.
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“¿Saber qué?”. respondió Salma sonando aturdida; su cora-
zón latía rápidamente. La anciana la miró con lástima. Le dijo a 
Salma que, en la última inspección, antes de poder ver a su hijo, 
tenía que someterse a una requisa de cavidades corporales para 
descartar que estuviera escondiendo explosivos.

Tres años después, Salma, ahora con cuarenta y cinco 
años, estaba más pálida y débil que nunca. Estirada en su cama 
y arropada con varios chales, luchaba por revivir la vaga imagen 
de su hijo a quien había visto por última vez hacía seis años. El 
sudor se mezclaba con unas pocas lágrimas que corrían por sus 
mejillas. Mientras recreaba en su mente los últimos momentos 
que pasó con su hijo, recordó la promesa que él le hizo de que 
regresaría. Otra lágrima corrió por su mejilla. La pobre madre 
se sintió desvanecer de nuevo cuando su memoria le trajo aquel 
sonido, el sonido que le taladró los oídos durante tres años. 
Era el sonido que le trajo la noticia de la muerte de su hijo. La 
última lágrima se detuvo en sus labios. Sus labios se curvaron. 
La lágrima cayó.
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Sobre una gota de lluvia

Refaat Alareer

Los científicos aún no se han puesto completamente de acuerdo 
en si las gotas de lluvia se originan en el cielo como cristales de 
hielo o no. Pero eso a mí no me importa. No soy un científico.

Abu Samy es un agricultor palestino de Cisjordania. En 
aquel día nublado, él estaba ocupado desyerbando su campo, o lo 
que quedaba de él. Lamentaba no haber escuchado las frecuen-
tes súplicas de su esposa para que no saliera. Siempre dudaba 
de lo que ella llama su “don especial”, su “sentido de la lluvia”. 
Él nunca la escuchaba, y si lo hacía, no prestaba atención a sus 
interpretaciones y elaboraciones sobre sus diferentes métodos 
para predecir, con habilidad y precisión, cuándo lloverá o no, 
por cuánto tiempo y cuán intensa será la lluvia. Aunque ella ha 
debido contarle la misma historia cientos de veces, él no podría 
repetir su explicación sino por fragmentos. Um Samy toca la 
tierra. Sostiene un diminuto grano de arena, le susurra y escu-
cha la respuesta. En aquellos casos en los que la comunicación 
falla, ella huele el grano de arena. Pero esto es metafóricamente 
hablando. Al menos así lo cree Abu Samy.

En la zona sur del Muro, Abu Samy, junto con miles de agri-
cultores palestinos, no tiene permitido construir habitaciones 
ni levantar carpas, no sea que utilicen esas tiendas o estructu-
ras para cavar túneles hacia el lado israelí. Al menos Abu Samy 
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corrió con más suerte que sus otros compañeros agricultores; 
él solo perdió dos tercios de su tierra. Incontables amigos y 
familiares suyos vieron sus campos ser engullidos por el Muro 
israelí que atraviesa las tierras de Cisjordania. Para Abu Samy, 
en ese preciso momento, el Muro era útil. Vivir bajo ocupación 
le ha enseñado a ver esperanza en los túneles más oscuros –no 
es que cave esos túneles para infiltrarse en el lado israelí, claro 
está–. Corrió hacia el Muro. Pegándose a la larga extensión 
de concreto, el Muro lo protegía de la fuerte lluvia y el viento, 
aunque solo parcialmente.

Al otro lado del Muro había un agricultor israelí cuya esposa 
también había pronosticado la lluvia (y le había advertido sobre 
la infiltración de palestinos a través de la cerca de seguridad). 
Quería correr hacia la habitación de concreto que había cons-
truido un par de semanas atrás, pero como el Muro estaba más 
cerca, corrió hacia él. Si ambos hubieran prestado suficiente 
atención, Abu Samy y el agricultor israelí habrían escuchado 
sus corazones latir contra el Muro. O tal vez sí escucharon sus 
latidos, pero los confundieron con el retumbar de un trueno en 
la lejanía.

Era una gota de lluvia en particular, una muy pequeña. 
Pudo haber caído sobre la cabeza descubierta de Abu Samy si no 
fuera porque una ráfaga de viento la empujó hacia el otro lado 
del Muro; cayó en el sombrero del agricultor israelí. Él nunca la 
sintió.

Sin embargo, otras gotas caían y, aparentemente, preferían 
la cabeza desprotegida de Abu Samy.

Que las gotas de lluvia inicien su existencia como cristales 
de hielo le parece algo bastante posible a Abu Samy. Pero, a quién 
le importan las opiniones de Abu Samy. Él es palestino.
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Disparen para matar, por 
favor 

Jehan Alfarra

“No sé si debería culpar a Israel o a mí misma por no imprimir 
la tarea”, refunfuñó Laila con angustia. “¡Quizás hasta debería 
culpar a mi tío, por olvidarse de traer combustible para el gene-
rador eléctrico!”. Aceleró el paso mientras daba vueltas en su 
habitación y la preocupación se adueñaba de ella. “Qué inocente 
de mi parte haber confiado en el horario de la electricidad y no 
anticipar esto. Debía haber sabido que era de esperarse, que 
tener electricidad por dos días seguidos no era una rara muestra 
de bondad de su parte. ¡Debía haber sabido que Israel me haría 
pagar un gran precio!”. Una sensación de resignación y de inquie-
tud empezó a instalarse en sus pensamientos mientras asumía el 
hecho de que su fracaso era inevitable “¡No puedo creer que haya 
esperado hasta la noche del parcial para imprimir mi trabajo sin 
considerar que la corriente se podía ir y no volver, aun así, se 
suponía que debía regresar hoy a las tres de la tarde!”.

Ella estaba sentada ahí en la oscuridad. Su hermana menor, 
Salma, quien tenía cinco años, estaba acostada en un colchón 
al lado de ella, y Sarah, quien acababa de celebrar sus doce 
años, dormía profundamente a su lado. Apenas capaz de oír sus 
pensamientos en medio del molesto ruido del generador de los 
vecinos, intentó repasar las páginas en su computador portátil. 
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Sin embargo, todo en lo que podía concentrarse era en el indica-
dor de batería baja acercándose a cero. Y… ahí está… el destello 
de la equis roja del indicador de batería impuso su ley. 

Desanimada, atravesó la habitación, se apoyó contra el 
marco de la ventana, un antebrazo encima del otro, y miró hacia 
el horizonte. El cielo se fundía, de una manera extraña y bella, 
con la tierra, formando una superficie oscura estampada con 
puntos blancos como una de esas mantas de lunares que tanto le 
gustaban. Siempre la asombraba ver cómo los edificios del otro 
lado de la frontera, en la distancia, con sus ventanas siempre 
iluminadas, parecían ser una extensión del cielo estrellado. 

Sus labios dejaron salir un suspiro mientras ella se volteaba 
y atravesaba de nuevo la habitación, esta vez hacia el cajón de 
su armario en donde guardaba las velas. Poniendo una vela 
sobre el armario sacó un encendedor de su bolsillo. La llama 
brotó suavemente pasando del encendedor a la mecha de la 
vela. Misteriosamente encontró comodidad y satisfacción en la 
belleza radiante de la vela, era una sensación de la cual nunca 
se cansaba. Podía sentarse ahí por horas, observando la llama 
arder y desgastarse, jugando de vez en cuando con la cera en la 
punta de sus dedos.

Un reflejo acechaba en el espejo detrás de la vela, la frente 
poblada de cicatrices, dos ojos avellanados y hundidos, una nariz, 
y labios ligeramente entreabiertos. Sonrió y sus ojos brillaron. 
El reflejo respondió con una sonrisa exactamente igual. Ella 
apuntó con su dedo hacia el reflejo y, despectivamente, dijo: 
“mañana darás pena en el examen, Laila”. Sin embargo, el reflejo 
no respondió. Su sonrisa pronto se desvaneció; otro suspiro 
salió de sus labios secos, pronto humedecidos por una lágrima 
que resbalaba por su rostro. Levantó rápidamente su mano para 
secarse la lágrima, como si llorar fuera un pecado. Ella no debía 
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llorar. Lo odiaba. Pero ¿cómo no iba a hacerlo? Habían pasado 
dos años desde la guerra. Y ella... bueno, había sido fuerte todo 
ese tiempo.

El recuerdo de su padre le daba vueltas una y otra vez en 
su cabeza como una rueda imparable, haciéndola preguntarse si 
no debería abandonar por completo la carrera de medicina. La 
sola idea de tener que hacer lo que esos médicos se vieron obli-
gados a hacer con su papá la atormentaba. “Me maldecirán. Me 
culparán. Y seré impotente, pero ¡aun así seré responsable de la 
vida de la gente!”, pensó, frotándose los ojos con los dedos fríos. 
“Quizás debería dejar la carrera de Medicina ¿Seré alguna vez lo 
suficientemente fuerte para seguir adelante con esta carrera? Ya 
han pasado dos años. Dos malditos años”.

***

Aquella fue una noche particularmente tranquila. Ella se había 
quedado finalmente dormida al amanecer, apretujada con sus 
dos hermanas en el suelo de la oscura sala de su casa, envueltas 
en un par de sábanas y en el silencio que lo llenaba todo. Habían 
estado intentando desesperadamente matar el tiempo, del cual 
ya habían perdido toda noción. Habían intentado escapar de la 
incertidumbre y de lo espantoso de las últimas dos semanas. 
Todo se resumía en una serie de días atroces y noches horren-
das, quince noches de inmenso terror a que uno de esos heli-
cópteros Apaches sobrevolando su casa sin parar, o uno de esos 
monstruosos tanques Merkava sedientos de sangre pudieran 
comenzar a bombardear su casa en lugar de la de sus vecinos. 
Quince noches con poca electricidad, sin líneas telefónicas, y sin 
comida. Su padre, entumecido por la amenaza constante de las 
balas que habían causado más que unos cuantos agujeros en su 
casa, y paralizado por su incapacidad de garantizar la seguridad 
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de su amada esposa e hijas, estaba apoyado contra la pared de 
la sala, con las manos en los bolsillos, observándolas con sus 
ojos grises respirar lentamente mientras dormían. Miraba a 
su esposa, quien estaba recostada temerosa junto a sus hijas, 
intentando desesperadamente consolar a la más pequeña con 
un cuento para antes de dormir, tan impotente como su esposo 
frente a aquellos soldados que los acosaban a su antojo. Fue justo 
entonces cuando cuatro soldados israelíes irrumpieron en su 
casa, derribando la puerta a patadas y portando fusiles M16.

Su madre se sobresaltó, con una mano sujetaba con fuerza 
a su Salma de tres años, que seguía llorando, y con la otra le 
tapaba la boca para que no emitiera ningún sonido. El corazón 
le dio un vuelco. El miedo bloqueó cualquier sonido que pudiera 
salir de su garganta y cualquier lágrima de sus ojos. El padre de 
Laila no sabía si era prudente acercarse a sus pequeñas y a su 
amada esposa. Era muy arriesgado teniendo a esas criaturas tan 
impredecibles en su casa, pensó. Quedarse quieto podría ser 
más seguro. Lo único que podía hacer era quedarse allí y rezar 
para que los dejaran en paz. Laila sabía que sería una locura 
inconcebible mirarlos a los ojos, pero la rabia en su corazón 
era insoportable. Ella miró y miró fijamente a aquel soldado 
hasta que este clavó sus ojos en ella, apuntándole con el arma, 
y ella, sin ni siquiera pestañear, le sostuvo la mirada. Entonces, 
él apuntó el arma hacia su padre, sonriendo como un cocodrilo 
sin escrúpulos. Mantuvo el arma allí durante unos segundos, los 
más largos y tortuosos de toda la historia familiar. No le disparó. 
No aún. Por el contrario, el soldado se acercó a su padre hasta 
que estuvo a sólo veinte centímetros de él. Agarró a Abu Laila por 
el pelo, hundiéndole las uñas sin recortar en el cuero cabelludo, 
y lo obligó a arrodillarse.

Mientras tanto, el resto de los soldados deambulaban por 
la habitación charlando en hebreo, uno de ellos arrancaba los 
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cuadros de las paredes y saqueaba por completo el lugar, otro 
jugaba con los libros escolares y los cuadernos de las más peque-
ñas. Nada podía impedir que aterrorizaran a todos: ni los sollo-
zos de Laila y su madre, ni mucho menos los llantos de las niñas. 
Su padre no podía levantar la vista, no temía tanto por sí mismo 
como por su familia. El soldado empezó a hablarle en hebreo. 
El padre entendía algo de hebreo, pero no podía hablarlo. No 
respondió. El soldado empezó a darle patadas en las rodillas 
dobladas y, con el filo de la pistola, lo golpeó repetidamente en 
el estómago. El dolor era inmenso. Su padre lo soportó sin hacer 
ruido, por su familia. El último golpe en el pecho fue tan devas-
tador que Abu Laila cayó al instante retorciéndose y gritando de 
dolor. Todas observaron horrorizadas mientras les apuntaban a 
ellas a la cabeza. Laila no sabía si hacer algo empeoraría lo que 
ya era una muy mala situación. El eco de las risas de los soldados 
llenó el aire de la sala. Los soldados se dirigieron hacia la puerta, 
pero antes de salir, un soldado quiso finalizar su trabajo. Gritó: 
“¡Arab mekhabel!”, “¡árabe terrorista!”, escupió en el suelo de la 
habitación, apuntó con su arma al padre que se retorcía de dolor 
en el suelo, y... ¡Bang! disparó.

Um Laila dejó escapar el grito que había estado reprimiendo 
todo ese tiempo, y ella, Laila y la pequeña Sarah se arrastraron 
hasta su padre, quien ya había perdido el conocimiento. En 
medio de los gritos y de la atrocidad de lo sucedido, su madre 
olvidó a Salma y, en una fracción de segundo, oyeron una explo-
sión devastadora que las sacudió por completo. La habitación 
se cubrió de una humareda negra que entraba por las ventanas 
rotas. La pequeña Salma había sido herida.

Laila, Um Laila y la pequeña Sarah se vieron obligadas a 
convertirse en paramédicos. Laila dio un salto para alcanzar a 
Salma y traerla en brazos hasta el regazo de su madre. La pierna 
de Salma colgaba de lo que quedaba de sus tendones y músculos. 
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La sangre brotaba como de un manantial de pesadilla. Um Laila 
no sabía si sujetar a su hija o a su marido.

Pronto se oyó el ruido de las ambulancias y, sin dudarlo, 
Laila corrió hacia la puerta. Su madre le gritaba, gritaba aún 
más fuerte, incapaz de contener la respiración o disimular su 
dolor: “¡Quédate aquí! Lailaaa... Laila... querida, habibti, no me 
hagas esto. Esto es más que suficiente... Vuelve. Te lo ruego”. Um 
Laila lloraba y lloraba, y Sarah se unió al llanto de su madre.

Laila, decidida a conseguir ayuda, se quedó de pie junto a lo 
que quedaba de la puerta de su casa, con una mano se secaba las 
lágrimas y con la otra se apretaba el corazón, sin permitirle a sus 
rodillas que la dejaran caer. Intentó echar un vistazo rápido a lo 
que ocurría afuera. Hacía frío, estaba oscuro y llovía. Distinguió 
tres tanques a lo lejos, como los fantasmas más espeluznantes. 
Se oía una ambulancia, pero no se veía ninguna. Un helicóptero 
Apache sobrevoló la casa, obligando a Laila a caer de rodillas. 
Pronto llegaron los drones para acompañarlos, haciendo aún 
más escalofriantes los ruidos de la noche. Laila tuvo que darse 
fuerzas y levantarse. Tenía que salvar a su padre y a su hermana. 
Tres bombas más sacudieron la zona, una de las cuales cayó en 
el pequeño lote de tierra que cultivaban para vivir, sacudiendo 
el suelo y lanzando a Laila ferozmente de vuelta a la casa, donde 
cayó inmóvil, con la sangre goteándole por la nariz y los oídos, y 
bajándole por el rostro mientras se mezclaba con sus lágrimas. 
El aturdimiento se apoderó de su frágil cuerpo. No sentía ni oía 
nada.

***

Laila abrió los ojos con la mirada aún borrosa, y se vio a sí 
misma en una habitación atiborrada de gente, con cinco camas 
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donde yacían otras personas rodeadas de familiares y algunos 
médicos que corrían de un lado a otro. Laila miró a su alrede-
dor buscando reconocer a alguien y vio a Sarah, aferrada a la 
sábana del hospital, así como solía aferrarse a su oso de peluche 
cuando dormía. Sarah estaba durmiendo en el borde de la cama. 
Laila podía sentir algo en su cara, era una venda. Ella intentaba 
recordar lo que había pasado, susurraba, forzando las palabras, 
“Baba...Salma”. Sarah se despertó al escuchar las palabras y 
sentir el ligero movimiento de su hermana. Luego, sujetó la 
mano de Laila y dijo: “Mamá está con ellos no te preocupes, ellos 
están bien”. Laila volvió a quedarse dormida.

Sarah soltó la mano de Laila y salió de la habitación. El 
corredor estaba completamente lleno, no había casi ningún 
espacio entre todas aquellas personas tendidas en el suelo, ella 
apenas podía mover sus pies. Algunos dormían, otros lloraban 
y otros más se quejaban. Era un panorama imposible de sopor-
tar. Encontró una pequeña esquina al lado de la puerta y se 
acurrucó. Dobló sus piernas y recostó su frente en las rodillas. 
Había llorado tanto, que ya no le quedaban más lágrimas que 
derramar. No podía aguantar el tener que estar allí con su fami-
lia. Era demasiado para su pequeño corazón. Sarah no sabía por 
qué había sucedido todo esto. Lo único que sabía era que todo lo 
que estaba sucediendo equivalía a la presencia de Apaches, F16, 
tanques, balas, soldados y sangre.

Abu Laila y Salma sobrevivieron. Salma era muy pequeña 
para darse cuenta de que probablemente nunca volvería a cami-
nar. Por otro lado, Abu Laila, tenía un riñón destrozado por la 
bala que lo perforó de lado a lado, y el esternón fracturado por 
los golpes que le fueron propinados con la empuñadura del rifle. 
Unas gotas de grasa, diminutas partículas de grasa provenientes 
del esternón fracturado se introdujeron en su torrente sanguíneo 
y pasaron a través del corazón a sus pulmones. Las gotas provo-
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caron la activación de mecanismos de defensa en los pulmones, 
llenándolos de fluido y bloqueando su capacidad para absorber 
oxígeno. Todo esto desencadenó una hemorragia pulmonar. 

La familia se quedó en el hospital por tres días, Abu Laila 
estuvo conectado a un respirador hasta que los doctores lograron 
finalmente estabilizarlo. Ellas por su parte no podían perma-
necer más tiempo en el hospital. La ofensiva israelí estaba en 
pleno auge, el hospital recibía cada vez más muertos y heridos, 
lo cual ocasionaba una alarmante escasez de espacio. Muchos 
heridos tuvieron que dejar prematuramente el hospital para 
abrirle espacio a otros.

La radio era el único medio por el cual podían mantenerse 
al tanto de lo que pasaba en el norte, en Beit Hanoun, donde la 
familia vivía y, aparentemente, la invasión de esa área todavía 
estaba en marcha. Entonces, era peligroso para ellas regresar. 
Aunque el hospital, que había recibido su propia cuota de 
bombardeos, tampoco era un lugar seguro, sí era, no obstante, 
relativamente más seguro que cualquier otro lugar en esa prisión 
en la que se había convertido la Franja de Gaza. Um Laila llamó 
a su hermana, Mona, que vivía en el centro de la ciudad de Gaza, 
para que las alojara.

Después de colgar el teléfono se acercó al doctor, con una 
enorme tristeza en el corazón y con la pequeña Sarah agarrándole 
fuertemente la mano. Le dijo que habían encontrado un lugar 
donde quedarse. El doctor les dio unas bolsas de suero intrave-
noso e instrucciones a ella y a Laila de cómo usarlas. También les 
advirtió de algunas complicaciones que podrían poner en riesgo 
la vida de Abu Laila y les indicó que debían traerlo de regreso al 
hospital una vez la situación se calmara. Nadie sabía realmente 
cuándo ocurriría esto.
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En medio del bombardeo y la intimidación de los aviones 
israelíes, la familia logró llegar a la casa de Mona. Pasaron cinco 
días entre el miedo, el dolor y la angustia. Pero entonces, llegó 
la mañana siguiente, era una mañana muy silenciosa, algo que 
resultaba espantoso para ellas porque usualmente ese silencio 
inesperado significaba que lo peor estaba aún por suceder. Sin 
embargo, esta vez, era el final de la ofensiva. El bombardeo y los 
asesinatos cesaron.

No obstante, para la familia de Laila el mayor sufrimiento 
estaba apenas por comenzar.

Cuando la familia regresó a su casa, encontraron que su 
parcela de tierra estaba reducida a un montón de escombros. 
La totalidad de la cosecha se había perdido. Sin embargo, tenían 
que arreglárselas con lo que tenían y reparar lo que podía ser 
reparado. Después de todo, no era la primera vez que Abu Laila 
veía su tierra bombardeada o arrasada por las retroexcavadoras. 
Pero esta vez, Abu Laila no podía empezar de nuevo. Su salud 
estaba gravemente afectada, necesitaba una cirugía de riñón 
que debía hacerse en el Cairo. La operación no podía llevarse a 
cabo en Gaza, ni la hemorragia de pulmón podía ser tratada de 
manera eficiente sin el equipo necesario del cual carecían los 
hospitales en Gaza. A pesar de que el caso de Abu Laila era muy 
crítico, no fue clasificado como tal por las autoridades israelíes. 
En consecuencia, le fue negado, a él y a otros cientos de perso-
nas gravemente heridas, el permiso para viajar fuera de Gaza y 
recibir el tratamiento médico necesario.

Laila podía ver que el dolor de su padre no era sólo físico. 
Su dolor era también el dolor de su familia. Sentía que era una 
carga para ellas en lugar de ser su soporte, justo en el momento 
en que más lo necesitaban. Laila no tenía un minuto de descanso 
entre correr de un hospital a otro, diligenciar los papeles de 
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su padre, y estudiar para los exámenes tawjihi del final de la 
escuela secundaria, los cuales debía aprobar para poder ganarse 
la beca universitaria con la que siempre había soñado. Um Laila 
tampoco daba abasto entre cuidar a su esposo e hija heridos, y 
administrar su finca. Y Sarah, que alguna vez fue una pequeña 
niña impertinente, estaba atrapada en imágenes de muerte y 
destrucción, y en sentimientos de miedo, dolor, rabia y odio. 
Sarah nunca tendría terapia psicológica. Sin embargo, ella 
continuaría cuidando a la pequeña Salma y jugando con ella, 
continuaría durmiendo al lado de su padre cuyas lágrimas se 
convirtieron en su ritual de todas las noches.

La condición de Abu Laila se fue deteriorando día tras día. 
Habían pasado cuatro meses de agonía, cuando un día Laila 
contestó el teléfono y el doctor le informó que para el final de 
esa semana podrían tener listos los documentos de su padre y 
existía entonces la posibilidad de viajar para obtener su cirugía. 
Esa fue la primera buena noticia que recibía en un largo tiempo. 
Laila no podía darle crédito a lo que habían escuchado sus 
oídos, tampoco su madre podía creerlo. “¿Estás segura de que 
el doctor dijo eso?”, “¿Estás completamente segura?”, “¿Cuándo 
enviarán el expediente?”, “¿Cuándo recibiremos una respuesta?”, 
preguntaba Um Laila con lágrimas de alegría corriéndole por el 
rostro.

No podían esperar hasta el final de la semana. Esos cinco 
días pasaron muy lentamente, sus corazones latían acelerados y 
sus mentes no encontraron reposo alguno. Finalmente, él podría 
salir para recibir su tratamiento. Finalmente, él podría volver a 
trabajar. Él podría comer adecuadamente, podría salir con ellas, 
podría reír con ellas desde lo más profundo de su corazón, y no 
tendría que preocuparse constantemente por la inminencia de 
su muerte. Finalmente, Laila podría estudiar sin más preocu-
paciones y Sarah no tendría que ver más a su padre llorar en 
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silencio o escuchar a sus padres hablar acerca de la muerte o de 
qué les podría deparar el futuro. Y la pequeña Salma tendría la 
atención y cuidados de toda la familia. 

Por fin llegó el jueves. El reloj marcó las 6:00 de la mañana 
cuando Laila y su madre ya estaban despiertas. Prepararon el 
desayuno para la familia, se vistieron y se fueron al hospital 
inmediatamente. No podían esperar la llamada telefónica. 
Ellas querían ir en persona y verificar la buena noticia por ellas 
mismas. 

Llegaron a la recepción y preguntaron por el doctor 
Mahmoud. El doctor no había llegado todavía. Las dos horas 
de espera que siguieron fueron, para Laila y su madre, más 
largas que los cinco días anteriores. En el momento en que el 
doctor entró, Um Laila saltó de su asiento y lo llamó, “¡Doctor 
Mahmoud!”. El doctor, arreglándose las gafas y disimulando el 
nudo que tenía en la garganta, respondió: “Oh, Um Laila”. 

Su expresión facial y sus palabras eran muy poco alentado-
ras. Verlo así, con esa cara, hizo estremecer a Laila y a su madre. 
Las dos sintieron una punzada en el corazón. ¿Debían insistir 
y preguntar acerca de los papeles? o ¿No querían oír algo que 
podría entristecerlas y hacer añicos las hermosas ilusiones que 
habían anidado en su corazón los últimos cinco días? ¿Querían 
oír algo que podría destruir completamente cualquier ápice de 
esperanza que pudieran tener? El rostro del doctor hablaba por 
sí mismo, les decía: “No pregunten por los papeles. No pregun-
ten por el expediente médico ¡No pregunten por el maldito trata-
miento!”. Ellas no preguntaron. Ni Laila, ni su madre pudieron 
pronunciar una sola palabra. El doctor Mahmoud, sin ningún 
rodeo les dijo: “Um Laila, mire… su esposo está en una condi-
ción bastante crítica. Si usted estuviese en mi lugar, ¿enviaría su 
expediente, o el expediente de un bebé enfermo que tiene más 
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posibilidades de recuperarse? 

Unas cuantas lágrimas que estaban a punto de rodar por las 
mejillas de Um Laila sofocaron todas las preguntas y palabras que 
ella hubiese podido tener. El doctor continuó: “Esta semana tuvi-
mos el ingreso de un bebé que tiene una condición muy seria en 
la sangre, y si no viaja para ser tratado lo más pronto posible, el 
pequeño podría morir aún antes de aprender a caminar. Y dadas 
las circunstancias, solo podemos enviar a una persona”. 

Um Laila jadeaba en estado de shock tratando de enten-
der la información que acababa de recibir, cuando Laila gritó 
fuertemente: ¿¡Quién es usted para decidir quién vive o quién 
muere!?”. A pesar de sus gritos, el doctor Mahmoud continuó 
con firmeza, “miren, estoy terriblemente apenado, no hay nada 
que podamos hacer al respecto. Hacemos lo que podemos, y si 
algo surge, me aseguraré de llamarlas. Debo irme ahora, tengo 
a un paciente esperando. Cuídese Um Laila, cuide a sus hijas y a 
su esposo ¡Que Dios la bendiga!”.

Todas las esperanzas se esfumaron. Lo único que quedaba 
por hacer era esperar, y esta vez lo peor estaba por venir. Todo 
parecía insignificante. El tiempo era insignificante, el dolor era 
insignificante, la esperanza era insignificante, y la vida de las 
personas era definitivamente lo más insignificante de todo.

Laila quería gritar, gritar con todo su corazón. Pero no 
podía. Su madre ya estaba lo suficientemente afectada. Ahora 
Laila debía ser fuerte por su madre. Una mujer llorando y 
gritando en la mitad de la sala de recepción era más que sufi-
ciente. Su madre tuvo un colapso nervioso. ¿Qué iban a decirle 
ahora a Abu Laila? ¿Qué iban a decirle al hombre que hasta hace 
poco tiempo estaba haciendo planes para su familia, planes que 
quería realizar una vez volviera a estar sano? Nada, simplemente 
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nada. 

Abu Laila murió tres meses después.

A pesar de toda la angustia, Laila trató de convencerse a sí 
misma y a su familia de que ellas eran “afortunadas” si compara-
ban su situación con la de otras personas. La familia tenía suerte 
de que las paredes de su casa estuvieran todavía en pie, y de que 
no tuvieran que vivir en una carpa y soportar la brutalidad del 
invierno y el calor del verano. Salma, que todavía usaba pañales 
cuando fue impactada por el misil israelí, también era afortu-
nada porque su cerebro estaba bien, y pudo recibir tratamiento 
en Gaza. Además, tuvo suerte de que el techo de la casa no le 
cayera encima, forzando a su familia a rescatar algunos trozos 
de su cuerpo de una pila de escombros. Um Laila tenía suerte de 
tener buena salud física, y de poder arreglárselas para ayudar y 
proveer a su familia. Sarah tenía suerte de no tener que añadir 
una herida física a sus heridas psicológicas. Y Laila tenía suerte 
de haberse desmayado antes de ser llevada al hospital y de no 
haber tenido que presenciar lo que solo puede ser descrito como 
el infierno en la tierra. Ella también tenía suerte de poseer toda-
vía la habilidad para concentrarse lo suficiente y aprobar sus 
exámenes para ganar la beca con la que siempre había soñado. 
La calamidad sufrida por su familia no era una calamidad tan 
grande, si la ponían en la escala de gravedad de las tragedias en 
Gaza.

***

Laila no odiaba al pequeño bebé cuyo expediente médico fue 
enviado en lugar del de su padre. Ella solamente odiaba a Israel 
por haber puesto al doctor en la posición de tener que elegir. Ella 
solamente deseaba que el bebé sobreviviera, creciera sano y se 
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convirtiera en un combatiente de la resistencia. “No, no puedo 
abandonar la escuela de medicina. No, después de todo lo que 
ha pasado”, se dijo a sí misma en voz baja. Laila se sentó en su 
habitación, la vela estaba por extinguirse. Mientras escuchaba 
el sonido de un Apache israelí rasgando el cielo, le echó un 
vistazo, y en la fragilidad de ese momento, en memoria de todo 
el sufrimiento que siguió tras la herida de su padre, murmuró 
apretando los dientes: “La próxima vez terminen su trabajo. 
Cuando bombardeen, bombardeen para acabar con todo, y 
cuando disparen, disparen para matar, por favor”.
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Omar X

Yousef Aljamal

La noche era silenciosa. La luna se escondía detrás de unas 
nubes de verano. La sonrisa delataba su juventud. Sus pasos 
marcaban el suelo lentamente, buscando el camino. El tac-tac de 
un helicóptero se escuchaba cada vez más cerca, perturbando la 
paz del atestado campamento de refugiados que su familia habi-
taba desde 1948, y el estruendo familiar de los tanques ingre-
sando al campo rompía el silencio de la noche y lo sentenciaba 
a no dormir nunca más. Apresuradamente, se puso su uniforme 
caqui, agarró su pistola y, frotando el cañón empolvado, salió 
corriendo de su casa. Mientras esperaba un poco en el umbral de 
su casa para asegurarse de que nadie lo vigilaba, sus ojos deam-
bularon de derecha a izquierda hasta que se toparon con los ojos 
de su amigo, quien había sido asesinado hacía tres meses y ahora 
estaba inmortalizado en los carteles que adornaban las paredes 
del campamento. Los ojos color miel de su mejor amigo siempre 
le traían consuelo. A medida que el helicóptero se alejaba por 
unos momentos, el silencio reinaba otra vez.

Poco después, se encontró con Sa’ad y juntos entraron a 
un huerto de naranjos. Sa’ad insistió en entrar primero. Omar lo 
siguió después de que Sa’ad se aseguró de que no había soldados 
a su alrededor. “Debe ser un lugar seguro. Acerquémonos a ese 
edificio de la mitad. Desde ahí tendremos una mejor vista”, sugi-
rió Omar en un susurro. 
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La grama bajo sus pies estaba fresca, el único sonido que 
podían escuchar era el de las ramas que los rozaban a medida 
que avanzaban. Sa’ad se detuvo para revisar su pistola. Omar 
hizo lo mismo. Se quedaron quietos por un segundo. El silencio 
se escuchaba nuevamente, aún más claro esta vez. Ahora todo 
tenía sentido. Era un silencio artificial. Omar y Sa’ad no tuvie-
ron tiempo de comunicarse, solo pudieron intercambiar unas 
cuantas miradas. Les llovieron balas desde el edificio. Omar 
cayó herido. “¡Cuidado! ¡Arrástrate por el suelo!”, gritó Sa’ad, aún 
incrédulo. Más balas les pasaban zumbando. 

Omar vió su vida pasar frente a sus ojos. Se vio a sí mismo 
como un niño, siendo malcriado por su padre. Se vio como un 
estudiante, botando su mesada en protesta, las monedas espar-
cidas en el techo de su casa oxidada. Se vio liderando protestas 
mientras sus compañeros eran asesinados. Se vio como cantante, 
cantando por la libertad. Por último, se vio a sí mismo como un 
guerrero. 

El corredor estrecho y empolvado que llevaba a la sala de 
partos estaba lleno de familiares con enormes sonrisas, que 
venían para felicitar a sus padres. Meses antes de nacer, durante 
una reunión familiar, su nombre fue declarado mientras el 
campamento estaba bajo toque de queda. “Padre, mi hermano 
mayor nombró a su hijo en tu honor, Ibrahim. No me parece 
correcto usar el mismo nombre que mi hermano, Abu Ibrahim, 
usó. Le voy a llamar Omar. Este nombre evoca amabilidad y 
fortaleza al mismo tiempo”, dijo Abu Omar. Su abuelo se mostró 
satisfecho con el nombre, aun cuando Omar no fue nombrado 
en su honor, como es tradición. La madre no mostró resistencia 
ante el entusiasmo que su esposo sentía por el nombre. Cuando 
el niño nació, lo llevaron en primera instancia a ser bañado por 
su abuela, como lo dictaba también la tradición. 
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“A Palestina te ofrezco. Quiero verte ser un buen hombre. 
Evita a los soldados israelíes en el camino. Defiéndete si te hacen 
daño. Larga vida a mi pequeño”. Cantaba somnoliento el papá de 
Omar mientras llegaba de un viaje espontáneo a los territorios 
ocupados. 

Había toque de queda cuando su mamá, con el bebé recién 
nacido, trataba de ocultarse bajo el manto de la noche para 
llegar hasta su casa de lata en el campamento de refugiados. 
Cinco soldados detuvieron el vehículo para realizar un chequeo 
de rutina y les permitieron continuar hacia la entrada del barrio, 
que se llamaba “Bloque A” en honor a una prisión británica que 
había sido construida allí en la década de 1940. Un soldado 
israelí, que no se parecía en nada a los refugiados que vivían allí, 
se encontraba en el retén observando a la madre que ingresaba 
a un niño más a esa zona conocida por tener niños que lanzaban 
a los soldados piedras, rocas y cualquier cosa que encontraran. 
“¿Qué llevas en tu regazo?”, preguntó el soldado. “Yilid”, dijo Um 
Omar, utilizando la palabra hebrea para “niño”. El conductor 
agarró un cigarrillo y dejó sonar a Fairouz cantando: “Algún día 
vamos a regresar a nuestro barrio”, para que los soldados escu-
charan. 

Un segundo disparo impactó el cuerpo de Omar.

“Casi lo sofocas con tus labios recorriendo cada centímetro 
de su pequeño rostro. Está llorando. Por favor, deja de besarlo 
así”, protestaba Um Omar. “Mi amor por él no tiene límite. Crece 
todos los días, pero nunca envejece”, dijo Abu Omar en defensa 
de sus abrazos. 

Durante una noche de luna llena, también silenciosa como 
esta, los soldados irrumpieron en el cuarto de Omar, quien en 
ese momento imaginaba a la luna como a un globo blanco, en 
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busca de unos niños que habían estado lanzándoles piedras. Um 
Omar abrazó a su hijo para esconderlo de los ojos enrojecidos 
de los soldados que invadían cada esquina de la habitación. La 
madre de Omar nunca lo imaginó como a un combatiente. Ella 
detestaba las armas ahora más que nunca. “Mi pequeño hijo, 
duerme. Mi querido, duerme”, solía cantarle para consolarlo 
durante su traumática infancia. 

Más rápido que el viento, que soplaba frecuentemente 
trayendo el olor a pólvora, Omar creció en una casa de lata que 
se hacía cada vez más pequeña a medida que su familia exten-
dida se duplicaba. Omar se dio cuenta de que los soldados, que 
lo atemorizaban en su camino al preescolar cuando tenía cinco 
años, seguían dominando cada aspecto de su vida.

La impresionante voz de Omar le permitió conocer a 
muchas personas mientras cantaba canciones de resistencia, 
incluyendo a unos jóvenes que resultaron ser combatientes. Él 
decidió unirse a la causa para proteger el campamento de las 
frecuentes redadas. 

Una tercera y última bala rompió el silencio escalofriante, 
impactando el cuerpo de Omar con facilidad. 

“Mamá, estoy hablando en serio. Quiero dinero para 
comprar un AK-47 para combatir a esos soldados. Ellos matan 
niños y mujeres. Es mi deber”, exigió Omar. 

A pesar de su amor por su primer hijo, la madre de Omar 
no podía hacer nada para detenerlo. Ella quería que él estudiara 
para pasar los exámenes finales del bachillerato. “Solo enfócate 
en estudiar este año, después puedes pausar tu educación por 
unos años”, Um Omar sugirió, suplicándole que se enfocara en 
sus estudios. “Te traeré un certificado que te llenará de orgullo 
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y te hará alzar la cabeza hacia los cielos”, Omar le decía para 
consolar las preocupaciones de su madre. 

Mientras se desangraba, una canción que adoraba y cantaba 
con frecuencia vino a su mente: “Mi madre me preparó una cama 
cómoda. Me hizo una almohada de cuero y me deseó felicidad 
eterna. Esta es tu esposa, refulgiendo como un diamante…” 

Omar estaba demasiado frágil para sacar su celular y 
llamar a su familia una última vez. Él seguía sangrando, y las 
balas seguían impactándolo. Movió su cabeza a la derecha. 
Boca abajo, Sa’ad yacía sin vida a su lado. Omar reunió fuerzas y 
extendió su mano hacia Sa’ad. Pero su mano cayó al suelo antes 
de alcanzarlo.
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Mohammed Suliman

Abu Ibrahim arrastraba los pies mientras su débil cuerpo 
luchaba con la bolsa que llevaba sobre sus hombros. Su cuerpo 
se tambaleaba. Sus pies trataron incansablemente de llevarlo 
tan lejos como pudieron, y aunque no consiguieron mantener su 
cuerpo estable, lograron que no cayera al suelo. Abu Ibrahim no 
estaba solo. Tenía una larga fila de seguidores; eran su familia. 
Lo acompañaban sus dos esposas y una docena de sus hijos con 
edades que iban desde los cinco a los veintidós años. Abu Ibra-
him se marchaba, pero no sabía a dónde iba. Había cientos de 
personas a su alrededor, y todos hacían lo mismo. Todos se iban. 
Sin saber hacia dónde. Allí estaba Abu Ahmed con su esposa, sus 
dos hijos casados caminando a su lado, otros dos hijos solteros, 
y cuatro hijas, seguidos por una fila no más pequeña que la que 
seguía a Abu Ibrahim. Ellos también se marchaban. Estaban 
Abu Naser y su parentela, que sumaban unos veinte en número, 
siguiéndolo en línea recta. Cansados de las cargas que llevaban a 
cuestas, todos se marchaban. ¿A dónde? No lo sabían.

En medio de la creciente y espesa polvareda levantada por 
los pies que arrastrándose se esforzaban por mantener erguidos 
a sus dueños, no se oía otra cosa que el caótico sonido de los 
zapatos rozando la arena áspera y rocosa y, de vez en cuando, 
tropezando con alguna piedra. Miles y miles de personas deam-
bulaban de un lado a otro, todos ellos encorvados con las cargas 



116

Gaza Responde: Cuentos de jóvenes escritores en Gaza, Palestina

que llevaban sobre sus hombros y espaldas. Sin saber a dónde 
iban, caminaban y caminaban. Lo único que sabían era que esta-
ban viviendo un día completamente oscuro, pues alguien había 
llegado y los había obligado a abandonar sus casas, sus granjas 
y sus olivos, y mientras decían “no”, les pusieron un arma en la 
frente para que se marcharan, así que se fueron con la esperanza 
de regresar de nuevo. ¿Cómo?, no lo sabían.

Fue la Nakba. Y desde entonces, se mudaron dos o tres veces 
a diferentes destinos, teniendo que soportar el decir “no” a sus 
hijos cuando preguntaban: “¿Vamos a regresar?”. Su equipaje era 
cada vez más grande y pesado, y las carreteras parecían nunca 
dirigirse a su propio pueblo. Acababa de caer el sol cuando Abu 
Ibrahim, Abu Ahmed y Abu Naser se reunieron alrededor de una 
pequeña fogata para discutir su nebuloso destino. Sus familias 
estaban tranquilamente sentadas bajo un amplio cielo estrellado, 
el viento se abría paso entre los árboles y las carpas que habían 
levantado con sus harapos. El caos de la caminata había cesado 
al caer el sol. Había sido reemplazado por el terrible sonido del 
silencio, el crepitar del fuego, y el silbido ocasional del viento. 
A medida que soplaba el viento, el crepitar del fuego se hacía 
más espantoso, interrumpido por las risitas de los niños que se 
retorcían cuando sus madres les hacían cosquillas en las axilas 
para arrancarles una carcajada.

Abu Ibrahim oportunamente inició una conversación con 
un profundo suspiro que podría haberse confundido con el 
gemido de una yegua árabe sola, en el seno de la noche, llorando 
por la repentina muerte de su pequeño potro. De hecho, era el 
gemido de un árabe, cuyo padre le había enseñado a ser tan 
orgulloso como el sol incluso antes de que pudiera escribir su 
propio nombre, y cuyo orgullo había sido herido.
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“Be’een Allah, ya Abu Ibrahim”, “Dios nos va a ayudar, Abu 
Ibrahim” dijo Abu Naser, respondiendo de inmediato al suspiro 
angustiado de su vecino antes de que se hiciera de nuevo el 
silencio, mientras, sin mayor atención, dibujaba círculos en la 
arena.

“Dios nos ayudará”, dijo la voz de Abu Ahmed, mientras 
manipulaba hábilmente su rosario. “Creo que los árabes, espe-
cialmente el gobierno egipcio, no se quedarán callados”, dijo. 
“Ellos harán algo para devolvernos a nuestros hogares”. 

“Sí”, asintió Abu Naser. 

“Y no olvides que están nuestros hermanos, los saudíes”, 
dijo Abu Ahmed. Percatándose de cómo Abu Naser asentía en 
aprobación, alzó gradualmente la voz. “Y los jordanos, los sirios, 
los iraquíes, los argelinos y todos nuestros hermanos árabes. 
Todos ellos correrán en nuestra ayuda y echarán a estos brutos 
fuera de nuestro país”. 

“¡Sí, lo harán!”. Armándose de valor y contagiándose del 
tono de entusiasmo de su vecino, Abu Naser dejó de asentir con 
la cabeza para tomar parte también en este apasionado discurso. 
“¡Aplastarán a estos animales y los echarán de aquí!”.

Mientras Abu Naser pronunciaba su parte de este confiado 
y moralizador discurso, Abu Ahmed, de repente, volvió a 
tornarse sombrío, como si en este corto lapso de tiempo hubiera 
cambiado de opinión sobre los árabes. Así las cosas, para decep-
ción de Abu Naser, Abu Ahmed no dijo nada. Esperó y esperó, 
pero Abu Ahmed no dijo nada.
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Todo terminó así, y el silencio volvió a reinar sobre la sesión 
iluminada por el fuego. 

Tras esta breve pausa de silencio, Abu Ahmed volvió a 
empezar, sin embargo, esta vez, con una voz muy tranquila, 
baja y vacilante, con sus ojos fijos en los garabatos que su ramita 
dibujaba en la arena y sin encontrarse nunca con los ojos de los 
demás. “Sí, tal vez lo hagan, pero no sabemos cuánto tardarán”. 
Sin embargo, él parecía estar hablando consigo mismo y no con 
sus compañeros. “Puede tardar una semana, dos, un mes, dos 
meses, e incluso medio año ¿Quién sabe?”.

“Fal Allah wala falak ya zalame”, “¡Dios no lo quiera!”. Abu 
Ibrahim habló de repente. “¿Qué estás diciendo? ¿Medio año? 
¿Crees que nos quedaremos en estas carpas medio año? No, no, 
no. No lo creo”, continuó Abu Ibrahim, abriendo los ojos en un 
estado de furioso asombro mientras hablaba.

En ese momento, tanto Abu Naser como Abu Ahmed 
quisieron decir algo. Intercambiaron miradas durante un rato, 
mientras cada uno esperaba a que el otro tomara la iniciativa. 
Cada uno abría la boca, empezaba, vacilaba, hacía una pausa 
y, al final, ambos permanecieron en silencio. Nadie hablaba. 
Ninguno tuvo el valor suficiente para decir que se daba cuenta 
de lo que más tarde sería un hecho. Ninguno quiso decirle a Abu 
Ibrahim, o más bien recordarle, que podría pasar algo más de 
medio año antes de que pudieran regresar a sus casas, tierras, 
granjas y olivos. Y todo acabó ahí.

Mientras tanto, tratando de estabilizar con su mano dere-
cha una jarra de cerámica rota con agua que sostenía sobre su 
cabeza, Um Ibrahim, con su vestido negro bordado, decorado 
con un intenso patrón rojo, y su hijo descalzo persiguiéndola, se 
acercó corriendo a su esposo y le dijo: “’Ayzeen ‘amalko shay?”, 
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“¿Quieren que les haga un té?”.

“Sí, haz té ¿Por qué no?”, respondió Abu Ibrahim, quien 
se había sumado a sus dos vecinos que dibujaban círculos en la 
arena. 

Los tres hombres se mantuvieron en silencio mientras 
continuaban con su actividad relajante. Era un alivio, porque 
las ramitas, apretadas en los puños de los granjeros, se habían 
implantado por completo en la arena. Debía haberles reconfor-
tado ese acto de plantar una ramita en la arena. Sólo entonces, 
Abu Ibrahim se percató de su creciente intranquilidad mientras 
el silencio se extendía ante él, y sintiéndose inclinado a romperlo, 
empezó a improvisar un himno: “Raj’een ya blady”, “Regresare-
mos, oh, Patria”, después fue seguido por Abu Ahmed, quien 
lo repitió con Abu Ibrahim en un tono ligeramente más alto. 
Abu Naser, sintiendo el tono ascendente y apasionado de esta 
canción, no pudo evitar alzar la voz y participar en el canto.

“Regresaremos, Patria, Regresaremos”.

Los tres cantando al tiempo convirtieron la canción en 
un sonido extraño. No había ninguna armonía puesto que cada 
uno cantaba por su cuenta deseando mantener su propio ritmo, 
parecía como si estuvieran peleando entre sí y no cantando 
juntos.

 “Oh w ba’den ya jama’a”, “¿Y bien, entonces qué, gente?”, 
dijo Abu Ibrahim enfadado. “¿Van a seguir lloriqueando así?”. 

“Vale, empecemos de nuevo”, replicó Abu Ahmed.

 “Mashi”, “Está bien” respondió Abu Naser. 
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“Un ritmo, un tono, no lo olviden”, les recordó Abu Ibra-
him. “Wahad tneeeeen talata”, “uno, doooos, tres”.

 “Raj’eenlek ya bladee, raj’eenlek rajeen”, “Regresaremos a ti, 
oh, Patria. Regresaremos”.

“Raj’een la qaryetnah, raj’een la hakoretna”, “Regresaremos a 
nuestro pueblo. Regresaremos a nuestro campo”.

“Raj’een ya zaytonah, raj’een ya laymonah”, “Regresaremos, 
oh, olivo. Regresaremos, oh, limonero”.

Empezaron todos juntos, manteniendo el mismo ritmo 
y el mismo tono que habían deseado, Abu Ibrahim los dirigía 
para enseñarles el tono y las palabras que improvisaba. Apenas 
habían pasado unos instantes cuando Abu Ibrahim estaba indig-
nado reprendiendo a sus dos vecinos por no haber conseguido 
cantar en armonía.

“Intentémoslo de nuevo”, dijo.

Los tres hombres continuaron sus esfuerzos por cantar en 
armonía, pero no consiguieron mantenerla más de unos pocos 
minutos cada vez que lo intentaban. Lo intentaron una y otra 
vez hasta llegar a sesenta y cinco intentos, pero nunca lograron 
unir sus voces. Realmente se escuchaba más como un gemido 
que como un canto. Y por fin, agotado por la larga distancia que 
había recorrido y viendo la inutilidad de sus esfuerzos por seguir 
el ritmo de los otros dos hombres, Abu Naser se durmió y, poco 
después, lo siguieron Abu Ahmed y Abu Ibrahim. El fuego se 
había apagado y, de vez en cuando, una brisa fría y suave soplaba 
sobre las carpas a medio levantar. Todos se habían dormido.
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Por la mañana, los tres hombres, Abu Ibrahim, Abu Ahmed, 
y Abu Naser, se encorvaron para emprender el camino de nuevo, 
luchando con la carga que llevaban sobre sus hombros y seguidos 
por sus hijos, hijas, esposas, y cientos de personas por doquier, 
todos haciendo lo mismo. Todos se marchaban.
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Desde abajo

Rawan Yaghi

Ni siquiera sabía si mis ojos estaban abiertos.

Después del caos, todo parecía tan tranquilo. Sentí el polvo 
cubriendo mi rostro. Parecía bloquear mis fosas nasales y, al 
intentar inhalar a través de ellas, sentí que empeoraba las cosas. 
Decidí respirar por la boca. Podía sentir mi aliento golpeando 
uno de los ladrillos. Escuché el sonido lejano de la sirena de 
una ambulancia y luego mi aliento era lo único que podía escu-
char. Uno de mis brazos estaba atrapado en algún lugar bajo los 
bordes de madera de mi cama, el otro debajo de lo que parecían 
ser ladrillos más pesados. Mis dedos de los pies, mis piernas y 
mi cabello estaban aprisionados y sentenciados a no moverse. 
Sentía mucho dolor, pero no podía entender de dónde venía. 
Nunca había estado atrapada en un espacio tan pequeño. Mi 
mundo se sentía muy estrecho y afilado.

Tenía miedo. Esperé y esperé y, como mi madre una vez me 
aconsejó que hiciera cuando tenía miedo, intenté recordar todos 
los momentos alegres en mi vida, aunque eran pocos: la gran 
fiesta de bodas de mi hermano mayor, mi abuela regresando de 
La Meca y trayéndome una muñeca que cantaba, el último ‘eid 
cuando recibí mi ‘eidiyya más grande, mi madre trayendo a casa 
un nuevo bebé, aunque me preguntaba si ese era un momento 
feliz para mí, pero ciertamente había visto la alegría de mis 
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padres al mirar a esa pequeña criatura. 

Mi aliento volvió suavemente a mi rostro trayendo consigo 
el olor de objetos grisáceos. Ya no podía sentir el aroma de las 
plantas de nuestro jardín tocando mi nariz y mejillas como si 
quisiera consolarme y decirme que todo estaría bien. Pero un 
minuto después empecé a llorar. El cielo no tenía estrellas. Y solo 
entonces me di cuenta de que mis ojos estaban cerrados porque 
empecé a sentir mis pestañas pegajosas. No importaba, abrir 
y cerrar los ojos daba exactamente lo mismo. Lloré tanto que 
mis lágrimas, mezcladas con el polvo en mi rostro, se sentían 
como barro que se arrastraba por los bordes de mis mejillas y 
llenaba los canales de mis oídos. Debía haber estado sangrando, 
porque un dolor horrible empezó a crecer en mi pecho. La parte 
posterior de mi cabeza parecía tirarme hacia abajo cada vez más 
con cada grito que daba. Sentía que tenía fuerza suficiente para 
apartar todo a mi alrededor. Pero nada parecía moverse. Nece-
sitaba desesperadamente levantarme y correr hacia los brazos 
cálidos de mi madre. Y justo entonces me di cuenta. Nadie venía 
a ayudarme. No había movimiento en ninguna parte de la casa. 
Lloré aún más fuerte.

Quería ayudar. Intenté moverme. Solo un músculo. Un 
dedo del pie a la vez. Sentí algo muy afilado que me atravesaba 
el cuerpo.

Dejé de llorar. Esperé. Sangré.
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Solo quince minutos 

Wafaa Abu Al-Qomboz

“Mamá, quiero a mi papá. Tienes que llamarlo y decirle que 
vuelva a casa. ¿Me oyes?”, dijo Islam, irritado. 

“Islam, ¿por qué gritas? Espera un momento y ya lo llamo”, 
dijo ella.

“Vale, vale. Lo siento”, dijo Islam. “Quiero pintar algo. Papá 
siempre me ayuda; es un pintor excelente. Mi profesor nos pidió 
a todos los estudiantes que pintáramos un mapa de nuestros 
pueblos de origen”, explicó Islam a su madre. “Yo sé que mi país 
es el mejor, y mi mapa será fantástico. Papá me lo dijo cuando 
empecé el cuarto grado”. 

Islam estaba saliendo de su habitación, pero se detuvo por 
un momento. Algo en la pared captó su atención. Lo veía casi 
todos los días, pero no sabía qué era. Esta vez sintió que estaba 
a punto de cobrar vida, que los árboles se mecían salvajemente, 
que las nubes se avecinaban por la esquina superior derecha. 
Era tan vívido. Se tomó un tiempo para contemplar el cuadro. 
Era un cuadro que su padre le ayudó a pintar, aunque este cuadro 
no mostraba el sol. Eso no le gustaba. Corrió apresuradamente 
hacia su madre.

“Mi papá, se está demorando…” Islam volvió corriendo a 
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mirar el cuadro en la pared. “Mamá, mamá. . . Te estoy hablando 
¿Puedes oírme?”, gritó Islam desde la otra habitación.

Su madre, caminando por la casa con normalidad, actuó 
como si él no le hubiera hablado, como si él ni siquiera estuviera 
allí.

 “Recuerdo cuando vivía allí, en aquella casita. Era una casa 
pequeña. El viejo árbol, sí, el que plantó papá. Sí, él lo plantó. O 
tal vez lo hizo mi abuelo. No, yo fui la persona que plantó este 
árbol”, gritó Islam, con la esperanza de que su madre viniera a 
ver el cuadro.

Islam miró a su madre. La notaba muy cansada. Podía ver 
cómo los ojos de ella se hacían cada vez más pequeños y oscu-
ros. Él deseaba que su padre estuviera allí para ayudarla, pero 
pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. No parecía tener 
tiempo para ayudar en casa, a menos de que hubiese algo pesado 
que mover. Islam quería ser fuerte como su padre. Tal vez podría 
ayudar a su madre, y entonces ella tendría tiempo para hablar 
con él en lugar de tener que hablar solo todo el tiempo. Eran 
las cuatro en punto y su padre aún no había llegado. Su madre 
le dijo alguna vez que su padre era “buscado”. Él no sabía lo 
que esto significaba, excepto que era por ello por lo que no veía 
mucho a su padre. 

“Tiene que venir antes de que anochezca”, pensó Islam con 
ilusión.

***

“Islam... Islam, ¡despierta!”, le llamó una voz amable y nasal. 
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Giró la cabeza hacia el lugar de donde provenía la voz. No 
le importó.

“Islam, Islam.... Tu padre llegará pronto. Se quedará por 
quince minutos esta vez. Sabes que tu padre está muy ocupado, 
así que sé educado”, dijo su madre desde la otra habitación.

“¿Quince minutos? Puedo esperar quince minutos”.

Ella sonrió. “Eres un niño travieso, ¿verdad?”.

“Pero llega muy tarde, y…” Él también sonrió y volvió a 
mirar el cuadro. “Mi mapa será el mejor. Papá lo pintará por mí. 
Bueno, yo le ayudaré un poco. Además, es el mapa de mi país y 
de mi casa. Es mi mapa. Él me hace elegir los colores (aunque 
aún recuerdo cómo alguna vez protestó contra mi elección de 
rojo y me sugirió el verde) y a veces me permite colorear. Es una 
de las pocas cosas que puedo hacer con papá, porque es una 
persona muy ocupada. La última vez prometió que yo lo colo-
rearía todo”.

“Mamaaaaá, te digo que no me llevaré el mapa al colegio 
si papá no aparece como tú dices”, protestó, esperando que 
su padre no lo defraudara. Quería llevar el mapa al colegio y 
enseñárselo a todos. Quería presumir que él y su padre habían 
trabajado juntos para hacer el mapa perfecto. 

***

“Islam, Islam.... Despierta rápido. ¡Agh! Eres muy perezoso 
¡hombre!”, gruñó Joe, golpeando a Islam con las dos almohadas 
del sofá, su voz irritando los nervios de Islam. “Islam, llegarás 
muy tarde; sabes que llegarás muy tarde. Si no te despiertas, 
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tendré que...”.

“No, por favor, sólo quince minutos. Conozco la tesis de 
maestría. De todos modos, por favor, sólo quince minutos. No 
me eches agua. Está tan fría. Sabes, me gusta el té con un poco 
de azúcar. Por favor, déjame dormir sólo quince minutos. Nece-
sito esos quince minutos”.

“Puedo esperar quince minutos”, respondió Joe.

 Islam estiró la mano con calma desde debajo de la almo-
hada, tocando suavemente el mapa enmarcado junto a su cama, 
asegurándose de que seguía allí, y volvió a dormirse.

“Por fin estás en casa, papá. Por fin estás en casa”, repitió 
en sus sueños.



128

Gaza Responde: Cuentos de jóvenes escritores en Gaza, Palestina

La casa 

Refaat Alareer

Permanecieron inmóviles, absorbiendo cada pequeño detalle de 
su casa. Salem no sabía si, pese a las dudas que tenía respecto al 
plan de su padre, volver a ver su hogar después de tres años era 
lo que le erizaba la piel. 

La casa estaba en la cima de una pequeña colina desde la 
cual podían verse extensos campos de olivos y limoneros que 
se extendían hacia el oeste, como una alfombra verde tejida a 
mano que se desplegaba sin fin y se unía a la claridad del cielo 
del amanecer tan solo por los hilos rojizos de la madrugada. Su 
casa estaba finalmente frente a ellos. Se dieron cuenta de que 
estos últimos pasos serían los más peligrosos, podrían incluso 
ser mortales. La esperanza de regresar era su único motivo, 
su único sustento. Abu Salem esperaba llegar a su casa; su hijo 
esperaba que no les dispararan o, peor aún, que los arrestaran. 
Abu Salem llevaba una pequeña bolsa marrón, casi del mismo 
color de su chaqueta. Él se negó a dejar que su hijo la llevara, a 
pesar de la insistencia de este. 

Cuanto más se acercaba a la casa, más aceleraba el paso, 
como si estuviera siendo atraído magnéticamente por ella. El 
edificio de dos plantas todavía tenía la carpa en el tejado como 
hace tres años. Abu Salem instaló la carpa poco después de 
mudarse a la casa, no fuera a ser que olvidara los días que su 
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familia pasó en una carpa en el campo de refugiados de Qalan-
dia. Olvidar, creía él, era un escándalo, era como rendirse ante 
el enemigo cuando todavía se tiene munición de sobra; era inad-
misible. Añorar aquella época en la que la única autoridad que 
tenía sobre él era la de su padre o la de su abuelo se convirtió en 
un ritual diario.

Después de lo que parecieron tres horas de caminar, 
agacharse y esconderse, finalmente llegaron a su casa. Sin 
embargo, los últimos metros fueron los más difíciles. La casa 
estaba tan cerca, pero al mismo tiempo tan lejos. A medida que 
se acercaban a la parte del Muro que estaba sin terminar, se 
arrastraron, permanecieron quietos durante varios minutos, y 
tuvieron que lidiar con varias patrullas militares y perros calle-
jeros.

Abu Salem era un refugiado de sesenta y un años que ense-
ñaba inglés en su aldea local de Ni’lin en Cisjordania. Su hijo 
mayor, Salem, era quien lo acompañaba a regresar a su casa, 
la casa que la ocupación tomó por la fuerza hacía exactamente 
tres años. En la medida en que envejecía bajo la ocupación, Abu 
Salem se volvía cada vez más y más obstinado. La ocupación le 
había enseñado eso. Ser profesor le había enseñado a hablar y a 
discutir mucho. La ocupación, su padre y el trabajo de su padre 
como maestro, todo eso le enseñó a Salem a hablar menos y a 
obedecer más. 

Pensándolo bien, Salem se sintió triste por haber dejado 
que su padre emprendiera este viaje en primer lugar, aunque 
esta vez él tampoco tenía más remedio que obedecerlo. La idea 
de volver a su casa era absurda, incluso surrealista. A veces, a 
Salem le molestaba que su padre hablara de regresar a su hogar, 
como cuando la gente normal, en circunstancias normales, 
dicen que van a volver a casa después del trabajo o de la escuela. 
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Su padre, insistía Salem, era completamente ajeno a la realidad 
de los hechos: simplemente ellos no pueden volver a su hogar, 
no ahora, no de esta manera, no con todas las medidas de segu-
ridad y el gigantesco Muro que serpentea a través de sus vidas. 
Salem, por supuesto, siempre tenía cuidado de mencionar esas 
razones en esas mismas palabras. Pero, hasta ahora, su padre 
tenía razón: su viaje de regreso era imposible porque su forma 
de pensar lo hacía así. Una vez estuvieran allí, sería posible. Era 
posible, pero el peligro, pensaba Salem, podría estar acechando 
en cualquier lugar.

***

“¿Cómo?”, había preguntado Salem cuando su padre, por 
primera vez, le dijo que iba a volver a su hogar y que quería que 
Salem fuera con él. Pero después de todos esos años, él se había 
acostumbrado a las vanas empresas de su padre: sus intentos de 
bloquear la retroexcavadora israelí que arrasó con partes de su 
tierra, la inversión de una gran suma de dinero en una demanda 
legal para detener la confiscación de su casa, su búsqueda deses-
perada de alguien que llevara su emotiva misiva para ganarse el 
corazón de la familia judía que podría quedarse con la casa, y 
ahora la caminata montaña arriba y montaña abajo para volver 
a echarle un vistazo final a la casa. Lo único que él quería, le 
repetía a Salem, era echarle un último vistazo a la casa que él 
mismo construyó y que ahora ni siquiera podía ver por culpa del 
Muro.

 “Ya hablé con tu madre sobre eso, y ella está de acuerdo, 
siempre y cuando tú vayas conmigo”, fue la respuesta. 

“¿Cómo?”, repitió Salem con los dientes apretados. 
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Estaba claro que Abu Salem era reacio a compartir los deta-
lles con su hijo, pero tan pronto comenzó a describir su plan, 
fue obvio que había ensayado la respuesta en su mente muchas 
veces, como si estuviera preparando una lección difícil de ense-
ñar.

Abu Salem explicó cómo sus últimos paseos matutinos le 
habían permitido comprobar el mejor y menos peligroso camino 
y momento del día, familiarizarse con la geografía del camino 
que iban a recorrer, y pedir consejo a los pastores locales. Llegó 
a la conclusión de que el amanecer era el mejor momento. Salem 
no estaba seguro de que fuera una sonrisa lo que vio dibujarse en 
el rostro de su padre poco después de que este revelara su plan, 
pero Salem podría jurar que los ojos de su padre centellearon. 
Sólo lo hacían cuando el corazón y la mente de Abu Salem se 
proponían algo.

“Así que nos dirigiremos hacia la parte inacabada del Muro 
después de la medianoche. Llegaremos antes del amanecer. 
Todavía estará oscuro, y los guardias de patrulla tendrán sueño 
o estarán demasiado cansados para vigilar”. Las palabras le 
fluían con toda naturalidad, mientras seguía tratando de evitar 
las miradas inquisitivas de su hijo.

“¿Vas a contratar a un rastreador?”, preguntó Salem.

“Sé cómo ir a mi casa. No necesito rastreadores tontos”, 
respondió enojado Abu Salem.

***

“Estamos cerca”, murmuró Abu Salem mientras se aproximaban 
a su casa, hablando consigo mismo y no con Salem.
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“¿Cerca de qué? Papá, ¡entre nosotros y nuestra casa se 
interpone la muerte! Estos cuantos metros siempre están vigi-
lados por los soldados. Yo digo que volvamos ahora, antes de 
que sea demasiado tarde”, dijo Salem, encontrando finalmente 
algo de coraje para expresar sus preocupaciones, cuando se dio 
cuenta de que la situación era mucho peor de lo que esperaba.

“Si te quieres devolver, vete. Al menos yo moriré intentán-
dolo”, dijo el padre con decisión, esperando que Salem no se 
fuera. Salem no se fue.

	 Pero aparentemente el plan de Abu Salem funcionó bien. 
La zona estaba muy tranquila; cruzaron sin problemas al otro 
lado del Muro. Y justo cuando se sintieron relajados, la acelera-
ción de un jeep del ejército que pasaba por allí los hizo caer de 
rodillas.

	 Se escondieron un rato detrás de una pequeña pila de 
basura. Justo antes de que el jeep se perdiera de vista, Abu Salem 
agarró una rama, la arrastró tras de sí y corrió hacia la carretera 
aprovechando el polvo que iba dejando el jeep a su paso. Hacién-
dole señas le indicó a Salem que hiciera lo mismo, pero este no 
podía entender por qué su padre hizo lo que hizo, especialmente 
con el jeep todavía a la vista.

	 “¿Por qué no agarraste una rama?”, le preguntó su padre 
cuando Salem lo alcanzó, ambos claramente irritados.

	 “¿Por qué tú sí la agarraste?”, preguntó Salem.

	 “Deberías haber arrastrado una rama para cubrir tus 
huellas”, respondió exasperado Abu Salem.

	 “Esperemos que el polvo y el viento las cubran”, replicó 
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Salem.

	 Su casa y sus árboles les dieron más seguridad ahora 
que estaban a pocos metros de distancia. Abu Salem pasó los 
siguientes cinco minutos examinando la casa y sus alrededores. 
Sus expresiones faciales indicaban que algo andaba mal. Salem 
estaba en parte mirando a su padre; en parte mirando la casa, y 
en parte asegurándose de que no hubiera nadie más cerca.

“Toda ocupación es ruda e imprudente. Pero nunca he oído 
hablar de una ocupación más desconsiderada y falta de tacto que 
esta. A menos que estén haciendo esto a propósito para torturar-
nos, hay algo seriamente mal en sus mentes. ¡Enfermos!”, estalló 
en ira Abu Salem.

Mirando a su padre, Salem no pudo determinar la causa del 
estallido. “¿Qué está mal?”, preguntó.

“¿Qué ocurre? ¡Nada está mal! ¡Eso es lo que está mal!”.

Salem, que no estaba de humor para otra de las rabietas de 
su padre, abrió la boca para preguntar de nuevo, pero las pala-
bras no salieron.

“Lo único que me ha impedido volver aquí todos estos 
años es el miedo a no reconocer mi propia casa. Pero no hay 
signos de destrucción. La casa sigue ahí igual que hace tres años. 
Ellos simplemente vienen a tu casa o a tu granja y te echan a 
patadas. Y ya está, es de ellos. Mira esos árboles de olivo. Dejan 
que los agricultores trabajen todo el año, para luego venir fuer-
temente armados a recoger, ¡robar!, las aceitunas. Es como si ya 
no dependieran sólo de su total superioridad militar, sino que 
también les encanta abofetearnos y humillarnos. Es como si 
dijeran: ‘les quitamos lo que les pertenece. ¿Y qué? ¿Qué pueden 
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hacer al respecto?’” Abu Salem se detuvo para tomar aliento. 
“Hoy juro que les demostraré de lo que somos capaces”, añadió. 
“Si se burlan de nosotros, hoy me burlaré de su orgullo, de su 
seguridad”.

Salem nunca se planteó la cuestión de ese modo. Su padre 
siempre hacía sutiles interpretaciones de las cosas que la gente 
hacía o decía, de modo que Salem desarrolló el hábito de dudar 
de lo que esas personas realmente querían decir. Pero esta vez, 
fue la promesa de su padre de “demostrarles” lo que tuvo un 
efecto hipnótico en él.

“Saldré en quince minutos”. Abu Salem ordenó a su hijo 
que esperara afuera y estuviera atento, y se escabulló por el 
agujero que el ejército le había hecho a su casa la noche que la 
asaltaron.

Salem pasó los siguientes diez minutos preocupándose, el 
juramento de su padre lo carcomía por dentro. Y entonces, en 
contra de las instrucciones de su padre, él también se metió en 
la casa. Lo que Salem vio fue algo que no habría imaginado ni en 
sus sueños más locos.

 Había cables, muchos, pequeños tubos, un temporizador y 
dos pequeños teléfonos móviles. Al parecer, ese era el contenido 
de la bolsa que su padre había cargado todo el camino. “¡Papá! 
¿Qué es esto?”, exclamó.

“Es una bomba”, contestó su padre, como si le respondiera 
a alguien que le acababa de preguntar la hora.

“¿Es eso lo que llevabas todo el camino en la bolsa? ¡No lo 
entiendo! ¿Qué quieres hacer?”, preguntó Salem.
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“Quiero destruir la casa”, respondió su padre. “Si yo no 
puedo tenerla, nadie más debería”.

“¡Nos vas a matar! ¡Esto es un suicidio! ¡Una locura! 
¡¿Destruir la casa?! ¡¿Tu propia casa?! ¿Qué dirá la gente? ¿Que 
destruiste tu propia casa?”. Salem empezó a hacer preguntas, 
sin saber cuál de todas podría hacer cambiar de opinión a su 
padre.

“Sí”, respondió Abu Salem, quizás el “sí” más contundente 
que había pronunciado nunca.

“Pero, papá, es tu casa, la tenga quien la tenga. Es tempo-
ral. Tarde o temprano volverá a ser tuya”, replicó Salem enérgi-
camente.

“Escucha, hijo, depende de cómo se lo digas a la gente. 
Estoy destruyendo lo que me quitaron, por la fuerza, sin mi 
consentimiento. Y lo estoy haciendo cuando todos los demás 
medios han fracasado. Tal vez me equivoqué desde el principio. 
Debería haber destruido la casa desde el primer día que Israel 
decidió confiscarla. Todos estos tribunales, pleitos y audiencias 
que son permitidos por la ocupación son falsas formalidades. 
Ahora no puedo dejar que se la lleven sin más, ¿no?”, argumentó 
el padre, importándole muy poco si eso tenía algún sentido.

“Pero es tu casa. Tu propia casa. ¿Cómo podrías hacer 
eso?”, preguntó Salem totalmente desconcertado.

“Salem, mi capacidad de juicio se ha visto comprometida, 
lo sé. Tener opciones bajo la ocupación se ha convertido desde 
hace mucho tiempo en algo peor, mucho peor, que no tener 
ninguna opción. Nos obligan a elegir entre dos buenas opciones 
o entre dos malas opciones. En ambos casos, hemos de sufrir y 
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sacrificarnos. Luego, tenemos que vivir con la pesadilla de elegir 
una cosa sobre la otra. Odiamos a la ocupación por eso, más de 
lo que la odiamos por ocuparnos, y luego odiamos nuestra inca-
pacidad de tener otras opciones o de cambiar nuestro destino. 
Dime, ¿tengo que dejar que esos colonos judíos se apoderen 
de mi casa y vivir así toda mi vida? No puedo. Sencillamente, 
no puedo”. Abu Salem se detuvo a repensar lo que había dicho. 
Nunca había pensado en el conflicto de esa manera. El torrente 
de inspiraciones que le había traído esta misión le asombraba 
probablemente más de lo que asombraba a su hijo.

Solo se oían sonidos lejanos de pájaros madrugadores y 
ladridos de perros. Salem era incapaz de decidirse, y también 
estaba seguro de que hacer cambiar de opinión a su padre era 
imposible. Por un momento pensó en sacarlo a rastras de la casa. 
En lugar de eso, se sentó cerca de su padre y lo observó mientras 
agrupaba hábilmente las piezas en un orden determinado.

“¿Estás seguro, papá?”, preguntó Salem por última vez.

“Lo estoy”, interrumpió su padre, esforzándose por contro-
lar sus manos temblorosas.

“¿Estás seguro de que sabes lo que haces?”, repitió 
Salem, esperando que los explosivos estallaran en cualquier 
momento.

“Nunca he estado más seguro de algo en mi vida. Ahora, 
por favor, déjame solo unos minutos y vigila afuera”, le ordenó 
su padre.

“Ok, ten cuidado. El sol ha empezado a salir”, replicó 
Salem.
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	 “Es curioso que le temamos a la luz. Es curioso que el 
amanecer se haya vuelto aterrador. Verás, hijo, esto es lo que 
siempre te digo. Se llevaron mi casa, mi historia, mis raíces y 
mi tierra. Y ahora, mírame, la estoy destruyendo. Esto no puede 
continuar para siempre y no puedo confiar en políticos bastar-
dos. Simplemente vete”, insistió Abu Salem.

	 A Salem no le gustaba cuando las conversaciones con 
su padre giraban en torno a la política y los políticos. Aunque 
a veces reconocía la perspicacia de su padre, a Salem normal-
mente no le gustaban sus comentarios sobre cuestiones políticas, 
y mucho menos que hablara de política mientras armaba una 
bomba. Se demoró unos segundos, incapaz de decidir qué hacer. 
Finalmente, Salem murmuró algo que sonó como “cuídate” y se 
fue. 

	 Después de unos quince minutos, su padre salió de la casa 
por el mismo agujero por donde entró y le indicó a Salem que se 
moviera. Llevaba un teléfono móvil en su mano izquierda y la 
bolsa marrón, que obviamente estaba vacía, en su espalda. Abu 
Salem se detuvo allí un momento para echar un último vistazo 
a la casa y a la zona. La vegetación se extendía hasta donde le 
alcanzaba la vista. En un instante, ambos, arrastrando tras de sí 
pequeñas ramas de olivo, se dirigieron cuidadosa pero rápida-
mente de regreso al lugar de donde habían venido.

	 “Papá, ¿por qué no dejaste la bolsa ahí?”, preguntó Salem 
tímidamente después de diez minutos de trotar en silencio con 
las primeras luces del día.

“No puedo dejarla atrás. Si alguien me vio llevando la 
bolsa en el viaje hacia acá y no la ve en mi viaje de regreso, esa 
persona podría comenzar a sospechar”, replicó Abu Salem en 
una manera que daba a entender que lo había pensado mucho, 
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lo cual impresionó a Salem más allá de lo imaginable.

“¿Está temporizada o es controlada a distancia?”, preguntó 
Salem. “Necesitamos estar lo más lejos posible de nuestra casa”, 
dijo sin estar muy seguro de que su comentario fuera necesario, 
esperando escuchar una explosión en cualquier momento.

“No te preocupes. Llegaremos justo a tiempo”, dijo Abu 
Salem.

“¿Qué tan grande crees que será la explosión? ¿Podremos 
oírla desde aquí?”, preguntó Salem con evidente preocupación 
en su voz.

Abu Salem, sintiendo la ansiedad en la voz de su hijo, deci-
dió revelar lo que realmente había hecho dentro de la casa. “No 
habrá explosión…”

“¿Qué?¡No habrá explosión! ¿Por qué? ¿No era una bomba 
lo que pusiste? Contéstame, papá. Nos has expuesto a nosotros y 
a toda la familia a esta aventura tuya tan peligrosa ¿y no conse-
guimos nada?

“No, no. Eso no. Puse explosivos. Acabo de colocar las 
partes sin conectar los cables”.

“¿Qué?”.

“Tienes razón; es una locura destruir la casa. Pero decidí 
mantener la bomba allí. Quiero que tengan miedo. Que vivan con 
miedo. Tienen que sentir que les respiramos en la nuca. Quiero 
que los israelíes comiencen a hacer preguntas”, dijo, señalando 
hacia el Muro.
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“Papá, no lo harán”, comentó Salem, esforzándose por 
ocultar su alivio, pero asombrado por la profundidad de pensa-
miento y la rapidez de ingenio de su padre. “Podríamos haber 
sido asesinados”, dijo.

“Escucha, hijo, lo peor de la ocupación es que a ellos no les 
importan las intenciones. Es por eso por lo que las ocupaciones 
son malvadas. Si ellos me hubieran pillado con esos explosivos, 
me habrían matado a tiros, nos habrían matado a tiros. Ellos 
no comprobarían nuestras intenciones y si lo hicieran, no nos 
creerían. La ocupación es malvada. Sí, roba y hace daño, pero 
también enseña a la gente a odiar e incluso peor, a desconfiar. 
Por ello la bomba que dejé es un mensaje: yo puedo destruir la 
casa, pero no quiero. Porque quiero que la gente comience a 
hacer preguntas sobre la moralidad de su posición hacia noso-
tros”, explicó.

“Tú eres mi hijo y el más cercano a mí”, dijo Abu Salem. Se 
detuvo para tomar aliento, pero Salem se dio cuenta de que su 
padre más bien pedía confirmación y, rápidamente, asintió con 
la cabeza, inclinándola un poco hacia la derecha. “Tú eres mi 
hijo y el más cercano a mí, y aun así no pudiste descubrir lo que 
realmente quería hacer. Tal vez me juzgaste. Pensaste que estaba 
loco”. Esta vez, Abu Salem no tomó aliento para esperar confir-
mación. Salem, de todos modos, negó con la cabeza. “Esta duda 
y desconfianza seguirán y seguirán hasta que la gente empiece a 
hacer preguntas, y cuando lo hagan, llegarán las respuestas”.

Salem vio a su padre sonreír durante todo el camino de 
regreso a casa ¿Sería la forma en la que explicó su filosofía de 
vida y de resistencia? ¿Sintió él que tenía una ventaja sobre la 
ocupación? ¿Sería solo el hecho de haber regresado a su casa así 
fuese solo por un momento? O ¿era el hecho de haber tomado 
venganza a su propio estilo?
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Al día siguiente, todos los titulares israelíes hablaban sobre 
lo que Abu Salem había hecho.

FDI FRUSTRA UN GRAN ATENTADO TERRORISTA 
EN JERUSALÉN. Las Fuerzas de Defensa Israelíes 
desmantelaron, el sábado en la mañana, una bomba 
a control remoto que encontraron en una casa en el 
asentamiento de Nili. No se reportaron heridos.
La bomba era tan grande que podría haber destruido 
toda la casa, confirmaron las fuentes del ejército.
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La tierra de “Nunca Jamás”

Tasnim Hamouda

Ocuparse de casos graves se había convertido en una parte 
normal de su vida hacía mucho tiempo. La muerte se había 
convertido en una normalidad, en una experiencia cotidiana. 
Su duro trabajo y sus mejores deseos no habían ayudado. 
Apegarse a los casos tampoco ayudaba. Ella decidió renunciar a 
los nombres, pero no a la esperanza ni, por supuesto, al trabajo 
duro. Los nombres crean recuerdos. Los nombres crean víncu-
los. Y ella, definitivamente, no quería eso. No otra vez. Pero ella 
no podía simplemente separarse de los casos por el hecho de que 
fueran tan pasajeros como las nubes. Ella no podía simplemente 
dejarlos y trasladarse a otra sección del hospital que tratara con 
casos menos graves, casos con esperanza de supervivencia. 
Todo lo que ella sabía era que estaba ahora apegada a la muerte 
de formas misteriosas. Creía que estaba destinada a tratar con la 
muerte, a mirarla a los ojos cada día y a tratar de vencerla. Pero 
ella siempre fracasaba, fracasaba miserablemente. 

Antes de que nadie lo esperara, más rápido de lo que 
tardaba en memorizar sus nombres, la muerte se posaría en el 
pabellón, extendería sus alas a diestra y siniestra, y se los lleva-
ría a todos. Una semana, dos semanas, un mes como máximo, 
y nuevas caras sustituirían a las anteriores. Caras similares con 
nombres diferentes, todas compartirían el mismo destino. 
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Había siete en cada sala, a todos ellos los llamaba “niñito” o 
“niñita”. Todas las noches a las nueve en punto, ella los revisaba 
por turnos. “Es hora de tu inyección, niñito”, les decía, pidién-
doles que estiraran el brazo que ella trataba de tocar lo menos 
posible. Ella había aprendido a distraerse cuando les aplicaba 
a los niños sus inyecciones. A veces, miraba al techo o hacia la 
puerta que estaba lejos de las seis camas cercanas que todavía 
tenía que examinar.

Cada vez que llegaba a la última cama, estaba el mismo 
niño que la recibía con una sonrisa, tal vez la cosa más poderosa 
que él podía hacer. “Es hora de tu inyección, niñito”. Él escondía 
su libro debajo de la almohada, recibía la inyección y después, 
se dormía. Ella permanecía allí de pie, sin saber muy qué hacer, 
tratando de echarle un vistazo al libro. El niño metía el libro 
aún más debajo de la almohada. Ella había repetido esta misma 
rutina durante dos meses. Le dolía que este niño tuviera que ver 
todas aquellas caras ir y venir. Le dolía que hubiera tenido que 
cambiar de amigos tres o cuatro veces, no es que tuviera otra 
opción. Una vez que ella terminaba con él, salía rápidamente de 
la sala. Había cumplido su misión esa noche. 

A la mañana siguiente, ella apareció otra vez respondiendo 
a una llamada de emergencia, otro “niñito” había sido trasladado 
a su sala. Ya son ocho, pensó. A las nueve, de nuevo, era la hora 
de la inyección. Los brazos llenos de heridas se estiraban. Los 
ojos, medio cerrados, fijos en el techo. Y una última cama por 
revisar.

Cuando llegó hasta él, el libro yacía abierto sobre su pecho, 
su cabeza sin pelo apoyada en el borde de la almohada, él no 
sonreía. Ella se sentó, casi inmóvil, a su lado y tomó el libro. Era 
Peter Pan, la historia del niño que nunca crece y pasa su intermi-
nable infancia en la pequeña isla de “Nunca Jamás”, donde viven 
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los niños olvidados.

Ella volvió a poner el libro en las manos pequeñas y frías 
del niño, deseando que él fuera capaz de terminar la historia. 
“Duerme bien, pequeño, mi pequeño Peter Pan”, murmuró.
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Perdida para siempre

Elham Hilles

Él nunca sintió cómo mi alma daba saltos y mi corazón se conver-
tía en el tambor más discordante y fuerte cada vez que escuchaba 
su voz. Pensamientos contradictorios llenaban mi cabeza cada 
vez que aparecía su imagen. Me cautivaba cada detalle de su 
masculinidad, tan ingenioso, tan agudo, un hombre encantador 
que hacía filosofía con todo lo que decía o escuchaba. “¡Dios mío, 
qué mujer tan feliz soy!”, exclamaba siempre después de colgar 
mis llamadas con él. “Este es exactamente el tipo de hombre con 
el que siempre he soñado”. No podía pedir más, aunque nunca 
había pensado siquiera en preguntarle dónde vivía. ¿Por qué 
debería molestarme en preguntar? Siempre suponía, o para ser 
sincera, estaba predispuesta a creer que todas las personas que 
conocía en mi ciudad eran originalmente de Gaza.

	 “Ay, muchacha”, descubrí que estas eran las palabras que 
él solía usar cuando me sorprendía con algún detalle sobre sí 
mismo. “Eman, si supieras exactamente dónde vivo, no estarías 
estúpidamente enamorada de todo lo relacionado conmigo”. 
Hosam me perturbaba el espíritu y me volvía loca al repetir esas 
palabras tan molestas. Era algo que no podía entender en esa 
etapa de mi inmadurez, o tal vez, de mi inocencia.

	 “Pero ¿por qué diablos debería importarme dónde vives? 
¿No eres de Gaza? Eso es más que suficiente para mantener viva 
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mi esperanza”.

	 Era demasiado ingenua para profundizar en otros deta-
lles.

	 “Mira, Hosam”, dije. “Todo lo que quiero es una mente 
y un lenguaje: una mente poderosa para apreciarme, y una 
lenguaje expresivo y elocuente para decirlo”. 

	 “Bueno, lo dudo. ¿Qué debería hacer una mujer con la 
mente y el lenguaje de un hombre si se casaran? ¿Olvidaste que 
soy abogado? Hablar y manipular son las bases de mi profesión”, 
dijo bromeando. 

	 “Ok, no pensemos en eso ahora... No me importa dónde 
vives, y ya está”, agregué mirando mi reloj, el cual marcaba las 
4:25 de la tarde. “¡Dios mío! Tengo que salir de la biblioteca de 
inmediato”. Guardé mi teléfono y salí corriendo.

	 “Al-Mina, por favor, al puerto”, le dije con prisa al conduc-
tor del taxi.

	 Condujo su auto y se detuvo después de unos metros para 
recoger a unas estudiantes universitarias que se dirigían a la 
calle Al-Nasr.

	 “No te enojes. Conduciré lo más rápido que pueda para 
dejarlas, y luego te llevaré donde quieras”, dijo el conductor viejo 
y hablador.

	 “Pero Al-Nasr no está en mi camino. ¿Por qué me reco-
gió entonces?”, pregunté furiosamente. Y luego, para detener 
la disputa, agregué en tono desesperado, “Está bien. Solo 
conduzca”.
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	 Rogando para que mi padre no estuviera en casa antes de 
mi regreso, seguí mirando por la ventana, pensando en excusas 
para justificar mi retraso. Pensé en lo descuidada que era al 
hacer lo mismo todos los días, pasando dos o tres horas en la 
biblioteca central, buscando a Ghada Al-Samman, Badr Shakir 
Al-Sayyab, Nazik Al-Mala’ika y otros poetas y escritores árabes 
con los que recientemente me había encariñado mucho. Nunca 
pensé llegar a ese punto: faltar a mis clases y sentarme sola en la 
parte de atrás cuando asistía, perdiéndome entre las páginas de 
Gibran Khalil Gibran, Khalil Mutran, Michael Naimeh y todo ese 
tipo de escritores. Este era el pecado más grande, pero el favor 
más preciado, que cualquier hombre hubiese hecho por mí. Las 
conversaciones con Hosam sobre estos escritores siempre me 
llenaban de envidia y me impulsaban a buscar más y más lectu-
ras. Me enamoré de todo lo que a él le gustaba.

	 Desperté de mis profundos pensamientos de repente 
para encontrarme en una zona muy remota a la que nunca había 
ido.

	 “¿En dónde estamos? ¿No dijo que iba a llevar a las 
chicas a la calle Al-Nasr? ¿Dónde estoy?”, pregunté entrando 
en pánico. “Qué pena, pero tuve que ir más lejos. Me estaba 
quedando sin combustible, y la estación de servicio está aquí. 
Enseguida regreso”. Bajándose del coche, añadió: “¿Quieres que 
ponga música? Tengo varias canciones de Mustafa Kamel; es 
muy bueno ¿Quieres que cambie la canción? Dime, ¿cuál es tu 
canción favorita de él?”. 

	 Guardé silencio y no dije ni una palabra por temor a que 
la conversación se prolongara. Ansiosa y asustada de quedarme 
en el coche, miré afuera para asegurarme de que el hombre estu-
viera ocupado. Salí corriendo del taxi y luego seguí caminando 
por calles por las que nunca había pasado antes.
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	 “¡Dios mío! Son casi las cinco en punto. ¿Cómo voy a 
encontrar otro taxi en estas calles tan estrechas?”. Estaba a punto 
de llorar. Me preguntaba cómo me había perdido en ese lugar 
tan pequeño. 

	 Seguí caminando, dirigiéndome hacia el occidente. Un 
grupo de estudiantes de colegio que estaban peleando atrajo mi 
atención. No pude evitar detenerme y preguntarles.

	 “¿Cómo se llama este lugar, chicos?”. 

“Mo’askaaar Al-Shati, Campo de Refugiados de Al-Shati. 
¿No lo sabes?”, gritó el niño gordito. 

“Está bien, ¿por qué estás enojado?”.

	 “Hada al-kalb”, dijo, señalando a uno de los niños, “¡sarag 
nossi!”, “¡Porque este perro me robó mi medio shekel!”, gritó. 

“Es mío. Ummy, mi mamá me lo dio”, respondió el más 
pequeño.

Su acento en “MI” me sacó una sonrisa. Para mí siempre es 
“Mamá”, solamente “Mamá”.

“Aquí tienes un shekel para reemplazar el medio que 
perdiste”, le dije al niño enojado. “Solo no peleen, ¿de acuerdo?”, 
añadí, tratando de imitar su forma de hablar. Fracasé.

“¡Jejeje! Shayef jazat elli bysrig? Hay shekel badal alnos! ¿Ves 
cómo Dios castiga a los que roban? ¡Ahora tengo un shekel en 
lugar de medio!”. El niño alardeó frente a su amigo, riendo a 
carcajadas, sin poder creer que había conseguido un shekel 
completo.
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Siempre había escuchado sobre las difíciles circunstancias 
de los refugiados palestinos, pero nunca me había tomado el 
tiempo para visitar alguno de los lugares donde vivían. El campo 
de Al-Shati no está tan lejos del área de Al-Mina, pero siempre 
me habían hecho creer que estos lugares estaban demasiado 
alejados.

Todos estos pensamientos vinieron a mi mente mientras 
me adentraba más en los estrechos caminos sin pavimentar del 
campamento; no había taxis allí para recogerme y llevarme de 
vuelta a casa. Filas de cambuches miserables yacían a lo largo de 
ambos lados de los caminos. La casa más grande tenía unos cien 
metros cuadrados. Parecían cajas, sin una buena estructura, 
sus fachadas despintadas y casi a punto de derrumbarse. La 
mayoría de las ventanas estaban rotas, permitiendo que el calor 
del verano de Gaza irradiara adentro y que el frío del invierno 
y la lluvia molestaran a sus habitantes. Un arroyo, como una 
anaconda, dividía el callejón en dos partes. El olor fétido era 
abrumador.

Pronto me encontré con la desgarradora escena de las aguas 
residuales que casi entraban en una de las casas. Los techos de la 
mayoría de las casas estaban hechos de escasos trozos de metal 
o madera que parecían permitir que el agua pasara a través de 
ellos. Si dos casas adyacentes estaban separadas por apenas 
un metro y medio, entonces ambas eran lo suficientemente 
afortunadas como para no escuchar a sus vecinos roncar por 
la noche. Me preguntaba qué grado de privacidad podría tener 
cualquiera de las personas que vivían allí. Luego me di cuenta de 
que la privacidad era la última preocupación para quienes están 
privados de sus necesidades básicas de forma tan inhumana. Me 
parecía que la privacidad era un lujo que esas personas no se 
podían permitir. De no ser por las alfombras colgando detrás o 
delante de las puertas, yo habría podido ver dentro de las casas 
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solo con pasar junto a ellas.

 Al seguir caminando, me encontré con dos hombres mayo-
res sentados bajo un enorme árbol de ziziphus que se erguía solo 
entre un par de casas. Estaban sentados en pequeñas sillas de 
madera. Quería pedirles direcciones, pero luego decidí escuchar 
su conversación. Caminé tan despacio como pude.

“Juro que un racimo de uvas en nuestro pueblo, Yibna, 
era cien veces mejor que diez kilos de estas uvas, ya zalama, 
hombre”, dijo uno de los hombres mientras comía algunas uvas 
negras.

“Wallah, por Dios, tienes razón. Qué la misericordia de 
Dios nos envuelva y nos lleve de vuelta allí antes de morir”, dijo 
el otro señor. 

“¡Mira tu barba blanca, viejo!”.

“Alá es todopoderoso. Voy a ver mi pueblo, insha’Allah, si 
Dios quiere. Y aunque muera antes, le pediré a Alá que me dé 
algunas de sus uvas en el cielo”. 

Sus voces se desvanecían mientras yo seguía avanzando 
hacia la parte occidental de Gaza.

Quedé en shock cuando llegué en tan poco tiempo a la 
carretera costera donde vivía mi familia. Me di cuenta de lo 
cerca que estaba el campo de refugiados de mi vecindario. Por 
primera vez no me sentí más segura al ver los rostros, los edifi-
cios y las tiendas que me eran familiares. Entonces, me di cuenta 
de la diferencia entre ellos y nosotros. Me detuve a contemplar 
las casas y edificios que solía pasar de largo todos los días, sin 
siquiera mirarlos. Casas de dos pisos. Casas de tres pisos. Casas 
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de cuatro pisos. Todas con paredes de mármol. Todas con cristal 
cubriendo grandes partes de sus fachadas. Las calles en nuestro 
vecindario eran anchas, muy grandes. La sombra de siete u ocho 
edificios de quince pisos, que se proyectaba a medida que el sol 
se inclinaba más hacia el mar, se extendía hasta engullir esos 
cambuches paupérrimos del campo de refugiados. 

La magnificencia de estas construcciones no fue lo que 
captó mi atención, sino la diferencia radical que existía con el 
campo de refugiados. La completa división entre ese lugar limpio 
y bien estructurado, y el campo, que ni siquiera estaba a cien 
metros de distancia, es la tragedia que me angustió. Docenas de 
hombres y mujeres bien vestidos entraban en el Hotel Aldeira, 
donde se pagarían cuatro o cinco mil dólares solo para celebrar 
una fiesta de bodas con un buffet libre. Era más que suficiente 
para construir una nueva habitación para una familia de refu-
giados. ¿Cómo diablos se creó este abismo cuando hace apenas 
unas décadas vivíamos casi en condiciones de igualdad?

La hermosa escena del crepúsculo indicaba que la oración 
del maghreb se haría dentro de unos minutos. Respiré aliviada 
al ver que el carro de mi padre no estaba estacionado afuera de 
la casa. Entré apresuradamente y subí las escaleras de punti-
llas, mirando a mi alrededor y un poco nerviosa ante cualquier 
sonido que escuchara.

“¿Por qué tengo que regañarte todos los días por lo mismo? 
Juro que tus sentimientos son tan fríos, ¡si es que tienes algún 
tipo de sentimiento! ¿Cuándo vas a crecer y ser responsable?”. 
Mi mamá estalló con sus habituales sermones. “Tu padre no está 
en casa ahora, pero imagina, ¡solo imagina, que te viera llegar 
a casa a las cinco y media! Esta es la última vez que llegas tarde 
a casa. La próxima vez, se lo diré. Y ya sabes lo que va a pasar”, 
continuó con la misma voz chillona. 
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Mi querida madre siempre me regañaba de la misma 
manera, amenazándome cada vez con decirle a mi padre. Nunca 
lo hacía; en cambio, olvidaba todo el asunto en una hora, solo 
porque le ayudaba a lavar los platos o a hacer alguna otra tarea 
doméstica. Siempre le preguntaba si todas las madres del mundo 
tenían el mismo gen de la maternidad que las hacía olvidar todas 
las cosas malas que hacían sus hijos. Ella solo me respondía 
diciendo: “No lo sabrás a menos que tengas un bebé”.

Me encerré en la habitación y empecé a recordar todas las 
escenas que había observado. Necesitaba llamar a Hosam en ese 
mismo momento.

“¿Podría ser que él...?”. Sin atreverme a seguir imaginando 
esa idea, marqué su número para conseguir algo de alivio. 
Mientras sonaba su teléfono celular, me dije a mí misma que 
si realmente él era de un campo de refugiados, entonces defi-
nitivamente entendería por qué no se atrevió a decirme dónde 
vivía.

“¿Acaso tu padre te dio una paliza?”, dijo Hosam, burlona-
mente.

“Bueno, sabes que no estaría aquí para hablar contigo si 
lo hubiera hecho. Mamá, como siempre, me salvó la vida”, 
respondí.

“¿Mamá? Eres una estudiante universitaria y todavía dices: 
Mamá”, volvió a burlarse. “Se dice ummy»”, añadió.

Ahora todo tenía sentido. Esta vez su voz sonaba como la 
de las personas que acababa de conocer. “Dios mío, ¿cómo no lo 
noté antes? Algunas de tus palabras tienen el acento de los que 
viven en los campos”. 



152

Gaza Responde: Cuentos de jóvenes escritores en Gaza, Palestina

“¿Qué estás tratando de decir?”, preguntó él. “¿Has descu-
bierto algún detalle nuevo sobre mi identidad durante tus inves-
tigaciones diarias en Google?”.

“Eres un refugiado. Y por eso lo mantuviste en secreto para 
mí. Hosam, no creo que sea algo vergonzoso que seas un refu-
giado. Solo dime; estoy lista para aceptar cualquier realidad”. 

“¿Oh, de verdad? ¿Estás lista? ¿Estás tratando de decirme 
que aceptarme tal como soy es un privilegio que me concede su 
majestad? ¡Oh, tú, gazatí!”.

“Ya he aceptado todo sobre ti. Solo quiero que ames quién 
eres. No te ocultes”.

Él suspiró profundamente y comenzó a hablar. “Sí, mi 
señora. Soy un refugiado. Lo juro por cada parte y cada árbol de 
este campo. Juro por el cielo y el aire de este campo, que soy un 
refugiado. Vivo en el campo de refugiados de Al-Nusseirat…”

“Sí, estudié eso en geografía. ¿Está cerca de Khan Yunus 
y Deir Al-Balah?”, pregunté ingenuamente, interrumpiendo su 
conmovedor discurso.

“¿Hablas en serio? Parece que nunca has visitado este 
campo. Está más allá de la Ciudad Al-Zahra. Khan Yunus está 
lejos de aquí”. 

Él parecía totalmente consciente de todos los lugares de la 
Franja de Gaza, mientras que yo me sentía muy reacia a decirle 
que, hace apenas una hora, estaba perdida en el campo de refu-
giados de Al-Shati, que está a solo unos cientos de metros de 
donde vivo. No se podía esperar de una chica que nunca había 
dejado sus alrededores más próximos que reconociera exacta-
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mente dónde está el campo de Al-Nusseirat.

Traté de parecer lo más tranquila posible. Aun así, imaginar 
el área era una tortura en sí misma. Una avalancha de preguntas 
sin fin vino a mi mente. ¿Estaba condenada a vivir en un lugar 
similar cuando nos casáramos? ¿Es el campo de Al-Nusseirat 
similar al que visité?

Me arrastré hacia mi computadora y escribí el nombre 
de ese campo en Google Earth. Varias imágenes del lugar me 
demostraron que era mucho mejor que el campo de Al-Shati. 
“¡Qué tonta soy...! Él nunca ha mencionado nada sobre matrimo-
nio. ¿Por qué debería creer que va a ser mi esposo?”, pensé.

Me atreví a preguntarle a mi madre si mi padre aceptaría a 
un refugiado como pretendiente para ser mi esposo. Ella susu-
rró: “¿Estás soñando? Él querrá saber la ciudad de donde viene el 
chico. Deberá ser un gazatí”.

Sumida en la desesperación, me dirigí a mi habitación, 
maldiciendo los estándares injustos bajo los que teníamos que 
vivir.

***

Y ahora, aquí estoy. Cuatro años después, soy la esposa de 
otro refugiado. Y aún pienso en Hosam. Él nunca dejó de ser una 
parte esencial de mi crecimiento, de mi tránsito de los sueños a 
la realidad. 

Hace un mes, revisé el correo electrónico que había usado 
años atrás para comunicarme con Hosam. Un mensaje no leído 
de él me estaba esperando. Había sido enviado dos meses antes. 
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Rompí en llanto al ver su nombre.

Querida Eman,

Después de cuatro años de tu matrimonio, y de perderte 
ante otro hombre a quien odio desde lo más profundo de mi 
corazón, aunque ni siquiera sé nada sobre él, nunca pude 
olvidarte. Nunca pude perdonarme por perderte. Nunca 
hubiera pensado que cuatro años eran suficientes para que 
un hombre terco entrara en razón.

Eman, cuando decidí poner fin a nuestra relación, afirmé 
que estaba tratando de protegerte de mí, de tu padre y de 
un mundo cruel. Supongo que mentía. Tenía demasiada 
vergüenza y cobardía para acercarme a él para pedirle 
tu mano. Supongo que, por lo poco que tengo, me sentí 
demasiado arrogante para ser rechazado. Solo ahora me 
doy cuenta de que has sido una aventura digna de todo. 

Qué tonto fui, querida Eman, por no tener el coraje de 
llamar a la puerta de tu padre para decirle: “Quiero a su 
hija”. Pensé que un gazatí que conduce un Mercedes de 
cincuenta mil dólares simplemente me echaría de su casa si 
me atrevía a pedirle la mano de su hija. No podía soportar 
esa idea entonces. Qué tonto soy. Qué tonto soy. 

Hosam
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Mi hogaza de pan 

Tasnim Hamouda 

“Detrás de esta preciosa hogaza de pan que tengo en mis manos, 
compañeros, hay una historia épica”, declaró el niño erguido 
sobre una pequeña silla de madera. “Yo prometí que la iba a 
conseguir, y aquí está”, presumió. 

Sus amigos, quienes habían venido de cada esquina, calle y 
barrio marginal de la ciudad, escuchaban atentamente mientras 
su compañerito hablaba con orgullo de cómo había conseguido 
la hogaza de pan que les había prometido, después de tantos días 
de solo admirar cómo las carretas de los vendedores cargadas 
de pan recorrían la ciudad, dejándolos sin nada más que su 
delicioso aroma. Era el mismo aroma que sus padres y abuelos 
habían olido por años pero que jamás habían conseguido para sí 
mismos. 

El pequeño continuó. “Él era un hombre grande y viejo. El 
hombre más grande que he visto en mi vida. Llevaba puesto un 
extraño trapo con rayas blancas y negras en su cabeza…”

“Una kufiya. Así escuche que le decían”, interrumpió uno 
de los amigos del niño.

“¡SHHH! Ellos no tienen que saber eso”, susurró el niño 
mientras acercaba su cabeza al hombro de su amigo. La pequeña 
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audiencia a su alrededor estaba tan encantada con la hogaza de 
pan, que no notaron esta discreta interacción. Él se ajustó la 
kippah en su cabeza y continuó, “lo vigilé día y noche. Él esparcía 
el pan en una carretilla de madera como si fuera cualquier pan. 
Ay, amigos, mi corazón sangraba viendo cómo le ocurría esto a 
nuestro pan. Pero yo fui paciente y esperé atento al momento 
perfecto. Caminé lentamente hacia él, agarré esta hogaza de pan 
y salí corriendo con los gritos del viejo persiguiéndome”.

“¿Te persiguió?”, preguntó alguien en el público. 

“Al comienzo él ni siquiera se movió. De pronto no lo vio 
venir”.

Es probable que el cuento no hubiera sido tan interesante 
para su público si les hubiera contado el resto: cómo él no era 
el veloz corredor que creía ser, cómo casi lo atrapan, y cómo 
le rogó al policía que tuviera piedad. Él no mencionó al policía 
que insistió, a pesar de las súplicas del anciano, en llegar a un 
acuerdo. El policía le dio al niño un trozo de pan y le devolvió el 
resto a su anciano dueño. Aun así, sus amigos quedaron aún más 
cautivados cuando acercó el pan a su boca radiante y engulló un 
gran pedazo. 

“¿Qué pasó después?”, preguntó alguien.

“Me dio pesar del pobre viejo, que no podía ni respirar. Debió 
haber odiado que un jovencito como yo lo hubiera vencido”, se 
carcajeó el niño con la garganta atorada por el triunfo y no por el 
pan robado. “¿Te dio pesar? ¿Quieres decir que le vas a devolver 
el pan?”, preguntaron con curiosidad. 

“No, volví a escondidas y me robé el resto”, dijo el niño 
mientras se tragaba el último bocado de pan del anciano. 
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Érase una vez un amanecer 

Shahd Awadallah

Era una de las noches más invernales y oscuras, la oscuridad 
cubría lúgubremente las estrechas calles de Gaza y a sus habi-
tantes dormidos con su extenso manto negro.

Esa noche, todos los sonidos estaban sosegados, casi 
reverentes en simpatía con el segundo, triste, aniversario de la 
guerra israelí en contra de Gaza, la cual dejó una herida profunda 
dentro de cada corazón y cada alma. Yo estaba dormida o, para 
ser más precisa, estaba pretendiendo estar dormida, hasta que 
una lágrima salada, quemándome con su calidez, se abrió paso, 
delicada y lentamente, hacia el tope de mi mejilla, terminando 
su trayecto en una temblorosa caída sobre el borde de mi oreja. 
La lágrima se hundió silenciosa en mi almohada blanca y fría. 
Esa lágrima solitaria fue seguida por un caudal de lágrimas 
incontables que se apresuraron una tras otra expresando su 
duelo absoluto. Ellas me sofocaron. Me levanté en un intento 
desesperado por escapar de esa almohada húmeda y salada, 
sabiendo de corazón que nunca sería capaz de escapar de los 
recuerdos melancólicos que ocupaban la mayor parte de mi 
memoria y mi vida entera.

Un pedazo de papel blanco y arrugado, y un bolígrafo 
negro fueron lo primero que tomé en las manos después de 
despertarme. El papel y el bolígrafo yacían sobre mi abarrotado 
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escritorio color miel, que se encontraba al lado izquierdo de mi 
cama. Me senté frente al escritorio, sujetando el papel en mi 
mano derecha y el bolígrafo en la izquierda. “Esta es una buena 
oportunidad para retar tu tristeza; si fallas como siempre vas a 
tener que vivir con más dolor y con más noches en vela”. Estas 
eran las palabras que mi mente nublada y mi corazón adolo-
rido habrían de pronunciar siempre desde que había perdido 
mi apreciada habilidad de expresarme por medio de palabras, 
ese medio que solía ser mi aliado cada vez que tenía el chance 
de sujetar un bolígrafo y escribir. Esta noche, decidí seguir los 
llamados de mi alma. Me llamaron tranquilamente, sin ninguna 
violencia, a escribir una carta para el niño inocente que perdí 
esa otra noche.

Los destellos anaranjados de las luces de la calle añadieron 
gran solemnidad a la sagrada oscuridad de la noche y se fundie-
ron con esta para formar un intenso color nuevo que, sorpren-
dentemente, me quitó el aliento. La luz se deslizó suavemente a 
través de la ventana que había abierto más temprano, refleján-
dose sobre el escritorio frente al cuál me encontraba sentada e 
inmóvil. Los destellos de luz iluminaron mi alma e inflamaron 
mi deseo de tomar un nuevo trozo de papel donde pudiera escri-
bir una carta completa para admitir mi error fatal y anunciar mi 
sincero arrepentimiento, con el fin de poder deshacerme de esta 
horrenda culpa. Al fin, puse mi bolígrafo en el papel y empecé 
a arruinar su pureza con algunas líneas negras entrelazadas que 
formaron los caracteres de mi carta.

Mi querido hijo,

Realmente quiero que leas cada una de las palabras que 
escribo aquí, porque ya no soy capaz de guardar la historia 
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en mi corazón. Te prometo que esta vez voy a tratar de 
terminar la carta. Te prometo que no la romperé. Porque 
yo necesito que tú entiendas lo que pasó. Yo tengo que 
explicártelo porque tú estabas dormido cuando moriste, 
cuando fuiste asesinado. Cada memoria me tortura y me 
recuerda esa noche maldita.

Era una noche fría; ¿puedes recordarlo?

Pasaron unos segundos y no obtuve ninguna respuesta. 
Sumisamente, continué.

Estoy segura de que puedes. Era una noche realmente fría. 
Tú yacías dormido a mi lado. Tu aliento cálido soplaba 
cerca de mi cara y mi cuello. Los latidos de tu corazón eran 
armónicamente delicados. Yo estaba acostumbrada a ellos. 
Ellos eran el suave recital que debía sentir primero para 
poder conciliar el sueño mientras, al tiempo, contemplaba 
los rasgos perfectamente creados de tu rostro. Perdí esa 
inocencia cuando te perdí esa noche. Lo dudas, ¿verdad? Es 
completamente cierto, mi niño.

De nuevo, esperé, pero no obtuve nada a excepción de los 
restos de mis palabras sofocadas, las palabras que nunca había 
pronunciado. Continué.

Nosotros, tú y yo, y mi madre, padre, hermanos y hermanas, 
estábamos todos dormidos en la sala del comedor de nuestra 
casa. Pensamos que sería el espacio más seguro ¡Ay! No lo 
era. Unas noches antes papá sugirió que todos dejáramos 
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nuestras habitaciones y durmiéramos juntos en la sala 
del comedor, porque nuestros cuartos tenían ventanas 
que podrían romperse como resultado de los bombardeos 
que dominaban las noches y los días en Gaza. Todos nos 
movimos a la sala del comedor.

Los vientos de occidente seguían soplando suavemente 
a través de la ventana que estaba a mis espaldas. Dormir con 
la ventana abierta se había convertido en uno de mis hábitos 
para deshacerme del olor a muerte y el silencio sepulcral que 
me seguían recordando mi propia soledad. Un escalofrío me 
sacudió el cuerpo mientras recordaba y esperaba, al borde de 
la locura, las respuestas de mi hijo. El viento de occidente me 
transformó en una pieza de mármol en medio de la oscuridad 
del gélido invierno. Por unos instantes el viento se sintió como 
una catarsis, expandiendo sus alas purificadoras. Sin embargo, 
todo esto fue en vano. Yo seguía herida.

Empezaron los relámpagos y la lluvia. Pequeñas gotas de 
lluvia como cristal se entremezclaron con el viento y entraron 
en mi habitación golpeándome levemente, para luego caer 
deslizándose por mi cuello desnudo. El escalofrío me sacudió de 
nuevo. Una pequeña sonrisa se me escapó de los labios cuando 
el olor a tierra húmeda comenzó a invadir el aire tembloroso.

Está lloviendo. Unos días antes de aquella noche, todo era 
silencio excepto por el sonido de la lluvia. Qué linda era tu 
imagen cuando te pinté sentado bajo la lluvia. De hecho, tú 
no estabas afuera bajo la lluvia ese día. Calvo y frío, con tus 
labios color fresa y tu semblante de niño, como el de un gatito 
rogando por amor, estabas sentado exhalando tu aliento en 
la ventana congelada, creando tu propio universo de vapor 
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solo para garabatear en la ventana con tus dedos pequeñitos. 
Te reías a carcajadas mientras pintabas un nuevo universo de 
vapor y lo arruinabas con tus garabatos una y otra vez. En 
ese momento, yo disfrutaba el mismo sonido de la lluvia y el 
mismo olor a tierra húmeda. Te dibujaba con el más mínimo 
detalle, cada detalle de las carcajadas que soltabas cada vez 
que unas cuantas gotas de lluvia caían suavemente sobre tu 
cabeza calva.

No te gustaba cuando, bromeando con una sonrisa provocadora, 
te llamaba “niño calvo”. Algunas veces, llorabas, partiéndome 
el corazón en pedazos, y otras te reías encantadoramente. 
No podía entenderlo, pero me gustaba cuando te llamaba 
“niño calvo”. Justo ahora ¿estás llorando o riendo, hijo mío? 
¿Llamarte niño calvo ahora, que eres un año más grande, te 
hace sentir feliz o te enoja? Desearía poder saberlo.

En ese retrato, algunas gotas de lluvia estaban en tu cabeza, 
otras en tus pestañas, temblando ligeramente. Estabas 
sentado en la grama mojada con tus brillantes ojos negros. 
A ti te gustaba  ese retrato tanto como a mí la lluvia; Perdí 
ese retrato la misma noche que perdí tus ojos brillantes y tu 
sonrisa encantadora.

Dos lágrimas estaban atrapadas en la comisura de mis ojos. 
Finalmente me vencieron.

Esa noche a las 4:50 a.m. desperté al sonido de mi alarma, 
era una canción popular en la cual el cantante le pide a su 
madre que no esté triste tras su muerte como mártir, porque 
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él estaría en el paraíso. Siempre me gustó esa canción. Pero 
después de lo que pasó más tarde esa misma noche, esa canción 
me produce náuseas. Apagué la alarma para no molestarte y 
no molestar a los demás que dormían en la sala. Me levanté 
para hacer una oración antes de que fuera el momento de la 
oración del amanecer. Tú estabas profundamente dormido. 
Otros en la sala dormían también, después de una larga 
batalla con el insomnio causado por el zumbido de docenas de 
aviones de guerra que habían estado sobrevolando Gaza por 
dos semanas. La oscuridad dominaba la escena. Encendí mi 
linterna para evitar pisar a mis hermanos que dormían en el 
suelo. Atravesé la sala tranquilamente, me preparé para hacer 
una oración y entré a mi habitación con una nostalgia que me 
invadía el corazón, recordando las largas noches y los días allí 
invertidos en contar historias sobre el pasado ya desvanecido y 
el futuro brillante que teníamos por delante. El futuro parece 
haberse desintegrado esa noche. La esperanza parece haberse 
esfumado. Solo tú me dabas esperanza; solo tu futuro le daba 
un propósito al mío.

Empecé a orar y le imploré a Dios que salvara a mi familia 
y a nuestro hogar. Un momento antes de que terminara 
mi oración, una masiva explosión sacudió el edificio, 
taladrándome los oídos y lanzándome varios metros lejos de 
mi tapete de oración. La explosión fue seguida por el sonido 
aterrador de vidrios rompiéndose dentro y fuera de la casa. 
Terriblemente asustada corrí hacia la sala del comedor donde 
estaban la familia y tú. Todos se levantaron agarrando sus 
linternas, horrorizados, corriendo instintivamente, tratando 
de asegurarse de que todos estaban bien. Solo tenían pequeñas 
heridas. Pasaron unos segundos y todo estaba en calma de 
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nuevo, la santidad de la oscuridad y la quietud dominaron 
la escena. Tú permaneciste dormido. Debo admitir que sonreí 
cuando te vi dormido. A ti no te importó. Mi madre seguía 
preocupada y le pidió a mi hermano que la acompañara a ver 
a nuestro tío para asegurarse de que él y su familia, que tenían 
un apartamento al lado del nuestro, estaban bien. Mi tío abrió 
su puerta al mismo tiempo que mamá y mi hermano abrieron 
la nuestra. Él dijo, “No se preocupen. Nosotros estamos bien, 
pero ¿qué fue eso? ¿A qué le estaban apuntando…” Antes de 
que terminara la frase, una explosión aún más grande detonó 
en las escaleras que estaban en medio de los dos apartamentos.

Todo el edificio se estremeció. Una polvareda blanca ascendió 
y cubrió todo el lugar. Los escombros se abrieron paso 
violentamente dentro del apartamento. Las puertas se salieron 
de las bisagras. Todos temblaban. Y tú seguías dormido. Por 
un breve instante me olvidé de ti. Mamá empezó a gritar, 
“¡Digan el shahada y bajen las escaleras! ¡Salgan del edificio! 
¡Los misiles nos están atacando a nosotros!”.

Puse mi bolígrafo a un lado en un abatido intento de dete-
ner el caudal de memorias dolorosas que se hacinaban en mi 
mente exhausta. No pude. Mi hijo tenía que saber cada detalle 
para poder perdonarme. Entonces, seguí.

Las palabras de mamá se quedaron en mis oídos: “Digan 
el shahada y bajen las escaleras”. Sin embargo, yo no salí 
inmediatamente. Me dirigí a la sala del comedor para recogerte, 
aunque de camino pasé por mi habitación para darle una 
última mirada y retener una última imagen de ese espacio en 
mi mente. Vi los ahora desordenados libros que habían estado 
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esperando a que terminara esta guerra espantosa y me rogaban 
que los volviera a sujetar como solía hacerlo desde que entré a 
la universidad, luego de que tu padre fuera asesinado como un 
mártir hace dos años. Vi mis estantes abarrotados de libros, 
mi closet, mi tapete de oración, e incluso mis gafas rojas. Todo 
estaba regado por un lado y por el otro. La voz de mi madre 
retumbó fuertemente: “Digan el shahada y bajen las escaleras”. 
Yo no era consciente de nada; dejé mi habitación camino a la 
sala del comedor para sacarte de allí, cuando vi a mis pequeños 
primos llorando y entrando a nuestro apartamento, en lugar 
de ir en dirección a las escaleras. Todo estaba extremadamente 
oscuro y ellos lloraban a los gritos. Le pregunté a uno de ellos, 
“¿Qué están haciendo aquí? ¿Por qué no bajan las escaleras?”. 
Con voz temblorosa él respondió, “No tenemos linterna. No 
podemos ver”. Yo estaba realmente preocupada de que alguno 
de ellos entrara a una habitación y se quedara allí olvidado en 
la oscuridad. “Vamos, niños, síganme”, les dije y los tomé de las 
manos rápidamente.

“No puedo caminar; las piedras me lastiman los pies. Yo quiero 
mis zapatos”, dijo uno de ellos. “Por favor, tráeme los zapatos”.

“No hay tiempo, mi querido. Vendremos por ellos más tarde”. 
Yo estaba completamente segura de que nunca podríamos volver 
por sus zapatos.

Unos segundos después de que salimos, el tercer misil impactó 
el tercer piso del edificio justo donde nosotros habíamos estado.

“Yo estaba ahí, Mamá. Tú me dejaste ahí, Mamá. Yo estaba 
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solo, acompañado únicamente por mis lágrimas y mis tristes 
lamentos, Mamá”.

La voz de mi hijo me penetró los oídos. Dejé caer mi bolí-
grafo mientras un escalofrío me recorría el cuerpo. Asombrosa-
mente, él estaba sentado frente a mí con su bata blanca, cabeza 
calva, y ojos brillantes, mirando mis ojos negros llenos de 
lágrimas, sonriendo y diciendo, “Estoy solo en la casa, Mamá”. 
No pude manejar la conmoción y permanecí en silencio por un 
momento, mientras observaba la borrosa imagen de mi hijo.

La furia de la naturaleza incrementó; los truenos empeza-
ron a hacerse cada vez más ensordecedores, los vientos de occi-
dente se hicieron más fuertes, un relámpago iluminó la habita-
ción, y mi niño se veía como un fantasma blanco y brillante con 
ojos ardientes. No pude pronunciar palabra mientras la voz de 
mi hijo se hacía más tenue, repitiendo siempre la misma frase: 
“Yo estaba solo, Mamá. Yo estaba solo, Mamá. Yo estaba solo…” y 
entonces, desapareció.

No hice ningún movimiento, ni dije nada, hasta que una 
brisa sopló sobre mi cuerpo y le dio vida a mi consciencia de 
nuevo. Titubeando, tomé nuevamente el bolígrafo. Determinada 
a continuar hasta el final, escribí.

Nos quedamos por casi tres minutos en la casa de nuestros 
vecinos, esperando por el último misil que puso final a la 
historia de nuestro hogar, cuando el sonido sagrado de la 
llamada a la oración del amanecer interrumpió el momento 
más difícil de la espera: “Allah es el más grande; Allah es el 
más gra…”. La masiva explosión del misil F-16 vaporizó el 
sonido de la llamada a la oración y nos ensordeció. Mi cuerpo 
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desfalleció en agonía, murmuré, “Se ha ido”. Segundos más 
tarde, abandoné la casa de nuestros vecinos y vi nuestra casa 
ardiendo como un volcán. Nada más, excepto fuego. No pensé 
en nada. No dije ni hice nada, salvo mirar, con mi corazón 
deshaciéndose, cómo se incineraban las memorias de mi vida, 
cuando de repente tu imagen apareció en mi mente. Empecé a 
correr inconscientemente hacia el edificio en llamas, gritando 
tu nombre y estallando en lágrimas. Mi padre me agarró del 
brazo impidiendo firmemente que me dirigiera al edificio. Él 
estaba seguro de que tú habías muerto. Nada podía sobrevivir a 
esa llamarada, menos aún treinta libras de carne tierna. Ellos 
gritaban para pedir ayuda de los bomberos y la ambulancia. La 
escena era absolutamente insoportable. Me desmayé.

Esa noche, te perdí. Te recordé nuevamente cuando desperté en 
el hospital. Recordé que te dejé allí solo. Me di cuenta de que 
estaría completamente sola después del martirio de tu padre y 
el tuyo. Tú estás solo, y yo estoy sola. Tú siempre estarás solo. 
Yo siempre estaré sola. Tú moriste solo y yo moriré sola. Esa 
noche, me perdí de tu aliento cálido, los armónicos latinos de tu 
corazón, y tu encantadora sonrisa. Esa noche, perdí a mi hijo.

Mi bolígrafo cayó tranquilamente, mis lágrimas fluyeron 
con abundancia, mi cabeza se desplomó sobre la mesa y, llena de 
dolor, lloré. Mi lengua no podía dejar de repetir la palabra “solo”, 
infestando con ella el silencio de la noche. Solo podía escuchar 
el murmullo de mi madre. “Siento pena por ella”, dijo. “Ella aún 
se lamenta. Ella sigue escribiendo cada noche, pero aquellos que 
han muerto nunca regresan”.

Ella siguió murmurando y yo seguí lamentándome, “Juntos 
vivimos, y en soledad has muerto”.
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El viejo y la piedra

Refaat Alareer

“…Y quiero que la entierres conmigo. Esa es mi voluntad. La he 
tenido por años. Nunca la pierdo de vista, ni la saco de mi bolsi-
llo ¿Recuerdas a tu tío Sadek quien, Dios bendiga su alma, murió 
cuando tú tenías cinco años?”, preguntó Abu Yusef, deteniéndose 
solo por un segundo para tomar aire. Realmente, no quería darle 
tiempo a su hijo, Yusef, para contestar a su pregunta. La vida 
le había enseñado dos sabias lecciones: que los jóvenes nunca 
entenderán su pasión por las cosas y que, si lo hacen, sus opinio-
nes generalmente evidencian un pensamiento superficial.

“Sí, vagamente”, lo interrumpió Yusef.

“Él me la trajo de Jerusalén. Tu tío pensaba que yo estaba 
loco. Pensaba que era un tonto porque le insistía en que me trajera 
una piedra o un puñado de tierra cuando fuera a Jerusalén. Yo ni 
soy tonto ni bromeo cuando se trata de Jerusalén”. Viendo que su 
hijo estaba distraído, Abu Yusef le dio un codazo.

“Papá, ¿cómo puedes hacer eso?”, interrumpió Yusef de 
nuevo.

“¿Hacer qué?”, preguntó su padre.

“Contar una historia con tanta pasión”, dijo el hijo, medio 
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en broma y medio en serio.

“Entonces, cuando yo digo que la entierres conmigo, 
quiero decir que la entierres conmigo. Cerciórate de ponerla en 
mi mano. Estoy seguro de que mi mano empuñada la sostendrá 
firmemente. Pero si no, la puedes atar a mi puño”, dijo el viejo 
ignorando a su hijo, sin notar, o quizás, no queriendo notar su 
sarcasmo.

“Padre, todavía estás joven ¿Por qué querrías morir tan 
joven?”, replicó Yusef.

“Y asegúrate de que todos lo sepan. No es un secreto. Y no 
debería guardarse como un secreto. Sé que te avergonzarías de 
contarles a los demás sobre esta piedra porque piensas que estoy 
loco, pero incluso tu tío, el hombre más terco que ha pisado la 
tierra, finalmente se convenció y me la trajo. Quizás él quería 
que dejara de fastidiarlo, o quizás no quería que yo saliera de la 
casa y emprendiera un largo y difícil viaje hacia Jerusalén para 
conseguir una piedra. No me importa la razón. Él me trajo la 
piedra. De Jerusalén. Una piedra de Jerusalén. A diferencia de 
toda esa gente que ves todos los días, yo soy mucho mejor que 
todos ellos. Yo poseo una parte de Jerusalén”, declaró el anciano 
alzando la voz cada vez que decía “Jerusalén”.

“Papá, si todos los que aman a Jerusalén se traen una 
piedra, una roca o un puñado de tierra, nos quedaremos sin 
Jerusalén. Se acabará Jerusalén. Una foto te habría ahorrado 
todo el problema y la vergüenza causada por esa cosa…”

“No es una cosa”, interrumpió el hombre casi mecánica-
mente.

“¿Qué dices?”, preguntó Yusef.
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“La piedra. No es una cosa. Es una piedra. De Jerusalén…”, 
dijo Abu Yusef, con algo de impaciencia latiendo en el fondo de 
su explicación.

“Bueno, bueno, papá. Está bien. Es una piedra. ¡La piedra!”, 
gritó Yusef.

“Una foto no va a ser igual que una piedra que ha sido 
expuesta a la lluvia y el calor y el frío y el polvo y el olor de Jeru-
salén. Esta piedra es Jerusalén. Lo es”. Esa fue la respuesta del 
hombre, esta vez añadiendo un énfasis especial en cada palabra 
y tomando aire entre ellas.

“¿Cómo así?”, preguntó Yusef, quien ya había escuchado la 
misma respuesta cientos de veces.

“Nunca he olvidado a Jerusalén ni un solo día desde que 
obtuve esta piedra hace trece años y dos meses. Cuando tu tío 
me la dio, yo estaba…”

“Papá, ¿todavía quieres ir a visitar a mi hermana la próxima 
semana?”, interrumpió Yusef intencionalmente, en un intento 
por cambiar de tema.

“Sí”, contestó brusca y airadamente el viejo. “Juraría que a 
veces esta piedra me despierta al amanecer para rezar al fajr, la 
oración del alba”.

“Por supuesto que sí. Si te acuestas con la piedra en el bolsi-
llo y te duermes sobre el lado donde pusiste la piedra, ella te 
despertará”, replicó Yusef con un sarcasmo mordaz.

“Tú no entiendes. Realmente, no entiendes. Eso no es así. 
Lo que quiero decir es…”
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En otro intento por evitar una larga explicación del viejo, 
Yusef preguntó: “¿Puedo sostenerla, padre?”.

“Eeeeh…”, fue la respuesta del padre. Sorprendido por el 
súbito interés de su hijo por la piedra. Se le hizo un poco difícil 
soltarla.

“Papá, ¿puedo sostenerla?”.

“Está bien, pero con cuidado”, contestó el padre aún inde-
ciso.

“Bueno”, dijo Yusef, extendiendo rápidamente la mano 
para sostener la piedra.

“¡Con cuidado, dije!”, gritó el viejo.

“Papá, esto es demasiado. Esto se ha vuelto algo bochor-
noso y molesto. ¡La piedra! ¡La piedra! La piedra…”

“¡Cállate!”, gritó el padre, con la cara enrojecida y agarrando 
la piedra apresuradamente.

“Te diré algo, tu sobrino Ahmed me contó hace tiempo 
que el tío Sadek te mintió”, replicó Yusef, gritando más que su 
padre.

“¿Qué quieres decir con “te mintió?”, preguntó el viejo con 
voz de mando, conservando la esperanza de que su hijo estuviera 
diciendo eso solo para burlarse de él.

“Él les dijo a sus hijos antes de morir que te dijeran la 
verdad sobre la piedra. Simplemente, no es de Jerusalén. Es una 
piedra falsa”, fue la respuesta de Yusef.
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“¿Qué quieres decir? ¿Qué sig-sig-significa eso de que no 
es de Jerusalén? Si él les dijo eso, ¿por qué ellos no vinieron a 
contármelo?”, preguntó el padre.

“Ellos te conocen muy bien, papá ¡Tenían miedo de que la 
verdad pudiera matarte! El tío dijo que se sentía demasiado tonto 
agachándose a recoger una piedra. Así que te consiguió una que 
se encontró frente a su casa. Una piedra falsa”, explicó Yusef, 
lamentándose de haber revelado la verdad que había luchado 
por mantener en secreto por años.

“¡Deja de mentirme! Y deja de decir ‘falsa.’ ¡No es falsa, 
maldita sea!”, gritó el padre con amargura. Nunca había usado 
esas palabras.

“¡No estoy mintiendo!”, replicó Yusef.

“¡Que se pudra en el infierno! ¿¡Es una tontería agacharse 
en… en Jerusalén!?”, gruñó Abu Yusef mientras su ira aumentaba 
como nunca. Jamás había insultado a su hermano.

“Tranquilo, papá”, murmuró su hijo con una voz tenue. Él 
sabía muy bien lo que su padre hacía en sus ataques de ira.

“¿Tranquilo?”, repitió Abu Yusef. “Ahora él se está pudriendo 
en el infi… él se… dame esa piedra… dámela… aah aaah…”

Llevándose la mano izquierda al pecho, tratando de respi-
rar, Abu Yusef cayó, con sus ojos muy abiertos mirando fijamente 
hacia arriba, su mano derecha aferrándose a la piedra.

“¡Papá! ¡Papaaá! ¡Papá, quédate conmigo! ¡Quédate 

conmigo! ¡Papaaaá!
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Cicatrices 

Aya Rabah

Quería estar sola y escapar de todo. Siempre soñé con ser como 
una flor acabada de nacer, cubierta con ese halo mágico de cali-
dez y vida. 

Extrañaba a mi hijo, Salam, que significa paz, y a mi hija, 
Hayat, que significa vida. No podía entender por qué elegí esos 
nombres para ambos, pero tal vez era mi forma de desafiar la 
atmósfera del mundo al que vinieron.

***

Solía escuchar los gritos de mi madre saliendo de la cocina, los 
alegres alaridos de mis hermanos que llegaban a todas partes. 

Luego todo desapareció; mi madre, mis hermanos. Los 
olores abrumadores llenaron nuestra casa. Los rayos del sol, 
formando alas transparentes como las de un ángel guardián, 
sostenían la casa. Entonces no podía ver nada más que una paz 
oscura. Sí, incluso la paz puede ser oscura.

Todavía veo vívidamente el rostro pálido de mi madre 
como una luna llena. “Eres tan egoísta”, siempre me decía. No 
sabía qué la hizo verme de esa manera. 
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Después del accidente pensé en una buena explicación: de 
mi familia, solo yo pude sobrevivir; quería que la vida fuera solo 
para mí. Debería pasar el resto de mi vida tratando de desha-
cerme de este rasgo. Ser egoísta era algo que mi madre había 
marcado en mi frente con sus palabras. 

Los gritos de mis hermanos todavía suenan como true-
nos dondequiera que vaya. Sus cuerpos desmembrados siguen 
emergiendo en mis sueños como destellos cegadores. Fueron 
enterrados bajo los escombros de concreto de nuestra vieja casa 
junto con sus miedos y desesperación, o tal vez esperanza que 
ya no será alcanzada en este mundo cruel. Nadie puede saber 
cuáles fueron sus últimos pensamientos. Ahora que se han ido, 
todo lo que puedo hacer es imaginar si eran alegres u oscuros.

Ese campo de trigo detrás de nuestra casa sigue brillando 
con recuerdos antiguos y malgastados. Lo único que ha cambiado 
es mi forma de verlo.

“Es la tierra de las batallas”, le dije a Hayat la primera vez 
que regresé allí. Durante años, no pude aceptar el terrible hecho 
de ser la única sobreviviente de esa horrible masacre. 

Era la una de la madrugada. Los hilos sueltos del aire me 
rodeaban como fantasmas. Le pregunté a mi madre: “Si algo 
malo nos pasa, ¿qué debo hacer?”.

“Escapar, mi cielo”. 

“¿A dónde?”.

“A Dios, a los cielos de Dios, cariño”. 

Sonreí.
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Las palabras de mi madre parecían sacadas de un libro 
sagrado. Ella fue la que escapó, no yo. Ella escapó con el viento 
del invierno, como las hojas caídas del otoño.

Mi madre parecía una figura sagrada a la sombra del trono 
de Dios siempre que recogía lavanda de nuestro patio trasero. 
Porque yo les tenía miedo a los invasores de nuestra tierra, ella 
siempre me recordaba: “Cuanto más muere la moral dentro de 
un ser humano, más crímenes será capaz de cometer”. Pensé que 
lo había olvidado. Sin embargo, extrañamente, cuando suceden 
cosas, especialmente cosas malas, inmediatamente recuerdo 
consejos pasados, su sabiduría o advertencias.

Cuando me despertaron en el hospital, no necesité ninguna 
pista para sentir el cambio que había ocurrido en mí. Miré a la 
enfermera y le pregunté: “¿Eres real?”.

“No te preocupes. Estás en el hospital. No estás gravemente 
herida. Estás bien”.

En los hospitales, la mayoría de las veces nos dicen cosas 
que ya sabemos o a las que tememos. Podía ver su uniforme 
blanco y todavía recuerdo cuando me pusieron en la ambulancia 
sin cubrirme la cara, como hicieron con el resto de mi familia. 
Deseaba poder decirle que lo sabía. Pero preferí guardar silen-
cio. Todo lo que quería era una respuesta mucho más simple, 
algo que me dijera que era solo un sueño y que todo estaría bien, 
una respuesta que sonara como una mentira perfecta en lugar 
de reportar la realidad de una manera tan dura.

Intenté sonreírle a la enfermera, pero no pude. Sentí como 
si hubiera una máscara sobre mi rostro.

“¿Mi cara?”, pregunté.
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“Es solo una herida superficial; no te preocupes. Sanará en 
poco tiempo”, me aseguró.

No quería que me explicara, porque todo parecía trivial 
en ese momento. Nada importaba: ni mi cara, ni mi futuro, 
ni siquiera la guerra que sobreviví y que me enseñó el signifi-
cado de la pérdida. De hecho, no quería que mi herida sanara. 
Estaba satisfecha con una vergüenza tan palpable que al menos 
pudiera hacerme recordar siempre a aquellos que perdieron 
la vida para que otros pudieran sobrevivir. Esta vez no podía 
huir de mi vergüenza. No quiero hacerlo. Afuera la gente debe 
estar recuperándose de la guerra, pensé. Sentí como si Gaza se 
hubiera convertido en un vasto hospital donde todos estaban 
sufriendo.

Incluso ahora, todavía le estoy agradecida al aire que llevó 
mi alma sobre bosques, montañas y nubes, ese aire que ayudó a 
mi mano a moverse con ternura y tocar audazmente mi cicatriz 
ensangrentada. Estaba cubierta de ampollas. Pensé: “Las cosas 
pueden sonar menos graves si no pensamos en ellas, pero una 
vez que lo hacemos pueden evocar recuerdos hostiles”.

Me convertí en la chica de la cicatriz. 

***

El paisaje detrás de mi hijo, Salam, lucía perfectamente como un 
cuadro antiguo, pero su sonrisa cínica interrumpía la simetría. 
Cuando yo estaba frente a él, era notable el hecho de que nunca 
sonreía. Toqué suavemente la cicatriz ardiente en mi mejilla 
izquierda. Él me miraba como si me atacara en silencio. Detrás 
de él se extendían vastos campos de maíz dulce, emergiendo 
como la grandeza del paraíso. Quería hacerlo sonreír. Quería 
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asociarlo a él, como un niño, a la perfección del paisaje. No me 
quiso escuchar, sus ojos compasivos estaban fijos en la trágica 
historia que, de manera cruda y despiadada, contaba mi meji-
lla.

“Perdón, pero necesito que sonrías para la cámara, hijo”.

“No puedo. No me gustan las cámaras. No me gustan las 
fotos”.

Dejé su habitación, no quería molestarlo, molestar a mi 
único hijo.

***

“¿Crees que la historia se repite?”, me preguntó una vez mi profe-
sora de historia de manera inesperada.

Hacía calor y me sentía sudorosa. Apenas podía respirar. 
Esta pregunta me golpeó duro. Estaba destrozada. Me quedé de 
pie escondiendo mi mejilla. Solía hacer eso cada vez que era 
el centro de atención. Luego lloré. Lloré hasta que ya no pude 
sentir más esa presión terrible del calor; era como estar en una 
burbuja, escuchando tan solo mis recuerdos profundamente 
enterrados. Todos en la clase, incluyéndome a mí, quedaron 
atónitos por mi reacción. Después de un rato, la profesora me 
dijo que volviera a sentarme. Finalmente hablé: “Las personas se 
convierten en polvo al final, profesora. Creo que la historia no se 
repite, pero cuando retrocedemos en el tiempo, al pensar, nues-
tros recuerdos dominan nuestro presente y futuro”. Sabía cuánta 
hipocresía implicaba mi respuesta, porque en lo que pensaba 
era en la cicatriz de mi madre en su hombro derecho.
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Mi profesora de historia no aceptó mi respuesta; ella creía 
en un mundo altamente organizado, aunque eso significara un 
dolor que se repite y que tantos encontrarían una y otra vez en 
su camino. Debo confesar que, con el paso del tiempo, llegué 
a estar de acuerdo con mi profesora en que la historia siempre 
se repite, no necesariamente en la misma forma, pero nos trae 
siempre la misma cicatriz. 

***

Mientras tomaba las vidas de mi familia una por una, la muerte 
se posó sobre mi cuerpo y me dejó ir. No quería seguir adelante. 
Era agosto y quería que mi cuerpo se fundiera sobre la arena 
porosa ¿Por qué me dejó ir? ¿Por qué la muerte no me consideró 
como sospechosa y me puso bajo arresto? ¿Por qué se llevó a 
Hayat y, en cambio, me dejó vivir a mí?

No era un momento de guerra cuando ella murió, pero 
tampoco era un momento de paz. Un proyectil mató a mi fami-
lia, y una enfermedad letal se llevó a mi Hayat. La enfermedad, 
como una bala, invadió su cuerpo. No hubo despedidas, solo 
preguntas de por qué todo tenía que suceder así.

Cada vez que me enfrento a un problema, culpo a mi cica-
triz. Es como una maldición. Me hizo casar con un hombre que 
tenía solo una mano, y luego torturó a mis hijos cada vez que la 
miraban. A nadie le gustan los deformes, excepto al Creador.

La enfermedad de mi hija fue una declaración de guerra. 
Incluso antes de que estuviera enferma, ella veía la muerte en 
todas partes.
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“Un árbol se está moviendo. Un árbol está matando. Odio a 
los árboles”, solía decir Hayat.

Sabía que ella se refería a los soldados que veía en las noti-
cias y a cómo usaban su uniforme verde para esconderse entre 
los árboles. No quería que mi hija odiara a la naturaleza, pero 
ella era terca e insistía en que lo que veía era cierto. “Vi árboles 
matando; estoy segura, mamá”.

Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Ahora mi hermosa 
niña se ha convertido en cenizas que brillan en lo más profundo 
de mi corazón. No puedo explicar por qué sigo viendo su rostro 
en la lavanda, años después de su muerte. Es un recordatorio 
de mi madre, que solía amar esas flores. Tristemente, mi hija y 
mi madre están reunidas en la misma historia de duelo. Ahora 
están a la misma distancia de mí.

No sabía que la lavanda era una señal. La lavanda era una 
señal.

***

Después de salir de la habitación de Salam, fui a la floristería 
con la intención de comprar lavanda. Sin embargo, ese día no 
compré lavanda; solo compré un pequeño árbol. Cuando lo puse 
al lado del escritorio de Salam, susurré a mi hija, completamente 
segura de que ella estaba allí: “¿Lo ves, Hayat? No se mueve”.

***

Hogar. Esta palabra surgió de repente en mi cabeza como un 
fuego intermitente. Me sentí palidecer. Bebí muchísima agua 
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hasta que me sentí terriblemente unida a mi sombra. Mi sombra 
se volvió más triste y más alta que yo. Mi sombra nunca desa-
parece, incluso en medio de una luz radiante. Nuestro hogar 
fue ligeramente afectado por un misil dirigido a un carro que 
pasaba por nuestra calle. Solo las ventanas se rompieron, y eso 
fue suficiente para que la historia se repitiera dejando una cica-
triz en Salam.

***

Cuando Salam y yo salimos del hospital, alquilamos una casa 
nueva, tratando de sacar lo mejor de la situación en la que está-
bamos ahora y esperando que todo mejorara. La casa era pálida 
como un muerto, estrecha como una tumba. Quería quitar todos 
los espejos antes de que Salam gritara: “No, déjalos”.

Cuando se acercó al espejo en el pasillo, se quedó quieto 
como una palmera. Nunca se deprimió. Su cicatriz era más 
aceptable que la mía. Traje otro árbol pequeño y lo puse en la 
nueva casa. Allí vi el alma perturbada de mi hija. Susurré como 
solía hacerlo desde que murió Hayat: “Mira, está quieto. No más 
muerte”.

***

“Es tu cumpleaños. Pide un deseo para tus próximos años”, todos 
gritaron al unísono en una voz densa e irreconocible. Solo pude 
reconocer esa voz que se desvanecía, que salía de mi hijo. Aparté 
la mirada, miré a mi alrededor y tropecé con todas las caras en 
la habitación hasta que mis ojos finalmente descansaron en 
el rostro de Salam. Estaba parado como un pájaro asustado, 
agitando un ala y usando la otra para ocultar su cicatriz. Ambos 
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flotábamos sobre el caos, creando un mundo aparte, como en 
una burbuja hecha de luz. Miré profundamente en los ojos de 
mi hijo. Solo él y yo conocíamos ese deseo secreto. Segundos 
después, me liberé de ese mundo y dije en voz alta: “Listo. Lo 
deseé”.

***

Esa noche soñé con Hayat sosteniendo un espejo frente a mí. 
No tenía cicatrices. Era un sueño borroso. Cuando me desperté, 
todo estaba oscuro excepto la luna, que parecía una radiante 
rodaja de esperanza. Por un momento, imaginé que caía. Eso 
me molestó. Pensé que había olvidado ese sueño, pero desafor-
tunadamente no lo hice. Los recuerdos aparecen de nuevo cada 
vez que se encuentra la parte que falta. 

“Todas las personas tienen cicatrices, te lo juro”, le dije a 
Salam una noche de luna llena.

“¿Todos han pasado por guerras, mamá?”.

“Sí. Guerras internas, mi cielo”.

Él siguió pintando muchos dibujos de personas con cica-
trices. Algunas cicatrices estaban en sus corazones, otras en sus 
cabezas.

“¿Quién es este?”, le pregunté.

“Mi padre. Me dijiste que no tenía una mano”.

***
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“¿Cómo perdiste tu mano?”, le pregunté a mi esposo.

“La perdí. Era un niño pequeño que pasaba mucho tiempo 
jugando con otros chicos. Un día mi brazo quedó atrapado en la 
ranura de alguna puerta; detrás de la cual había perros hambrien-
tos. No lo sabía. Solo quería abrirla; ni siquiera pude escuchar 
ningún ladrido en ese momento ¡Mira qué mala suerte tengo! 
Me mordieron la mano, convirtiéndola en un trozo podrido de 
carne. Me estaba muriendo de miedo, así que la dejé y corrí”.

Me gustaba cómo dramatizaba las cosas. Me reí. Nadie 
pierde su mano de esa manera, pensé. Pero de repente me di 
cuenta de que no me importaba la verdad.

***

Pasé junto a la tumba de Salam sin pronunciar una palabra. 
Era agosto y el sol se levantaba abrazando al universo. Noté la 
lavanda creciendo dignamente sobre su tumba. Él murió por 
una bala perdida que atravesó su pecho.

A veces me sorprende la fe que todavía guardo en mi cora-
zón después de todo lo que pasó. Sin embargo, todo lo que quiero 
es tener el perdón de Dios, porque a veces realmente pienso que 
fui yo quien le causó todo esto a mis seres queridos. Se dice que 
el fuego puede destruir todo a su paso en función de su propio 
beneficio. A menudo, veo un fuego ardiente cuando me miro en 
el espejo, pero no quiero creer que esa pueda ser yo. 

Salam fue dejado allí, como una flor roja en pleno esplen-
dor tendida sobre un desierto. Me incliné y acerqué su cuerpo 
contra mi pecho, permitiendo que mi cicatriz abrazara la suya. 
Recuerdo cómo me detuve repentinamente cuando lo vi a él 
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representado en una luna que caía desde lo alto. No es otra 
guerra, porque la primera guerra que se llevó a mi familia hace 
muchos años nunca cesó. Dicen que las guerras terminan, pero, 
de hecho, nunca lo hacen. Las guerras nunca terminan.

***

“¿Por qué quieres conservarla? Es una foto grande, fea y oscura 
de una refugiada. Ni siquiera sé por qué insistes en quedártela”. 
Se refería él a una fotografía que colgaba junto a la puerta prin-
cipal de la sombría casa, como si fuera sagrada. Las fotos eran 
todo lo que teníamos en esa casa. Sin cámaras, sin paisajes, solo 
una luz tenue.

“Es un retrato de la Nakba, y tenemos que recordar a esas 
personas que pasaron por tanto sufrimiento. Además, tenemos 
que rezar para que las generaciones futuras puedan recordar 
también nuestras penas, hijo mío”.

***

“¿Qué hay más allá del cielo?”, le pregunté a mi madre. 

“El Paraíso”.

“¿Cómo es?”.

“Como los sueños de los niños”.

Tenía miedo de decirle a mi madre que casi nunca soñaba. 
Habría pensado que era una niña rara. Tuve una infancia frag-
mentada, pero ahora estoy armando el rompecabezas.
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Por alguna razón, siempre imaginé que el Paraíso era como 
nuestro campo verde, cubierto por un sol dorado y un cielo 
azul.

***

“¿Qué es una masacre, mamá?”, preguntó Salam cuando le conté 
por primera vez lo que le pasó a mi familia.

“No lo sé; tal vez los sobrevivientes nunca puedan enten-
derlo. Solo aquellos que fueron desangrados pueden respon-
derte”, contesté dramáticamente.

“Pero tú también sangraste”.

“Todo lo que puedo decirte es que nada puede justificarlo, 
ni siquiera los fines más sagrados en el mundo, ni siquiera la paz 
misma, ¿me entiendes?”.

“Sí, mamá. Nada puede justificar nuestras cicatrices”.

No podría explicar por qué vi la muerte en los ojos de mi 
hijo en ese momento. Las nubes vinieron y atacaron a la luna 
más tarde. Ya no se veía ninguna luna en el cielo.

***

Ahora estoy de vuelta en casa. Todavía puedo escuchar los 
ecos de mis hijos por donde sea que vaya. Los campos huelen a 
sangre y podredumbre, como si cientos de bueyes hubieran sido 
sacrificados y arrojados allí. Pero no eran bueyes. Eran cuerpos 
humanos. Es de nuevo la guerra la que me trajo de vuelta a casa, 
a una casa vacía excepto por memorias miserables. 
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Solo cargo bolsas de estrellas deslumbrantes. Son pesadas 
pero inútiles, porque no están colgadas en el vasto cielo. Pongo 
la foto de nosotros tres en todas partes. Eran muchas; intencio-
nalmente giraba mi rostro en una dirección fija. No hay ninguna 
foto de mí y Salam solos.

Me arrodillé frente a una de las grandes fotos en la que 
todos parecíamos felices y desolados al mismo tiempo ¡Qué 
retrato tan engañoso!

No les gustaba el nombre de mi hija, y la llevaron a oponerse 
a su significado. Tenían celos del nombre de mi hijo y lo llevaron 
a encarnar uno real, una verdadera clase de paz.

***

“Estás sonriendo”.

“Sí, estoy bien”.

La primera vez que Salam sonrió de verdad fue cuando 
estaba muriendo. 

Esta vez no había un paisaje hermoso detrás de él, no más 
súplicas para que sonriera y completara la perfección de la 
escena, y no había cámaras. No había nada más que una sonrisa 
que se desvanecía.
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***

El árbol creció más alto. Sus hojas caían como rostros de demo-
nios. Extrañaba a mi hijo y a mi hija. Cuando fui a la floristería 
ese día, pedí un poco de lavanda.

“¿Cuántas quiere, señora?”.

“Muchas, muchísimas por favor... Quiero que traigas algu-
nas flores de lavanda a mi casa todos los días”, le dije tratando 
de ocultar mi cicatriz. Por un segundo, sentí que se hacía más 
pequeña. Casi imperceptible.
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Sobre las autoras y los 
autores

Nota aclaratoria: en 2024 Just World Books, la editorial que 
publicó el libro en 2013, hizo una edición en memoria de Refaat 
Alareer. En esta última edición se añadieron algunas actualiza-
ciones sobre la vida de los autores años después de la publica-
ción de la primera edición. Dado que los autores, en su mayoría, 
son residentes de Gaza, en medio del actual genocidio, no le fue 
posible a la editorial contactarse con cinco de ellos. Para efectos 
de claridad se indica cuál es la información que fue añadida en 
2013 y cuál la que se añadió posteriormente en 2024. Just World 
Books nos proporcionó las fotos de los autores que incluimos 
en esta sección, estas son las mismas fotos que se usaron en la 
publicación de la primera edición del libro en inglés en 2013.
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Wafaa Abu Al-Qomboz

2013

Wafaa Abu Al-Qomboz tiene 20 años y estudia inglés en la 
Universidad Islámica de Gaza. Ella es una muy orgullosa pales-
tina y gazatí. Desde muy pequeña escuchó muchas historias 
acerca de palestinos que sufrían la ocupación israelí, historias 
de soldados israelíes que atacaban casas, que mataban niños y 
mujeres, y que hacían todo lo posible para destruir la identidad 
palestina. Wafaa ha vivido dos guerras en la Franja de Gaza: 
Plomo Fundido y Columna de Nube. Ella dice: “Esas dos guerras 
me afectaron significativamente. Nunca olvidaré las escenas de 
niños asesinados sin misericordia”.

Wafaa fue educada en los valores palestinos de tenacidad 
y resistencia a la injusticia. Por ello, empezó a pensar que debía 
hacer algo para ayudar a defender su país, algo que le permitiera 
expresar su rabia y frustración con la ocupación, y mostrar el 
amor que sentía por su patria. Esto fue para ella la escritura. 
Cuando tenía once años, Wafaa empezó a escribir cuentos cortos 
sobre Palestina, y solo recientemente fue alentada a escribir en 
inglés. Ella planea continuar escribiendo en inglés.
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Refaat Alareer

2013

Sobreviviente de Plomo Fundido, Refaat Alareer es un acadé-
mico que enseña en la Universidad Islámica de Gaza. Obtuvo 
su Maestría en Literatura Comparada en la University College 
London, y actualmente adelanta estudios de Doctorado en Lite-
ratura Inglesa en Malasia. Refaat enseña literatura universal, 
literatura comparada y escritura creativa desde el 2007.

Tiene un enorme interés en apoyar a escritores palestinos 
emergentes y ha trabajado muy de cerca con muchos de ellos 
para desarrollar su escritura creativa y habilidades de pensa-
miento crítico. Refaat es el editor de Gaza Writes Back (2013) 
(Gaza Responde).

En sus propias palabras: “Palestina fue primero ocupada 
metafóricamente, es decir, en palabras, cuentos, y poemas. Por 
ende, nosotros tenemos que responder, usar todos nuestros 
esfuerzos y nuestros bolígrafos, y promover nuestra causa para 
educarnos a nosotros mismos y educar a todo el mundo. Contar 
nuestras propias historias es resistencia; resistencia al olvido y 
a la ocupación. Resistir es hacer ruido, como lo dijo Malcolm X: 
“Si quieres algo, más te vale hacer ruido”.
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Jehan Alfarra

2013

Jehan Alfarra es una bloguera de 24 años y activista en medios 
digitales originaria de la Franja de Gaza. Jehan aboga por la 
causa palestina y por dar a conocer la realidad de la vida en Gaza 
a través de las redes sociales y otros medios de comunicación, 
colaborando con organizaciones locales e internacionales. 

Jehan fue miembro del Consejo Juvenil del programa del 
Cuerpo de Ciudadanos Globales (GCC, por sus siglas en inglés), 
parte de la organización humanitaria Mercy Corps. Allí se unió a 
su primer equipo de blogueros, “Beyond Our Borders” (Más allá 
de Nuestras Fronteras). Actualmente, Jehan maneja su propio 
blog y es uno de los miembros fundadores de Diwan Gaza, un 
foro cultural en Gaza. También fue miembro de la Red de Apoyo 
a la Juventud Palestina (PYAN, por sus siglas en inglés) en la Casa 
de la Sabiduría en Gaza, donde también era miembro del proto-
colo de recepción de su delegación. Mucho del trabajo de Jehan 
con organizaciones locales e internacionales implica dar clases 
de inglés y ofrecer interpretación y traducción inglés/árabe.

Jehan cuenta la historia de Palestina, la historia que se 
origina en un mundo de carpas de refugiados, y está marcada 
por noches de hambre, de oscuridad, y de miedo. La historia de 
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niños, la historia que se nutre de esperanzas y de autodetermina-
ción, y que ha sobrevivido años de desdicha, agonía y lágrimas, 
reemplazándolas con risas que hacen eco y con sonrisas vivaces. 
La historia llena de episodios de un dolor que se repite un día 
tras otro, y aun así es enfrentado con corazones increíblemente 
fuertes y optimistas. La historia de un bolígrafo al que nunca se 
le agota la tinta. La historia de lo que hacen los aviones de guerra 
F-16, los Apaches, los tanques Merkava, y las metralletas. La 
historia de las piedras tiradas a las orillas de la ribera. La histo-
ria de un instinto extraordinario de supervivencia a pesar de la 
desesperación y de una injusticia sin límites. La historia de un 
lugar que solía ser hogar y que en cuestión de un par de décadas 
se convirtió en el “hogar” de otros en donde los palestinos no 
son más que extranjeros y parias. 

En sus propias palabras: “Como una joven palestina y, 
más aún, como una gazatí, me siento obligada a representar la 
vida palestina con sus tragedias y con sus alegrías. En vista de 
la inestabilidad creciente en Palestina, en particular a la luz del 
bloqueo impuesto sobre Gaza, se ha convertido para mí en una 
responsabilidad urgente el poder plasmar todo en palabras y 
reflejar con ello la realidad de nuestras vidas diarias, dado que la 
prensa occidental ha fracasado en hacerlo”.

2024  
En Memoria de Refaat Alareer

Mucho antes de convertirse en mi profesor y mentor, Refaat fue 
simplemente ese joven gracioso que conocí en la frontera mien-
tras él trataba de llegar a Londres para estudiar su maestría. 

Era el año 2006. Yo había sido seleccionada como parte de 
un grupo de estudiantes que iríamos a realizar un intercambio 
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en un colegio en Estados Unidos. Llegué a la infame frontera de 
Rafah junto con otros estudiantes de bachillerato de Gaza, todos 
anhelando el que sería nuestro primer viaje a Estados Unidos. 
Ese desconocido estaba allí con nosotros, intentando también 
salir de Gaza.

Mientras esperábamos en la frontera teníamos tiempo más 
que suficiente para las bromas y la conversación. Él se burlaba 
amistosamente de nuestras gorras marcadas con el logo del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos, lo único que nos 
protegía del sol ardiente. Todos nos reíamos y hacíamos chistes. 
¡El sarcasmo de Refaat era realmente distintivo!

Después de muchas horas de espera nos decían que regre-
sáramos a casa y que lo intentáramos al día siguiente… y al día 
siguiente nos decían que volviéramos al día siguiente, y así todos 
los días. Intentar salir de Gaza se sentía como una misión impo-
sible. Al final de cada jornada, Refaat se despedía sonriendo, 
“Hasta mañana, chicos”. Nos hicimos cercanos en medio de 
nuestros incansables intentos por salir de Gaza.

Tuvimos que regresar tantas veces a la frontera que las 
despedidas con nuestras familias perdieron toda solemnidad 
y nostalgia. La primera vez que me despedí de mi familia para 
ir a la frontera, lloré pensando en que iba a estar lejos de ellos 
por todo un año. Al día siguiente ya no hubo lágrimas al salir 
hacia la frontera. Después de ese primer intento, todos los días 
me despedía en medio de risas diciendo, “Nos vemos ahora más 
tarde”.

Teníamos esta sensación de desesperanza y resignación 
que acompañaba el hecho de estar “atrapados”, estábamos casi 
seguros de que no íbamos a poder salir de Gaza, de que estaría-
mos de regreso en casa cada noche después de cada uno de los 
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intentos. Sin embargo, teníamos también una esperanza cons-
tante de que lo lograríamos de algún modo, era esa esperanza 
la que nos llevaba a la frontera una y otra vez. Esta esperanza 
y desesperanza, que se contradicen pese a estar siempre entre-
lazadas, es lo que ha capturado gran parte de nuestras vidas y 
experiencias como palestinos. 

En Gaza, bajo el torrencial de las bombas israelíes, los gaza-
tíes están atrapados entre la esperanza y la desesperanza. Acep-
tan la muerte con la certeza casi indudable de que los siguientes 
serán ellos, pero al mismo tiempo existe una esperanza latente e 
inagotable de que de algún modo van a sobrevivir. 

En 2006, Refaat y yo logramos salir de Gaza, pero muchos 
de los que nos acompañaban todos los días a la frontera no lo 
lograron. En Gaza, hoy, no todos van a sobrevivir, pero lo que 
Refaat me ha enseñado en estos años es que sus historias y sus 
memorias van a vivir para siempre. Es nuestra responsabilidad 
contar sus historias para mantenerlos, a ellos y a sus ilusiones, 
con vida.

Esta vez, Refaat no logró salir, pero él y su voluntad serán 
siempre una historia por contar. Incluso en los momentos más 
oscuros, él nos brindará una fuente de esperanza.
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   Sarah Ali

2013

Sarah Ali, palestina nacida en Kuwait en 1991, es residente de 
Gaza y creció en la Ciudad de Gaza. En 2009 ingresó a la Facultad 
de Artes de la Universidad Islámica de Gaza y se graduó en el 
2013 del pregrado en Lengua y Literatura Inglesa. Actualmente 
trabaja como profesora y tutora de inglés. Sus intereses incluyen 
la literatura, la crítica literaria, la lingüística, el arte, la natura-
leza, la política, la religión y los estudios interreligiosos. Se ha 
enfocado específicamente en la literatura poscolonial, la rela-
ción entre colonizados y colonizadores, y la representación del 
yo y del otro. También le interesan los temas relacionados con 
los problemas de identidad y de inseguridad personal.

Sarah comenzó escribiendo en árabe a temprana edad, 
pero solo después de la ofensiva israelí contra la Franja de Gaza 
del 2008 y 2009 empezó a escribir en inglés. Habiendo estudiado 
literatura, Sarah cree en el poder que puede tener la escritura. 
Para ella, luchar y resistir la ocupación es algo que sucede en 
muchos frentes y esta lucha no es menor en las áreas del perio-
dismo y los medios de comunicación en general. 

Además, Sarah cree que los jóvenes blogueros/escritores 
en Palestina y otros territorios ocupados deberían tener la opor-
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tunidad de hablar por ellos mismos y articular aquellas opinio-
nes que han sido largamente silenciadas u olvidadas. Desde el 
punto de vista de Sarah, la misión de los escritores palestinos es 
desafiar, y por último cambiar, las concepciones estereotipadas, 
ampliamente circuladas, de lo que son los palestinos y de cuál es 
el objetivo de su lucha. Sarah apoya la resistencia palestina en 
todas sus formas, y aboga por un solo estado para todo su pueblo 
sin importar la raza o religión.

En sus propias palabras: “Escribir es una forma de autoex-
presión y una forma de revelar y difundir la verdad de la injusti-
cia impuesta sobre el pueblo palestino”.

2024

Después de terminar mis estudios en el Departamento de 
Inglés de la Universidad Islámica de Gaza en 2013, trabajé durante 
un año en esta misma universidad como asistente de enseñanza. 
Posteriormente, realicé mis estudios de maestría en Literatura 
Inglesa en la Universidad de Durham en el Reino Unido durante 
el año 2014-2015. Al finalizar la maestría regresé a casa y trabajé 
como profesora de Literatura Inglesa en la Universidad Islámica 
de Gaza por cuatro años. Finalizando 2019 inicié mis estudios 
de doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Cambri-
dge.

No puedo pensar en una etapa de mi educación o de mi 
carrera desde 2013 o, de hecho, desde que tenía 15 años, cuando 
conocí a Refaat por primera vez, en la cual no haya estado 
influenciada por su sabiduría, sus consejos y su maravilloso 
apoyo. Él dirigía un foro de literatura en inglés que se llamaba 
“Eye on Palestine”, este duró diez años antes de ser clausurado. 
Era un espacio interactivo e innovador que ayudaba a los jóvenes 
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palestinos en Gaza a conectarse con personas de todo el mundo, 
mucho antes de que se popularizaran las redes sociales. Escri-
bíamos historias y discutíamos poesía buscando el disfrute de 
aprender las particularidades de la gramática del inglés. Algunas 
de las historias que escribimos para el foro fueron la inspiración 
de algunos de los cuentos que presentamos en Gaza Responde.

Fue un inmenso placer trabajar con Refaat en la producción 
de Gaza Responde, y me siento muy honrada por el crédito que 
él me dio en la sección de Agradecimientos del libro. Yo estuve 
ahí desde el primer día, sugerí textos, los leí todos y trabajé con 
Refaat y los demás escritores para darles a los cuentos la forma 
que tienen ahora. Yo estaba recién graduada en ese momento. 
Además de ser un lector y un editor fantástico, Refaat era una 
persona muy sencilla. Poder ver su humildad de cerca mientras 
colaboraba con sus estudiantes, ver cómo tomaba sus sugeren-
cias con absoluta seriedad era algo que inspiraba un enorme 
respeto y confianza. 

Un par de años después volvimos a trabajar juntos, esta vez 
en la Universidad Islámica de Gaza enseñando literatura en la 
Facultad de Artes. Esos fueron años de profundas reflexiones 
y de inagotable alegría. Trabajé de cerca con Refaat, lo llegué 
a conocer mejor como colega y algunas veces enseñamos los 
mismos cursos (Literatura Comparada, Romanticismo, Litera-
tura Victoriana). Era maravilloso ser su compañera de trabajo. 
Además de su entusiasmo contagioso, su hábito de compartir 
comida, y su gusto por los chistes malos (entre más malos 
mejor), Refaat era un amigo y colega increíblemente generoso 
que compartía siempre recursos y libros con los demás. Él podía 
diseccionar y luego recomponer un poema mejor que nadie que 
yo conozca. ¡Te podías pasar horas escuchándolo leer poesía, 
explicar poesía, respirar poesía! Su pasión, su integridad en 
el trabajo, y su devoción con los estudiantes enriquecieron mi 
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propia experiencia docente. Nosotros organizamos semina-
rios y escribimos exámenes juntos, invitamos conferencistas, 
rediseñamos el programa de estudios del departamento, y 
organizamos eventos anuales para el departamento de inglés. El 
conocimiento de Refaat, su talento para servir de guía a otros, y 
su agudo ingenio desafiaron el bloqueo intelectual impuesto por 
Israel sobre los estudiantes palestinos en Gaza. Él ayudó a crear 
un ambiente capaz de cultivar mentes curiosas y brindar apoyo 
para que los talentos incipientes pudieran florecer.

No fue nada fácil para mí tomar la decisión de hacer 
un doctorado. Refaat no solo me motivó a aplicar, sino que 
además me brindó su apoyo constante, me escribió una carta 
de recomendación para aplicar a Cambridge, y me ayudó en 
todo el proceso de aplicación. En mis momentos más oscuros 
de ansiedad académica durante el doctorado él me ofreció sus 
consejos de escritura con un cuidado y paciencia inspiradores. 
Algunas de nuestras últimas conversaciones, incluso en medio 
del genocidio que está cometiendo Israel en Gaza, fueron acerca 
de los cursos que él creía que podríamos enseñar juntos en la 
Universidad Islámica de Gaza una vez terminara el doctorado y 
regresara a casa. Cuando mi padre murió en Gaza en diciem-
bre de 2022, yo no pude estar con mi familia debido al bloqueo 
Israelí-Egipcio. Refaat estuvo en el funeral de mi padre desde el 
primer día. Su amabilidad, su compasión y su enorme corazón 
eran admirables.

Es muy cruel tener que escribir sobre un amigo que ha 
muerto, pero si hay algo que aprendimos del legado de Refaat es 
que a él no le gustaría que nos sofocáramos en el duelo cuando 
hay todavía una historia por contar. Es precisamente por la 
historia de Refaat, por esa historia que está por contarse y que 
nos trae esperanza, que seguimos adelante.
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Yousef Aljamal

2013

Yousef Aljamal tiene 24 años y es egresado de la Universidad Islá-
mica de Gaza. Actualmente cursa su maestría en la Universidad 
de Malaya en Malasia. En los dos últimos años Yousef tradujo 
cientos de artículos, estudios e informes acerca de Palestina, 
presentados inicialmente en medios occidentales. Yousef es un 
bloguero comprometido a promover la narrativa palestina en 
Occidente a través de traducciones. Recientemente tradujo, en 
colaboración con otros, Diarios de los Prisioneros, una compila-
ción de las experiencias de 22 prisioneros palestinos en cárceles 
israelíes.

Yousef cree firmemente en los medios alternativos como 
una forma para comunicarse con las masas de todo el mundo, 
particularmente cuando la prensa convencional está sesgada en 
contra de Palestina y muy a favor de sus opresores.

Yousef empezó a escribir en el 2010, momento en que el 
cerco impuesto sobre Gaza era muy asfixiante. Su primer texto 
escrito en esa época fue publicado y él recibió mucho aliento de 
sus compañeros y maestros. Para Yousef, escribir es existir.

En sus propias palabras: “En el mundo de hoy, las palabras 
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pueden ser más fuertes que la maquinaria de guerra y más 
afiladas que las espadas. Escribir es contar una historia, y las 
historias son el ahora, son eternas, y son para siempre. Escri-
bir es volver a ser dueño de mi historia. Escribir es conservar 
la memoria fresca, para no olvidar, para que los detalles no se 
desvanezcan a medida que el tiempo pasa.

Prefiero escribir acerca de mi experiencia personal durante 
la ocupación porque eso resuena más con la gente de afuera. 
Poseer y reclamar la narrativa palestina hecha por palestinos 
es mi prioridad principal de ahora en adelante. ‘Hasta que los 
leones tengan su propio historiador, la historia de la caza glorifi-
cará al cazador,’ como dijo Chenua Achebe”.

2024 
Refaat Cambió Nuestras Vidas

Refaat fue el que me enseñó, a mí y a muchos otros, el amor por 
la escritura y la labor de contar historias. Es muy difícil tener 
que escribir sobre él. Nunca pensé que tendría que contar la 
historia de Refaat, tal y como él lo pidió en su poema Si Debo 
Morir, para que su muerte traiga esperanza, para que su muerte 
se convierta en un cuento. Refaat fue un hombre de amor y 
alegría, él siempre supo traer buena energía y risas a nuestras 
vidas con su ingeniosa habilidad para jugar con el lenguaje a su 
antojo. 

En 2013, yo iba en el mismo vuelo a Malasia con Refaat, 
íbamos rumbo a terminar nuestros estudios de posgrado. Cuando 
él se dio cuenta de que yo no sabía aún dónde me iba a hospedar, 
me ofreció quedarme con él. Dormí en la sala de su casa por 
tres semanas. Se me rompió el corazón cuando me mudé a mi 
propio espacio. Él era más que un profesor para nosotros. Él era 
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nuestro guía, nuestro mentor. 

Refaat tenía también un talento especial para el humor 
negro. Unos días antes de mudarme de su casa, mientras cenaba 
donde un amigo, él me llamó para decirme que yo era un ingrato 
porque no había halagado ni una sola vez la comida que me 
habían ofrecido durante tres semanas. Me dijo “voy a quemarte” 
por tu ingratitud y me pidió que les ofreciera una disculpa a sus 
compañeros de apartamento, Housam y Mohammed (Moham-
med fue asesinado por un bombardeo israelí unos días antes 
que Refaat). Yo les llevé una sandía y tuvimos una buena recon-
ciliación. Después de ese episodio, que nos hizo más cercanos, 
habría de pasar todos los fines de semana en su casa durante los 
dos años que viví en Malasia. 

Mohammed diría que yo siempre seguí los pasos de Refaat. 
Refaat no toleraba un error de digitación o de puntuación. Me 
enorgullece saber que, después de asistir a las clases de Refaat 
en Gaza, me convertí en uno de sus amigos más cercanos. Hici-
mos juntos el lanzamiento de Gaza Responde en Malasia. Dimos 
charlas y viajamos a diferentes ciudades en Malasia. Después de 
una de las charlas, tras escuchar a Refaat hablar, ¡un hombre 
compró 50 copias de Gaza Responde! En el transcurso de esos 
viajes llegué a entender que Refaat era la persona más maravi-
llosa que había conocido en la vida. 

Refaat era un hombre universal en su conocimiento, su 
clase y sus conexiones. Él era muy conocido entre los jóvenes 
de Gaza puesto que él entrenó a cientos de ellos en escritura 
creativa y en la habilidad de contar historias. Yo tuve el honor 
de ayudarlo en la organización de algunos de estos talleres de 
escritura. 

Él también era muy conocido por fuera de Gaza por su 
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activismo en X y por las muchas entrevistas que concedió desde 
Gaza. Él decidió permanecer en Shujayia, al norte de Gaza, y 
contar las historias de quienes vivían allí. Todos los días durante 
el genocidio, él caminaba 25,000 pasos para conseguir inter-
net. Él se mantuvo fiel a sus principios y creencias. Esto no fue 
sorpresa para nadie dado que una de sus fuentes de inspiración 
más grandes era la vida de Malcolm X, como se lo dijo a los 
jurados de la beca Fullbright en una entrevista (Refaat obtuvo 
la beca para hacer su doctorado en Estados Unidos, pero Israel 
le negó el permiso de viajar con ese propósito. Sin embargo, él 
pudo posteriormente obtener su doctorado en la Universidad de 
Malaya).

En 2014, Just World Books y el American Friends Service 
Committee organizaron un tour de conferencias que nos llevó a 
Refaat, mi colega Rawan Yaghi, y a mí por más de una docena de 
ciudades alrededor de los Estados Unidos. Él nos dijo que cono-
cer a judíos estadounidenses y judíos que, por primera vez en su 
vida, no le estaban apuntando con un arma, fue su “momento 
Malcom X”.

Durante el tour de conferencias, Refaat logró influenciar a 
muchas personas, conmoviéndolos hasta las lágrimas. Él creía 
en lo poderoso que es contar historias y le hizo creer a cada uno 
de sus estudiantes que él o ella tenían una historia que merecía 
ser contada. Él empoderó a muchas personas y solo en los últi-
mos años de su vida empezó a contar su propia historia. 

Ustaz (profesor) Refaat estaba lleno de vida. Él andaba 
siempre con un libro debajo del brazo, corriendo hacía un nuevo 
taller, una conferencia, o una aventura nueva. Dejaba huella en 
todos los lugares que visitaba. Desde Washington, D.C, donde él 
tiene una poltrona con su nombre en la casa de Helena Cobban, 
hasta Melaka, Malasia, donde después de ver dos gatos idénticos 
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inmediatamente los nombró Copiar y Pegar. Siempre dejaba 
una marca. Él le presentó a Estados Unidos su amado pueblo, 
Shujaiya, refiriéndose a Chicago como el Shujaiya de Estados 
Unidos y a Nueva York como el Zaytoun, dado que Shujaiya y 
Zaytoun tienen una rivalidad similar a la que existe entre aque-
llas dos ciudades estadounidenses. 

Refaat resaltó la importancia de luchar en contra del aisla-
miento intelectual de los palestinos en Gaza. Él motivaba a los 
estudiantes para que viajaran y aprendieran, y luego regresa-
ran a Gaza, esto es exactamente lo que él hizo al terminar su 
doctorado en 2017. ¡Refaat era capaz de tocar tantos corazones! 
Yo no estaría en Estambul hoy en día sin el apoyo que él me 
brindó durante mis estudios de maestría y después de docto-
rado. Cuando finalmente me gradué del doctorado, lo llamé y 
él estaba tremendamente emocionado de recibir la noticia. Él 
nunca rechazó ni una sola de mis invitaciones para que viniera a 
hablar con los jóvenes de aquí.

Refaat me cambió la vida, y cambió positivamente la vida 
de muchos de sus otros estudiantes. Él era el mejor contador de 
historias de Gaza, pero también era nuestro hermano mayor, el 
que se aseguraba de que estuviéramos bien incluso años después 
de que hubiéramos salido de Gaza. El que visitaba a nuestras 
familias para ver cómo estaban mientras nosotros estábamos 
por fuera. Él siempre estuvo ahí para nosotros. Él siempre estuvo 
ahí para Gaza.

Cuando visité Bellingham, Estados Unidos, en octubre de 
2023, él me pidió que buscara un mouse de computador (ratón 
de computadora) que había dejado en la casa de un amigo, y me 
dijo “debe haber como 1,000 ratones en esa casa ahora”. Hasta el 
último día de su vida, mientras las bombas israelíes caían como 
lluvia sobre Gaza, él conservó su buen humor y su humanidad. 
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Él alimentaba gatos callejeros. Él le contaba historias a la gente e 
incluso hacía chistes con una frecuencia tal que hasta sus segui-
dores de X le preguntaban cómo podía mantener su sentido del 
humor en medio de un genocidio.

Yo siempre estaré agradecido de que nuestros caminos se 
cruzaran, Refaat, y es mi más grande orgullo poder decir que 
fui tu estudiante. Tus semillas seguirán creciendo y multipli-
cándose. Tu siempre encontrarás el camino de regreso, Refaat. 
Siempre lo encontrarás.

Nour Al-Sousi

2013

A sus 25 años, Nour Al-Sousi ha sobrevivido a la pérdida de 
un país y a dos guerras. Nour obtuvo su pregrado en Lengua y 
Literatura Inglesa en la Universidad Islámica de Gaza. Leer y 
escribir fueron las pasiones de Nour desde niña. Desde enton-
ces, escribir se convirtió en su segunda naturaleza, algo como 
respirar. Las clases de composición eran sus favoritas y nada le 
ha dado más satisfacción que la mirada de admiración en los 
ojos de sus maestros después de leer una historia, o algo que ella 
hubiera escrito. 
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Nour ganó un concurso virtual con un cuento corto que 
escribió al principio de su carrera, y así fue como muchos la 
animaron para que empezara su propio blog.

Vivir en Palestina, particularmente en Gaza, es la fuente 
de inspiración de Nour. Sus escritos expresan principalmente lo 
que los palestinos experimentan en sus vidas diarias. Ser una 
palestina gazatí le ha enseñado que uno puede resistir no solo 
con armas, sino también con palabras. Hoy en día Nour es maes-
tra de inglés. Ella procura enseñar a sus estudiantes el poder de 
las palabras.

En sus propias palabras: “Cuando empezó la segunda Inti-
fada en septiembre del 2000, empecé a entender cómo nuestra 
vida, como palestinos, es una lucha. Lo único que tenía a mi 
disposición era el bolígrafo, entonces escribí varios cuentos 
sobre algunos mártires que tenían mi edad”.
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Shahd Awadallah

2013

Shahd, de 24 años, es egresada del Departamento de Inglés de 
la Universidad Islámica de Gaza. Ella trabaja como maestra de 
inglés en una escuela de la UNRWA en Gaza. Desde que empezó 
a leer a los 7 años, la ficción ha sido su gran pasión. Su recorrido 
con la escritura empezó cuando tenía 18 años y era estudiante 
en la escuela secundaria. Escribir era para Shahd un pasatiempo 
agradable y su manera de relajarse.

Shahd escribe sobre aquellos cuyas sonrisas y lágrimas 
develan sus vidas y sus circunstancias. Adicionalmente, vivir en 
un país bajo ocupación, Palestina, afectó lo que ella escribe y 
cómo escribe.

En sus palabras: “Expresar mis propias experiencias y las 
historias de otros, exponer los crímenes de la ocupación israelí, 
exponer lo que vivo y que puede pasar desapercibido, me ha 
ayudado a adquirir más conocimiento, a ser más fuerte, a estar 
más consciente de mi propia historia, y a comunicar, por medio 
de cuentos, estas imágenes y realidades al resto del mundo”.
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Nour El Borno

2013

Nour El Borno tiene 20 años. Estudia Literatura Inglesa en la 
Universidad Islámica de Gaza. Nour es adicta a escribir, al cine, y 
a la lectura. Ella desea convertirse en maestra de inglés. Comenzó 
a escribir poesía en inglés cuando estaba en la escuela secunda-
ria. Para ella, la poesía es tan esencial como el oxígeno.

En sus propias palabras: “La diferencia entre la vieja y la 
nueva versión de mi misma es la fuente de inspiración. Antes 
me inspiraban mis amigos y mi familia. Sin embargo, ahora me 
inspiro principalmente en la naturaleza. Empecé a creer que, si 
una persona tiene la capacidad de escribir, entonces es su deber 
levantarse y ayudar a cambiar este mundo para convertirlo en 
algo mejor, y eso es lo que estoy haciendo, o tratando de hacer. 

Espero que algún día este mundo sea más seguro y mejor 
para todas las generaciones. Creo que escribiendo puedo ayudar 
a la causa de mi gente, plagada de guerras y sufrimiento. Quizás 
algún día nuestra escritura será un camino para nuestra liber-
tad. Por lo tanto, decidí que, si mi escritura únicamente toca a 
una sola persona, eso ya es algo enorme”.
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2024 
Al Mejor Artesano

Los Narcisos aún esperan tu llegada,
“¿Cuándo volverá? se preguntan.
Las palabras se forman simétricamente –y esperan:
¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta su próxima clase?

La manija de la puerta del salón N cuatrocientos dos
Se siente nostálgica de tu entrada contundente
Contundente pero elegante –algo en ti
Hace una gran diferencia.

“Nadie entra tarde”, anuncias claramente,
Pero a veces, cuando era necesario, concedías tu perdón.
Un sueño tuyo: creatividad y disciplina
Todos pueden escribir un poema
Todos pueden contar historias.

Entonces el ojo del Cielo dirige su luz hacia el tablero
Y pregunta, notando tu ausencia,
“¿Por qué hoy no? ¿Dónde está el Señor Refaat?”.
Qué tonta, tú te convertiste luego en el Doctor Refaat.

Nos conocimos en 2008, tú eras un hombre joven;
Lleno de pasión y entusiasmo.
Nada cambió en 2012
Cuando te convertiste en mi profesor de la universidad.

Algo en el aire a tu alrededor ilumina el salón,
Debe haber sido tu amor por la literatura.
Lee –Lee –Lee:
Tú, eterno, mantra.
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“No citen”, yo cito para enseñarles a ser ustedes mismos;
Gracioso e irónico, con frecuencia, cínico.

“¿Refaat?”, pregunta Hamlet, “Madre, ¿lo has visto?”.
Ella tartamudea. Él perdió a su padre recientemente.
¿Podría acaso perder ahora a un amigo tan querido?

“Vuestro arte para hacer el duelo, aún más,
Vuestro arte para sumirse en la aflicción, por mucho tiempo;
Y negro ha de ser el color de tu capa
Por muchos años de ahora en adelante”.

“No es solo mi capa lúgubre, querida madre, ni los 
tradicionales atuendos de solemne negro, ni los suspiros 
borrascosos de la respiración forzada, No, ni el rio caudaloso 
en el ojo, ni el semblante abatido del rostro, juntos con todas 
las formas, sentimientos y tipos de duelo, lo que pueden 
revelarme enteramente”.

En una noche tenebrosa –con los búhos gritando 
fuertemente
Una bomba impacta el refugio de Refaat.
Bajo los escombros de los cuales él escribió a menudo,
Permanecen sus restos.
Sus memorias.
Sus poemas.
Sus estudiantes.
Sus clases.
Sus personajes.
Beowulf –intentó rescatarlo—
Pero murieron juntos.
Refaat fue asesinado –sin embargo:
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Sus hijos viven para contar sus historias,
Sus estudiantes le siguen los pasos,
Sus poemas –tocan muchos corazones,
Y sus libros son su legado vivo.

Y toma nota y recuerda mis palabras:

En tanto que los hombres puedan respirar y los ojos puedan 
ver
–Querido Refaat—
En tanto la vida sea vida, tú vivirás.

Adieu.

Hanan Habashi

2013

Hanan Habashi nació en Gaza en 1990. Estudió Literatura Inglesa 
en la Universidad Islámica de Gaza y actualmente trabaja como 
profesora de inglés y traductora. Hanan tiene interés en la 
música, los idiomas, la literatura y el folclore en todas sus expre-
siones. Ella piensa que la juventud palestina está en capacidad 
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de luchar, en todos los frentes, por su justa causa en contra de 
la ocupación. Cree en el poder edificante de la palabra hablada 
y escrita. Su primer ejercicio de escritura lo realizó cuando, en 
el cuarto día de la Operación Plomo Fundido, (2008-9) comenzó 
un diario a manera de carta de despedida, en lo que para ella 
sonaba como un grito desesperado en una calle vacía. Al escribir 
su primer cuento L for Life (traducido aquí como L de Libertad), 
Hanan tuvo su primera experiencia empoderadora de escritura. 
Más adelante ella llegó a entender que Palestina—la tierra, la 
gente, y los recuerdos—no deben nunca ser comprendidos a la 
luz del concepto sesgado de un “conflicto entre dos”.

Hanan piensa que escribir sobre Palestina es responsabi-
lidad de los palestinos y de nadie más. Siendo los sin-estado, 
los desposeídos, contar la historia de la tierra es el primer paso 
para los palestinos en su camino hacia la autodeterminación. 
Ghassan Kanafani es su modelo a seguir en la escritura. Más 
intelectuales como Kanafani no podrán liberar a Palestina, pero 
ciertamente podrán “golpear las paredes del tanque”.3 

En sus propias palabras: “Como mucha gente alrededor 
del mundo piensa que tiene el derecho a hablar por ellos, los 
palestinos tienen que cargar con dos estereotipos que son igual-
mente perturbadores y que no le hacen justicia a una causa que 
es de hecho muy justa: el palestino como víctima indefensa, 
un simple objeto de compasión; o el palestino como un salvaje 
sanguinario. Los palestinos no son ninguna de estas cosas”.

3. Esta es una referencia directa a la novela Hombres al Sol (1962) de Ghassan Kanafa-
ni. En la novela tres refugiados palestinos que viven en Irak buscan atravesar la fron-
tera hacia Kuwait –donde esperan conseguir trabajo— escondidos en un tanque de 
agua. En uno de los puestos de control militar, el conductor del camión que transpor-
ta el tanque es detenido por mucho tiempo, dejando a los tres hombres dentro del 
tanque bajo el sol inclemente del desierto. Al encontrar a los tres hombres muertos, 
el conductor exclama: “¿Por qué no golpeaste las paredes del tanque?”.
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2024

Motivada por una gran pasión por superar las barreras del 
lenguaje y establecer conexiones genuinas, he sido profesora de 
inglés por más de una década. Mi camino ha estado marcado 
por una maestría en la Enseñanza del Inglés como Segunda 
Lengua y en Lingüística Aplicada que me ha permitido recon-
ciliar la escritura académica con la expresión creativa. Aunque 
yo no me concibo a mí misma como a una escritora, mi amor 
por la escritura creativa está profundamente influenciado por 
el Doctor Refaat Alareer. Como mi profesor y como la primera 
persona que creyó realmente en mi potencial para contar histo-
rias, su motivación y apoyo constante han sido una luz en el 
camino. Inspirada por él, tuve el honor de ser la cofundadora 
del proyecto Paper Boats Zine que celebra las voces de las muje-
res de Gaza y resalta la riqueza y diversidad cultural de nuestra 
comunidad. 

Yo procuro crear espacios para las comunidades menos 
favorecidas por medio de clubes de lectura y escritura que 
puedan servir de plataforma a voces marginalizadas. Escribir 
siempre me ofreció una sensación de refugio y perspectiva, pero 
ahora siento además una enorme responsabilidad de continuar 
el legado del Doctor Refaat, cultivando la habilidad para contar 
historias auténticas y luchando en contra de las narrativas domi-
nantes.

A propósito de lo anterior, después del asesinato del Doctor 
Refaat, sentí una profunda urgencia de compartir públicamente 
mi voz, una urgencia que todos sus estudiantes y amigos senti-
mos. Empecé a escribir públicamente en @hananrights, una 
cuenta de Instagram donde expongo algunos de mis escritos. 
Creo que este es el Efecto Refaat, mucho más sutil y mucho más 
poderoso que el efecto mariposa. 
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Tasnim Hammouda

2013

Tasnim Hammouda es una estudiante palestina de 19 años que 
vive en La ciudad de Gaza. Gran parte de su pasión por el inglés 
viene de su madre, quien era su maestra de inglés. Nacida de 
una madre muy dedicada, que siempre apoyaba a sus hijos para 
que hicieran lo mejor, Tasnim pronto se encontró a ella misma 
en el camino propicio para mejorar sus habilidades en inglés. 
“El futuro les pertenece a aquellos que se preparan ahora”, su 
cita favorita de Malcolm X, es el lema de su vida. Ella cree en 
esto y tiene su mente y su corazón fijos en un plan donde su 
vida académica y sus estudios universitarios en inglés son su 
prioridad.

Cuando tenía catorce años, Tasnim entró a un curso avan-
zado de inglés. Fue todo lo que una experiencia que te cambia 
la vida puede ser. Rodeada del maestro adecuado y de oportu-
nidades, comenzó a escribir en inglés. Luego estalló la primera 
guerra contra Gaza. Como a muchos gazatíes, a Tasnim le tomó 
un tiempo recomponerse y seguir adelante después de una situa-
ción tan dolorosa en la que ella casi pierde a sus padres y su casa 
por culpa de una bomba israelí. Tasnim, con más decisión que 
nunca, insistió en tener una presencia tangible en su comuni-
dad. Algo que la guerra le ha enseñado es a ver su sociedad como 
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un todo del cual ella es una parte esencial. Con ella crecieron 
también sus sueños. Su más reciente esfuerzo académico fue el 
20 de junio de 2013 cuando se embarcó en un viaje a los Estados 
Unidos como parte de un programa de liderazgo. Durante las 
seis semanas que estuvo allí, ella pudo descubrir nuevos estilos 
de escritura y dio un paso más para acercarse a la consecución 
de sus objetivos a futuro.

En sus propias palabras: “Solo ahí [en el curso de inglés 
avanzado] me di cuenta de que dominar el inglés podría ser 
mucho más que un objetivo académico. El inglés podía ser una 
forma expresiva de ser más creativa en un mundo donde las 
palabras son significativamente poderosas”.

Elham Hilles

2013

Nació en 1988, Elham Hilles es palestina, residente de la 
ciudad de Gaza. Ella terminó la escuela secundaria en 2006 y 
luego ingresó a La Universidad Islámica de Gaza para estudiar 
Literatura Inglesa, lo cual había soñado desde que era mucho 
más joven. Elham está casada y es una ama de casa de tiempo 
completo. Sus principales intereses son la traducción, la litera-
tura árabe y rusa, la literatura comparada y la política. Antes de 
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escribir en inglés, ella escribió, de 2007 a 2009, muchos textos 
satíricos y cuentos cortos en árabe para foros virtuales.

Elham considera la escritura como una forma de escape, 
una forma de contemplar el mundo a su alrededor y de crear 
algo, partiendo de la nada, con las palabras.

En sus propias palabras: “Escribir es una forma de resis-
tencia a través de la cual intento resaltar la angustia y agonía de 
los palestinos que viven en los miserables campos de refugiados 
a los alrededores de mi ciudad”.

Sameeha Elwan

2013

Sameeha Elwan, de 25 años, obtuvo su maestría en Estudios 
Culturales en la Universidad de Durham, Reino Unido y es 
graduada de Literatura Inglesa de la Universidad Islámica de 
Gaza. Sameeha empezó su propio blog varios años atrás, después 
del final de la Operación Plomo Fundido (2008 -2009). Estar 
atrapada en una intensa situación de vida o muerte le permitió 
entender cuán compenetrada estaba ella con la totalidad de una 
lucha nacional en la cual subyacen ideas fijas y objetivadas de la 
identidad individual y colectiva. Sameeha escribe por la inevi-
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tabilidad de responder a un discurso que deshumaniza cada 
aspecto de la existencia de los palestinos, y a la narrativa de la 
victimización que los somete a una interpretación particular de 
cómo deberían lucir sus vidas y de cómo deberían ser presenta-
das ante el mundo. Ella enfrentó esto con su propia voz, una voz 
palestina.

Para Sameeha, cada experiencia vivida es una experiencia 
digna de ser registrada. Cada una de esas historias que se han 
contado –ya sea que se origine en una experiencia genuina, la 
representación de experiencias de otros, o en aquellas experien-
cias consagradas en los palestinos en virtud de ser eminente-
mente palestinas, como el desplazamiento y el retorno– merecen 
recordarse y contarse. La memoria en sí es lo único que queda 
del sentimiento de hogar e identidad de los palestinos. Ambos, 
la palabra y el espacio virtual que la hace legible y accesible, han 
sido las “armas suaves” de Sameeha.

En sus propias palabras: “Hablar del “yo” que me consti-
tuye a “mí misma”, y reflexionar en mi situación individual, fue 
la razón principal que me motivó a empezar mi blog. Yo hice 
resonar mi voz a través de las páginas del ciberespacio donde la 
fragmentación del hogar y la identidad encontraron un escenario 
unificador, donde mi voz no fue restringida por las convenciones 
literarias del género autobiográfico, sino más bien liberada por 
la oportunidad de explorar un “yo” que vive bajo los espacios de 
fragmentación que caracterizan la ocupación”. 

2024

La primera vez que entré a su clase avanzada sobre Shakes-
peare, motivada por una amiga que estaba en su último año de 
universidad, el señor Refaat me hizo sentir bienvenida y no le 
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molestó en lo absoluto tener a una intrusa de primer año en su 
clase. Después de eso, como estudiante de Literatura en Inglés, 
nunca me perdí una clase de él. En algunas ocasiones, incluso 
llegué a tomar dos veces la misma clase. En quienes nos apasiona 
la literatura, algo del entusiasmo que el señor Refaat tenía por 
ella se ha quedado con nosotros para siempre.

“Si nos perforas la piel ¿no sangramos? Si nos haces cosqui-
llas ¿no reímos? Si nos envenenas ¿no morimos?”. Él recitaba los 
soliloquios de Shylock, caminando de un lado a otro, con su voz 
enfática y apasionada y sus ojos escaneando el salón en busca de 
aquellos que mostrábamos curiosidad, aquellos que compartía-
mos su afición por la estética de la literatura. 

Su clase sobre los poetas metafísicos y las intrincadas y 
extensas metáforas de John Donne fue una prolongación de su 
vivaz intelecto. Mientras nos enseñaba cómo los metafísicos 
razonaban por medio de la poesía, él hacía énfasis en que “es 
el ‘cómo,’ Samiha, no el ‘qué,’ lo que importa cuando contamos 
algo”.

El señor Refaat celebraba nuestros pequeños triunfos 
sobre la forma de los textos con un orgullo inmenso. “¿Dejaste 
intencionalmente ese espacio en blanco para denotar un silen-
cio? Brillante idea, Samiha”, me decía él casualmente y yo volaba 
de felicidad.

Sin embargo, su fascinación con la literatura inglesa y con 
figuras como Shakespeare, Blake, y T.S Eliot, no era acrítica. 
Mientras estudiábamos el canon, él se aseguraba de compartir 
con nosotros copias de la biografía de Malcom X, la introducción 
que Sartre escribió para Los Condenados de la Tierra de Fanon, 
y nos enseñó a buscar al oprimido dentro del canon. Pasamos 
horas discutiendo cómo éramos representados en la literatura 
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canónica y muchas horas más aprendiendo a dejar el miedo a 
cuestionar y a ser disruptivos frente a la autoridad. 

El señor Refaat fue también quien nos permitió conocer un 
amplio espectro de la literatura palestina, un tipo de literatura 
que era menospreciado en un programa de literatura inglesa 
convencional y tradicional. Los estantes de su oficina eran 
una biblioteca pública, los libros que él consiguió durante su 
maestría en el Reino Unido estaban siempre disponibles para 
sus estudiantes. Cada semana pasábamos casualmente por 
su oficina para recoger algún libro y si él estaba allí, teníamos 
extensas conversaciones sobre lo que estuviéramos leyendo. Era 
una especie de club de lectura secreto.

El señor Reefat vio el rico potencial que tenía la sociedad 
gazatí. Él nos enseñó a rebelarnos en contra de la abyecta imagen 
de la víctima y a cuestionar las representaciones simplistas de 
nuestras historias como jóvenes palestinos viviendo bajo una 
ocupación militar. Antes de crear oficialmente el grupo de escri-
tura We Are Not Numbers (No somos números), él solía organizar 
talleres gratuitos de escritura para jóvenes palestinos.

Aunque él dominaba perfectamente la teoría política y 
podía hablar extensa y elocuentemente sobre colonialismo, 
limpieza étnica, la ilegalidad e inhumanidad del bloqueo, y las 
violaciones de los derechos humanos que los palestinos expe-
rimentan todos los días, su pasión eran las historias que yacían 
enterradas bajo los escombros, las voces que, aunque claras 
y fuertes, fueron silenciadas detrás de los muros del asedio 
y el sonido de las bombas. Él escuchaba atentamente para no 
perderse estas historias, las albergaba en un lugar especial, y 
nos insistía en su importancia.

El señor Refaat era un visionario, un alma que nunca se 
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cansaba de dar. Él no solo era un académico brillante, para 
muchos de sus estudiantes él era mucho más que eso.

A veces es muy doloroso ver su último poema citado en 
todas partes porque ese poema solo toca la superficie de lo signi-
ficativo que él fue para nosotros y de lo que él era. Si él hubiera 
sido celebrado en vida, puedo imaginarme su orgullo mientras 
continuaba trabajando y escuchando con humildad.

Señor Refaat, sentimos mucho que nuestros tributos se 
queden cortos en explicar el dolor que nos causa tu pérdida, 
pero, hasta ahora, no hemos tenido la oportunidad de hacer el 
duelo de las pérdidas masivas e inhumanas que estamos enfren-
tando en este genocidio. Que descanses en poder.

***

Samiha Elwan se graduó de la Universidad Islámica de Gaza 
en 2010 y trabajó allí como asistente de enseñanza de 2010 a 
2011. Ella enseña ahora en el programa de Literatura Inglesa y 
Escritura Creativa de la Universidad de Murdoch al occidente 
de Australia, donde obtuvo su doctorado en Inglés y Literatura 
Comparada. Su investigación doctoral explora el rol del género 
en la narrativa de las blogueras palestinas. Su interés por este 
tipo de investigación nació en 2010 cuando empezó su propio 
blog escribiendo sobre su vida en Gaza bajo el bloqueo israelí, 
y creció aún más cuando trabajó con el Centro para los Dere-
cho Humanos en Palestina (PCHR por sus siglas en inglés). Su 
trabajo con el PCHR consistía en documentar los testimonios 
de las mujeres acerca de las agresiones israelíes en la Franja de 
Gaza. Por medio de su trabajo académico ella busca sacar las 
historias de las mujeres de la periferia y ponerlas en el centro. 
Samiha fue estudiante, colega y amiga de Refaat.
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Aya Rabah

2013

Aya Rabah tiene 20 años y es estudiante de medicina en la 
Universidad de Al-Azhar en Gaza. Ella trabaja frecuentemente 
como voluntaria con la Asociación de Estudiantes de Medicina, 
sin embargo, nada parece ser suficiente para alguien que quiere 
pasar su vida trabajando al servicio de los demás. Para ella, escri-
bir es la actividad más estimulante. Escribir le permite sentirse 
realizada y le da razones para seguir adelante. Aya reaccionó 
ante las escenas de muerte de la segunda Intifada escribiendo, y 
luego ante la Operación Plomo Fundido escribiendo aún más.

Una de sus principales motivaciones para escribir fueron 
las tantas memorias agridulces sobre Palestina y los héroes 
palestinos. Como muchos palestinos, Aya se sentía igualmente 
conmocionada e inspirada por los prisioneros, los mártires, las 
varias generaciones de refugiados y las imágenes de las tierras 
robadas, las guerras, la muerte y la destrucción que Israel ha 
infligido en Palestina.

En sus propias palabras: “Estudiando medicina en Gaza, 
podría ver la mitad de mi sueño haciéndose realidad, mientras 
el resto se mantiene muy lejos y está representado en los cuer-
pos de los pacientes a quienes curaré o incluso en las palabras 
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que escribiré. Me di cuenta de que escribir es la forma más gran-
diosa de libertad… Encontré mi escape en la escritura. Cuando 
escribo siento que mi vida está orientada a un objetivo mayor y 
que soy la persona que quiero ser. El escribir me mantiene en 
una lucha por la existencia y es una justificación significativa 
para sobrevivir”. 

2024

Fue en la noche de mi cumpleaños número quince. Toda-
vía recuerdo claramente cómo me senté por horas haciendo 
un esfuerzo enorme por escribir mi primera historia en inglés, 
tratando de darle un inicio memorable a ese nuevo año –antes 
de que fuera la media noche. Al día siguiente tendría mi clase 
semanal de inglés con el mejor profesor, el señor Refaat, y lo 
único que quería era darle a él mi primera historia.

Pasaron los días. Me sentía muy ansiosa de que llegara la 
clase de la siguiente semana, en la que él tal vez me daría su vere-
dicto sobre mi primer intento. Él entró al salón con esa presencia 
serena y noble tan inolvidable y, antes de empezar la clase, giró 
su rostro hacia mí y me dijo que había quedado impresionado 
con mi historia y que debería seguir escribiendo. Todavía puedo 
sentir la dulce turbulencia en mi corazón y la estampida de 
sueños, pero más importante aún, la felicidad. Sentí felicidad 
y orgullo en estado puro con ese halago que le habían dado al 
primer trabajo literario de la niña que estaba en búsqueda de su 
identidad, en esa Gaza que era su mundo entero.

Durante la primera guerra en Gaza en 2008, tuvimos que 
suspender las clases y quedarnos en casa. Fue gracias a este 
profesor de inglés que pude sobrevivir a la guerra con mi lápiz y 
cuaderno, escribiendo e ignorando la demencia que se desataba 
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afuera. Escribí historias sobre todo lo que estaba pasando y me 
sentí fuerte, resiliente y llena de gratitud.

La primera vez que nos vimos de nuevo después de esa 
guerra fue inolvidable. Él estaba sentado frente a nosotros 
leyendo en voz alta un fragmento de un poema de Tamim 
Albargouthi: “Yo me sacrificaría por cada uno de aquellos tristes 
combatientes, ¡cuyos seres amados fueron asesinados mientras 
él trataba de proteger a otros!”. El profesor Refaat se detuvo un 
momento tratando de ocultar sus lágrimas. Todo en el salón 
se desvaneció en lágrimas: las paredes, los rayos del sol que 
descansaban en su hermoso rostro, e incluso ese silencio espeso 
que parecía inquebrantable en ese entonces. 

No volví a ver al señor Refaat en muchos años después de 
las clases de inglés, pero siempre atesoré los recuerdos que tenía 
de él. En 2013, recibí una invitación suya para contribuir a un 
libro que contara historias sobre la guerra en Gaza. Estaba muy 
emocionada de poder mostrarle todo lo que había aprendido en 
sus clases varios años atrás. Después de enviarle mi historia, me 
senté a esperar su respuesta con ansiedad. Yo estaba estudiando 
medicina y seguía escribiendo de tanto en tanto. Oh, Sr. Refaat, 
si pudiera verlo una vez más solo para decirle que recuerdo cada 
una de las palabras que me dijo mientras sostenía en sus manos 
el borrador de mi historia y me daba sugerencias. Ese día nos 
vimos en un edificio que fue bombardeado durante el genocidio 
en 2023. Yo estaba muy feliz de haber cumplido con sus expec-
tativas. 

Finalmente me gradué de medicina y aún sigo intentando 
contar nuestras historias como palestinos, tal y como él lo 
hubiese querido. También publiqué mi primera novela en árabe 
en 2020, Porque el Amor Nunca Desaparece.
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No pude creer, y no lo puedo creer aún, que el mejor profe-
sor que he tenido ha muerto, el que me enseñó a sobreponerme 
al dolor y a transformarlo en palabras que otros puedan leer, 
repetir e incluso con las que puedan interactuar. Yo le debo la 
más inmensa gratitud y él tendrá, hasta en la última palabra que 
escriba en la vida, todo mi respeto, amor y admiración. 

Descansa en poder, mi querido profesor, ¡qué tus palabras 
vivan para siempre!

Mohammed Suliman

2013

Mohammed Suliman es un escritor y trabajador de derechos 
humanos que vive en Gaza. Estudió una maestría en Derechos 
Humanos en la London School of Economics. Sus escritos 
han sido publicados en diferentes medios, incluyendo Al 
Jazeera en inglés, Open Democracy, The Electronic Intifada y 
Mondoweiss.

Como resultado de vivir la mayor parte de su vida en una 
región caracterizada por la inestabilidad política y la violencia 
resultante de la ocupación israelí sobre el pueblo palestino y su 
tierra, Mohammed se vio obligado a registrar lo que veía y expe-
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rimentaba de primera mano. Él creó un blog para que la gente 
pudiera leer y familiarizarse con las vidas de los palestinos más 
allá de los discursos políticos engañosamente complejos y los 
análisis enigmáticos de los medios de comunicación. La gente 
que nunca ha estado en Gaza se ha formado una imagen de la vida 
en Palestina, en especial en Gaza, como una vida llena de mise-
ria y sufrimiento en donde no hay cabida para un solo momento 
de paz. El blog de Mohammed, sin embargo, habla tanto de paz 
como de guerra, tanto de esperanza como de desesperación y 
tanto de desplazamiento como de lo ineludible del retorno. 
Mohammed escribe sobre, por y para Gaza y su gente.

En sus propias palabras: “La misma palabra [Gaza] es evoca-
tiva de un cúmulo de sentidos irreconciliables: de vida y muerte, 
de deleite y miseria, de emoción y desdicha, de esperanza y 
desespero, de Hamas y Fatah. Gaza, la palabra, por su propia 
naturaleza, y desde su pura pronunciación, automáticamente 
convoca dos imágenes profundamente grabadas en la memoria 
de cada gazatí: Fares Oda, de cara a un tanque de guerra, arro-
jando una piedra; y Mohammed El-Dorra, abrazado a su padre 
y llorando por su vida. La palabra, aunque liviana como parece, 
pesa fuertemente sobre el corazón de sus enemigos”.

2024

Incluso cuando la muerte se ha vuelto omnipresente, 
cuando uno se ha familiarizado íntimamente con el espectá-
culo de las muertes masivas, cuando los chances de morir son 
muchos más que los de vivir, cuando la muerte se ha conver-
tido en un amigo siniestro pero confiable, incluso en la guerra, 
incluso en un genocidio, incluso en Gaza, donde el pensamiento 
de la muerte es el pensamiento más recurrente, y el olor de la 
muerte es el olor más palpable, y la realidad de la muerte es la 
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realidad más palpable, incluso entonces, cuando la muerte es 
el visitante más frecuente, el transeúnte más común y el confi-
dente más íntimo, incluso cuando todos mueren, cuando todos 
esperan la muerte en cualquier instante, cuando la precariedad 
es la condición que define la existencia y todos han de morir, 
incluso entonces, hay ciertas personas que no mueren. Incluso 
entonces, hay personas que tienen que sobrevivir. Nuestras 
mentes simplemente no pueden concebir la posibilidad de la 
muerte de una persona como esa, de esa figura, de ese símbolo. 
La muerte de ese individuo amenaza la existencia colectiva de 
todo un pueblo. La existencia de este individuo yace más allá 
del reino de lo posible, de la consciencia de los vivos. Este tipo 
de persona debe ser protegida. Este tipo de persona no puede 
morir. 

¿Es acaso posible que muera?

En ese caso, quizás, debería decir que Refaat “ya no está 
entre nosotros” o que “ha pasado a mejor vida”, en lugar de decir 
que está “muerto” porque no se puede permitir que Refaat muera. 
Sin embargo, ningún eufemismo puede hacer más sencilla la 
realidad de su muerte. Refaat ha muerto, pero él no simplemente 
murió. Cómo le sería de abominable esa neutralización de su 
muerte como una simple “muerte”. Refaat fue asesinado. Él fue 
asesinado por Israel, que también mató a muchos miembros de 
su familia –su hermana, su hermano, sus sobrinos, sus suegros, 
y muchos más. Israel destruyó su casa, arrasó con su vecindario, 
aniquiló su ciudad, desplazó a su gente, dejó huérfanos a sus 
hijos, y ha cometido una cantidad inconcebible de crímenes en 
contra de la humanidad de Refaat y de su gente. A Refaat no lo 
protegieron. Él fue expuesto a ser asesinado.

Una persona como la que fue descrita anteriormente solo 
existe entonces como fruto de nuestra imaginación. Una figura 
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de ese tipo, un héroe invencible, solo existe en nuestras mentes 
desprotegidas que se enfrentan a la ubicuidad de la máquina 
de destrucción israelí. Todos aquellos del otro lado de esta 
maquinaria son vulnerables, en su mayoría civiles, incluso los 
que luchan contra la opresión con palabras, los intelectuales, 
los pensadores, escritores, poetas, líderes sociales, incluso ellos 
serán perseguidos a muerte en todo momento por la milicia 
israelí. En Gaza, todos mueren, todos son asesinados, y nadie 
–nadie— está a salvo.

La muerte de una persona como la descrita anteriormente 
debe ser entonces una muerte violenta. Más violenta que los 
bombardeos. Más violenta que la violencia física. La muerte de 
un individuo así es un evento absolutamente aterrador, porque 
con la muerte de alguien como Refaat, toda la humanidad tiene 
que hacer las paces con la posibilidad de ser asesinada –de ser 
asesinada sin que haya consecuencia alguna para el asesino. Es 
una confrontación con la realidad más atroz: la realidad de un 
genocidio, y la realidad del asesinato de alguien que hasta enton-
ces podría pensarse que era inmune a la barbarie, que gozaba 
de protección –en particular— durante un genocidio. La muerte 
–el asesinato— de este individuo tiene que controvertir todas 
las leyes, todas las normas, todos los pensamientos y todas las 
expectativas. Todos pueden morir. Nadie está a salvo durante la 
guerra, durante un genocidio, nadie está a salvo en Gaza. Todos 
pueden ser asesinados y Refaat no es una excepción.

Pero Refaat era una excepción. Conocí a Refaat en mi 
primera clase del pregrado en Inglés en la Universidad Islámica 
de Gaza. Él era un profesor muy cool: energético, inspirador y 
entretenido. Tenía un conocimiento enciclopédico de la litera-
tura inglesa y de la literatura universal. Él enseñaba con el ejem-
plo. Su compasión por los demás era inagotable. Su humildad 
era absolutamente genuina. Nunca trató a sus estudiantes como 
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a subordinados, sino como a colegas: él los elevaba a su nivel. 
Al mismo tiempo, él nos trataba a todos como si fuéramos sus 
hermanos menores. Él era un pensador incansable, caminando 
de un lado al otro del salón, haciendo las preguntas más agudas 
acerca de lo que parecían ser los detalles más insignificantes en 
una obra de Shakespeare o una novela de Dickens. Después de 
darle espacio por un momento al silencio incómodo, él respon-
día a las preguntas como si estuviera hablando solo, perdido en 
un monólogo y experimentando con sus propias ideas, probando 
su propia lógica, antes de dejar completamente atónitos a sus 
estudiantes.

Refaat cultivó en sus estudiantes el amor por la escritura y 
la narración de historias. En un contexto de ocupación, bloqueo, 
bombardeos, invasión, y dificultades constantes, la mediocridad 
se convirtió en la barrera que contenía las esperanzas y aspira-
ciones de toda una generación de jóvenes universitarios. Pero 
con solo entrar a la clase de Refaat una atmósfera de optimismo 
dominaba la escena. Su energía contagiosa circulaba a través 
del salón y permanecía un tiempo allí, incluso después de que 
él salía. Refaat les infundía vida a los estudiantes. Él vio en 
muchos de nosotros un deseo ardiente por encontrar sentido 
en medio de la desesperanza que lo dominaba todo. Él cultivó 
en nosotros la pasión por las palabras y la composición. Él nos 
abrió nuevos horizontes, nuevas posibilidades de resistencia, de 
discursividad, nuevas formas de convertir las palabras en armas, 
de hacerlas relevantes para luchar significativamente, nuevas 
formas de canalizar el poder de la narración. Nos unía la devo-
ción por nuestra gente, nuestro amor a la patria, la convicción 
en nuestra lucha, la creencia en nosotros mismos y en la bondad 
y universalidad de nuestra humanidad.

Tuve el privilegio de ser estudiante de Refaat y de interac-
tuar de cerca con él. Aprendí cosas invaluables de él tanto dentro 
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como fuera del salón de clases. Hice mis estudios de maestría y 
doctorado en Inglaterra y en Australia, y elegí seguir mi inves-
tigación en sociología y teoría política gracias a las ideas a las 
que me expuso Refaat en mis primeros años como estudiante de 
pregrado en Gaza. Ni por un segundo he perdido de vista lo que 
quiero alcanzar con mi trabajo, ser un combatiente: convertir 
las palabras en armas y alzarme con el poder de la narración. 
Este es el legado de Refaat que vive en nosotros, en sus estudian-
tes, en su familia, en sus amigos y en su gente. Sin embargo, el 
legado de Refaat no puede ser capturado en palabras. Él fue un 
hombre cuya vida estaba compuesta de palabras, de historias, 
de poemas y de narrativas. De hecho, las palabras no pueden 
hacerle justicia al hombre cuyas armas en contra de la opresión 
eran precisamente palabras. Refaat fue asesinado. Refaat fue 
expuesto al asesinato. Pero Refaat no murió. Refaat no puede 
morir. 

Rawan Yaghi

2013

Rawan Yaghi es una palestina de Gaza que tiene 20 años. Rawan 
comenzó como estudiante de Literatura Inglesa en la Universidad 
Islámica de Gaza, luego se transfirió a la Universidad de Oxford 
en el Reino Unido. Además de escribir, a Rawan también le gusta 
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dibujar. Ella comenzó a escribir en inglés después de la ofensiva 
sobre Gaza de 2008−9. En sus narraciones, Rawan principal-
mente refleja los puntos de vista de los niños, porque ella siente 
que sus voces son a menudo más poderosas para transmitir la 
difícil situación y las esperanzas de los gazatíes. Las historias 
de Rawan son tomadas de la vida real porque cada que un avión 
israelí bombardea Gaza, cada vez que hay un asalto militar, hay 
un niño que queda atrapado bajo los escombros. Cada vez que 
un piloto, siguiendo órdenes, presiona el botón para dirigir un 
proyectil de alta tecnología, un niño queda traumatizado, otro 
es asesinado, un tercero queda huérfano, y otro se convierte en 
una masa amorfa de restos humanos.

Rawan escribe para contar las historias de estos niños, 
porque no quiere verlos pasar por más dolor. Cuando la gente 
siente ese dolor, se pueden hacer esfuerzos para detenerlo. 
Rawan anhela ser libre, a pesar de lo cliché que esto suena. 
Nacida como refugiada y sintiéndose desplazada desde siempre, 
ella extraña una tierra y una emoción que a ella nunca le ha sido 
permitido tener o experimentar.

En sus propias palabras: “Creo en el poder de la literatura 
para cruzar fronteras y muros. He experimentado la capacidad 
de la ficción para borrar los límites mentales de las nacionalida-
des y los prejuicios, y su habilidad para llegar al núcleo humano 
de las personas, así que espero que mis obras les permitan a 
otros tener esta misma experiencia.

A veces, siento que poseo algo a través de mis escritos. 
Experimento una especie de libertad que me permito disfrutar 
y que tengo la capacidad de no dejar que nadie más violente. 
Y aunque mis escritos están rodeados de muros y se sitúan en 
guerras, ellos me hacen sentir libre, porque elijo escribirlos, 
negándome a mantenerme en silencio.
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2024

Él era delgado y caminaba dando pasos largos. Cuando su 
cabeza no estaba sumergida en un libro, él la mantenía en alto, 
usualmente haciendo una broma o escuchando intensamente 
a la persona con la que estuviera hablando. Él siempre llevaba 
un libro debajo del brazo, cerca de sus costillas. He conocido a 
Refaat durante la mitad de mi vida.

Yo había escuchado a mi hermana hablar de él cuando 
ella era su estudiante en la Universidad Islámica de Gaza. Ella 
hacía parte de un foro virtual que él había creado para que los 
estudiantes hablaran de sus cursos, enviaran sus trabajos, discu-
tieran ideas y escribieran. Yo me uní a este foro cuando tenía 
14 y fue allí donde aprendí por primera vez acerca de Orwell y 
donde conocí a Refaat. 

Después, Refaat me dio clases como parte de un programa 
de dos años para estudiantes de entre 14 y 16 años con excelen-
cia académica, que era financiado por Estados Unidos. Recuerdo 
que mis compañeros de clase querían ser leales a nuestro profe-
sor anterior, pero cinco minutos después de que Refaat entró 
al salón, ya tenía toda nuestra atención. Teníamos ansias de un 
profesor como él. Él nos retaba, nos inundaba de información, 
escuchaba nuestros disparates. Escribí mi primera historia en 
inglés y la publiqué en su foro. La historia es sobre un niño que 
pierde a su mejor amigo, pero habiendo tenido problemas para 
llorar toda su vida, él simplemente regresa a su casa y permanece 
toda la noche con la mirada fija en el techo. Recuerdo que Refaat 
inmediatamente me acogió, me animó a escribir más desde el 
primer día. Él me reconoció y me elevó.

Después de terminar la secundaria, estaba indecisa entre 
estudiar ingeniería o literatura inglesa. Él me motivó a estudiar 
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literatura. Fue de gran ayuda el hecho de que él fuera profesor 
de ese programa en la Universidad Islámica de Gaza. Fue en 
esta universidad y de la mano de Refaat que conocí la literatura 
italiana, leyendo a Pirandello, Dante y Petrarca. Llevé conmigo 
este conocimiento a la Universidad de Oxford, donde él, por 
supuesto, me animó a aplicar. Él nos enseñaba literatura inglesa 
en el contexto de la literatura universal. Él diseñó la clase de 
novela corta de modo tal que reflejara su filosofía, haciendo uso 
de la obra de Ghassan Kanafani, Virginia Wolf, Chekhov, Hemin-
gway, y Pirandello. Él hacía énfasis en la universalidad de la lite-
ratura, en su habilidad para derrumbar prejuicios y cuestionar 
el poder. Él creía en ello. Él fue asesinado por su trabajo, por los 
prejuicios que desmintió y los poderes que cuestionó. 

No puedo contener a Refaat en uno o dos recuerdos. Refaat 
era parte de mí. Cuando lo perdí, lloré. Grité. Él amaba lo que 
hacía, amaba a sus estudiantes, que usualmente se convertían 
en sus amigos. Nosotros lo amábamos. Él nos fue arrebatado. 
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" Gaza Responde surge en resistencia a los intentos de 
Israel de asesinar estas voces emergentes, de ocultar el 
sufrimiento de los mártires, de limpiar la sangre, de 
represar las lágrimas, y de reprimir los gritos.  Este 
libro le muestra al mundo que, a pesar de los continuos 
intentos de Israel por matar nuestra determinación, 
los palestinos seguimos adelante, sin rendirnos nunca 
ante el dolor o la muerte, y siempre reconociendo y 
buscando la libertad y la esperanza en los momentos 
más oscuros." 

Refaat Alareer
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