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Para palestina, para Gaza

PARA PALESTINA, PARA GAZA

Refaat Alareer

Y a pesar de las sentencias de muerte israelies
Como plomo
Que se funde sobre la cabeza,
Carcomiendo nuestra vida,
Aferrandose a ella como una pulga a un gato,
Atravesandose en nuestras gargantas
El momento en que decimos “Amén”

A las plegarias de nuestros ancianos
Bloqueéandoles sus caminos a Dios,
Nosotros soflamos y rezamos,
Aferrandonos a la vida atin con mas fuerza
Cada vez que la vida de algunos de nuestros seres amados
Es arrancada de raiz
Nosotros vivimos. Nosotros vivimos.

Nosotros hacemos.
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INTRODUCCION DEL EDITOR

Los narradores de cuentos son una amenaza.

Ellos amenazan a todos los campeones del control,
ellos asustan a los usurpadores del derecho a la
libertad del espiritu humano...

Chinua Achebe,
en Termiteros de la Sabana

A veces la patria se transforma en un cuento. Nosotros amamos
el cuento porque es sobre nuestra patria, y amamos nuestra
patria aun mas por el cuento.

Este es el primer libro de su tipo. Gaza Responde registra
y conmemora, en ficcidn, el quinto aniversario de la ofensiva
militar a gran escala que Israel lanz6 sobre Gaza entre el 27 de
diciembre de 2008 y el 18 de enero de 2009, la llamada “Opera-
cion Plomo Fundido”. Escritas por jovenes de Gaza, las historias
incluidas aqui presentan, en inglés, una muy necesaria narra-
tiva de la juventud palestina sin la mediacién ni influencias de
la traduccion o de voces que no sean palestinas. Gaza Responde
surge en resistencia a los intentos de Israel de asesinar estas
voces emergentes, de ocultar el sufrimiento de los martires,
de limpiar la sangre, de represar las lagrimas, y de reprimir los

12



Introduccion del editor

gritos. Este libro le muestra al mundo que, a pesar de los conti-
nuos intentos de Israel por matar nuestra determinacién, los
palestinos seguimos adelante, sin rendirnos nunca ante el dolor
o la muerte, y siempre reconociendo y buscando la libertad y la
esperanza en los momentos mas oscuros. Gaza Responde provee
evidencia definitiva de que contar historias es un acto de vida,
contar historias es resistencia, y contar historias es una forma de
moldear nuestras memorias. Sameeha Elwan, quien contribuyd
en este libro, sefial6 en particular que, “el ciberespacio, como un
nuevo espacio centralizado en el cual el acto de narrar historias
estd en un constante proceso, provee a los palestinos en la dids-
pora un lugar con nuevas posibilidades para forjar diferentes
formas de pertenecer o crear espacios”.

Historias y narraciones, como elementos de toda congre-
gacion humana, les permiten a las personas crear sentido de
su pasado y relacionarlo con su presente; estas pueden ser el
hilo mas fuerte que las une a su pasado, y pueden presentarse
como un suefio que estd por hacerse realidad. Los palestinos,
en particular, han crecido atesorando y buscando historias. De
hecho, la narracién de historias en si misma es uno de los princi-
pales temas en algunos de los cuentos presentados en este libro,
porque los escritores saben muy bien que las historias sobrevi-
ven a cualquier otra experiencia humana. En ninguna reunién
familiar hacen falta una o mas historias de aquellos buenos viejos
tiempos cuando Palestina era la Palestina que las generaciones
actuales no han conocido ni experimentado directamente. Y
dado que todos hemos sido expuestos a cuentos y narraciones de
historias, hay una Palestina que habita dentro de todos nosotros,
una Palestina que necesita ser rescatada: una Palestina libre en
donde todas las personas coexistan, independientemente de su
color, religion, o raza; una Palestina en donde el significado de
la palabra “ocupacién” esté solamente restringido a lo que indica
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el diccionario y no a todos aquellos significados y connotaciones
sobre muerte, destruccidn, dolor, sufrimiento, privacién, aisla-
miento, y restricciones que Israel ha inyectado en esa palabra.
Estas abominables practicas de Israel, entre muchas otras mas,
los escritores palestinos, particularmente los jovenes, las captu-
ran y las materializan en narrativas que, en una bisqueda por su
propia Palestina, intentan dar sentido al absurdo que tienen alre-
dedor. Su realidad, aunque a veces entendida metaféricamente,
puede ser una realidad bellisima. Palestina esta a un martir mas,
a una lagrima mas, a un misil mas, a un clamor més. Palestina
estd a una historia mas.

Operacion Plomo Fundido

La Operaciéon Plomo Fundido fue profundamente traumdtica
para todos los que estuvimos en Gaza en ese momento. Pero
visto en perspectiva, este fue tan solo un ataque mas en una
serie de asaltos mortales que el ejército israeli, y antes de 1948
las milicias judias, han lanzado en contra de la poblacién indi-
gena de Palestina. En la lucha de 1947-1948, las milicias judias e
israelies asaltaron pueblos y ciudades palestinas situadas tanto
dentro como mucho mas alla de las fronteras que las Naciones
Unidas le habian “otorgado” al estado judio, y desplazaron a
tantos palestinos como pudieron de las dreas tomadas bajo el
control de Israel. En 1956, Israel invadi6 Gaza y toda la Peninsula
del Sinai en Egipto, perpetrando masacres indescriptibles sobre
la poblacién de Gaza. En 1967, Israel invadié Gaza de nuevo, e
invadié también toda Cisjordania incluyendo el Este de Jerusa-
1én. Israel mantuvo estas zonas bajo lo que los abogados inter-
nacionales denominan una situacién temporal de “ocupacién
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militar extranjera”; cuarentay cinco anos después, Israel todavia
ocupa este territorio, controlando a la poblacién de estas areas
bajo el pufio de acero de su ley militar. En Cisjordania, las auto-
ridades israelies han implantado mas de 600,000 colonos civiles
desafiando directamente a la ley internacional. En Gaza, Israel
ha mantenido un asedio riguroso, acentuado por erupciones
de violencia salvajes y mortales. Por muchos aiios, el muy bien
armado ejército de Israel ha atacado a la resistencia palestina y
sembrado terror en las comunidades de refugiados palestinos en
el Libano. Sus servicios secretos han asesinado a intelectuales y
presuntos lideres palestinos en Beirut, Tunez, Noruega, Malta,
Dubai, y en muchas ocasiones en Cisjordania y Gaza.

Inclusoviéndolo desde esta perspectivahistérica, losimpac-
tos del ataque israeli Plomo Fundido fueron sumamente exten-
sos. La muerte y destruccion que Israel indiscriminadamente
arrojo sobre las cabezas de las personas en Gaza causaron mas de
1,400 victimas mortales, mds de 5,000 heridos y la destruccién o
dafo severo a mas de 11,000 hogares y a innumerables edificios
industriales, tiendas, calles, puentes, y otra infraestructura civil.
Las muertes subitas, los bombardeos, y las primeras escenas de
los cuerpos destrozados de decenas de cadetes de la policia, deja-
ron cicatrices en las almas y corazones de todos los palestinos y
la gente libre alrededor del mundo, mientras las redes sociales
permitian, por primera vez, la transmision de los hechos minuto
a minuto. Mas y més gente alrededor del mundo se empezd a
movilizar por Gaza. Y mas y mas gente empezo a escribir. Los
ataques que cobraron las vidas de cientos de cadetes de policia,
nifios, y civiles, también encendieron una gran pasién entre los
palestinos, especialmente en Gaza, por la escritura.

Durante la ofensiva los palestinos en Gaza se dieron cuenta,
como nunca, de que nadie, no importa quién y no importa en
dénde, es inmune al fuego de Israel. Israel le prendi6 fuego a
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todo indiscriminadamente no solo con el objetivo de destruir
nuestros cuerpos, lo cual logrd, sino también de disolver por
completo nuestra lealtad, esperanza, y nuestras memorias,
lo cual no logrd. Veintitrés dias después, la gente de Gaza se
levant6 para sacudirse el polvo y empezar el arduo camino de la
reconstruccion de casas e infraestructura, levantando de nuevo
lo que los misiles habian destruido y dispersado. Veintitrés dias
de odio y hostilidad israeli sin descanso, y Gaza se levanté como
un ave fénix.

La gente que se formd en las morgues para decirle adids a
sus seres queridos, dias después se formo en las panaderias que
no subieron los precios, y fueron a los supermercados en donde
tampoco subieron los precios. Y regresaron a sus hogares para
distribuir lo poco que habian comprado a la gente que no podia
comprar nada porque no tenian dinero. La gente de Gaza nunca
habia estado tan unida. Gaza estaba ahora aun mas arraigada
no solamente en los corazones de cada palestino, sino también
en los corazones de cada alma libre alrededor del mundo. Gaza
se mantuvo erguida pese a todo. Gaza nunca se detuvo. Gaza
nos ensefié a luchar en contra de la opresion con todo lo que
tenemos, con todos los medios que sean necesarios. Gaza nos
ensefié a nunca arrodillarnos, y a ni siquiera pensar en hacerlo.
Esta es la razén por la cual hicimos este libro: para honrar la
dignidad inquebrantable de Gaza. Pero esto no lo hacemos para
romantizar la guerra. La guerra es algo atroz en todo sentido.
“Habia muchisimo dolor en esos veintitrés dias, y algunos de los
que escribimos sobre Plomo Fundido, lo hicimos para sanar algo
del dolor causado por esas memorias abominables. No importa
cuan hermoso es el espiritu de resistencia que nos abrumod, esta
belleza nunca debe prevalecer sobre la fealdad de la injusticia
absoluta”, como lo ha planteado Sameeha Elwan.

Muchos juraron contraatacar, otros juraron proteger sus
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espaldas, y algunos gazaties tomaron sus plumas, o sus teclados.
Estos ultimos juraron exponer la agresividad de Israel y escribir,
en inglés, para que asi el mundo entero pudiera conocer la reali-
dad de la supuesta “dnica democracia” de Medio Oriente que dos
afios antes del 2008 habia sofocado, con la ayuda de los poderes
Occidentales, una democracia recién nacida en Palestina. Estos
blogueros y activistas son los que hicieron de este libro una reali-
dad. Y como cualquier otra sociedad, Palestina no es perfecta,
asunto que se discute dentro de las historias presentadas en este
libro. Ademas de abordar temas sobre la ocupacion, las histo-
rias también tienen propdsitos sociales, ya que nunca dejan de
apuntar el dedo acusador, usualmente en forma simbdlica, al
liderazgo Palestino que esta envejeciendo y a ciertas convencio-
nes sociales no deseables.

Esta no es una manera de sugerir que la escritura de ficcién
de jovenes escritores palestinos emergentes es reactiva; por el
contrario, es una respuesta muy creativa y proactiva: resistir con
palabras ante las terribles situaciones impuestas sobre ellos. Era
el momento oportuno para que emergiera esta ola de escritores.
Ellos tienen las herramientas, un excelente uso del inglés y el
conocimiento de las redes sociales, la motivacion, el entusiasmo,
y, lo mas importante, el entendimiento de que “responder” a
la larga ocupacion de Israel, a su constante agresividad y a su
Operaciéon Plomo Fundido es una obligacién moral y un deber
en retribucion a Palestina y a la desangrada, pero resiliente,
Gaza. Adicionalmente, responder es un acto de resistencia y
una obligacion con la humanidad de difundir las palabras que
puedan crear conciencia entre la gente que estd cegada por las
multimillonarias campafas israelies de hasbara (“persuasion”, o
mas precisamente, desinformacion).
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Las Historias y los Escritores

Las veintitrés historias que componen este volumen fueron
elegidas entre decenas de propuestas. Todas fueron original-
mente escritas en inglés, excepto “Canario” y “Saldré algun
dia?” (que fueron traducidas por Refaat Alareer y Mohammed
Suliman, respectivamente). Las historias fueron escritas por
quince autores, solamente tres de los cuales son hombres. Casi
la mitad de las historias empezaron como un ejercicio asignado
para mis clases de Escritura Creativa y Ficcién. Muchos de los
escritores empezaron como blogueros, y muchos de ellos nunca
habian escrito ficcion. Al trabajar de cerca con escritores jove-
nes en Gaza he aprendido que lo Unico que necesitan es el apoyo
adecuado, entrenamiento practico, y una atencién meticulosa
para que ellos puedan florecer.

Estas historias presentan las voces sin filtro de gente joven
que esta harta de la ocupacién, de la comunidad internacional,
y de un liderazgo palestino envejecido. Incorporadas en estas
historias se encuentran diversas capas de discurso y maneras de
ver el mundo. Estas perspectivas sobre el mundo a veces hacen
eco de viejas narrativas o de ciertas partes de estas, pero en su
mayoria son unicas, no solamente en el uso del inglés como
medio de comunicacidn, sino también en la manera en que
facilitan un profundo entendimiento del sufrimiento palestino.
Mientras escribian sus historias, estos autores experimentaban
de multiples maneras y a diferentes niveles, empezando con la
perspectiva, el estilo, el argumento, y la forma. Aqui son parti-
cularmente impactantes las historias que tratan de “invadir” la
psicologia de los soldados israelies, un fenémeno relativamente
nuevo en las narrativas de los jévenes.

Incluso antes de la Operacién Plomo Fundido, los jéve-
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nes palestinos usaban sus blogs y redes sociales para resistir y
exponer la ocupacion israeli. Pero la posguerra fue testigo de
una nueva ola de escritores que hacen uso de estas herramien-
tas. Los jovenes que tenian un muy buen dominio del inglés
creyeron tener la oportunidad de dar voz a sus maneras de ver el
mundo. Muchos de ellos se entusiasmaron con las posibilidades
que su dominio del Inglés y de las redes sociales les proveian
para romper el aislamiento que Israel estaba tratando de impo-
ner sobre ellos constantemente, y para conectar con activistas
solidarios alrededor del mundo quienes, en los aflos que siguie-
ron a Plomo Fundido, establecieron una inmensa variedad de
organizaciones comunitarias para abogar por los derechos de
los palestinos, incluyendo el derecho de los palestinos en Gaza
a tener una vida normal en condiciones decentes, libre de las
interminables privaciones impuestas por el bloqueo israeli.

Muchos de estos escritores escogieron especializarse en
literatura en habla inglesa durante sus estudios universitarios,
lo cual significa que estan familiarizados tanto con la literatura
inglesa como con la universal. También han leido ampliamente
la literatura palestina en todos sus géneros. Ellos siempre
han buscado inspiracién en Edward Said, Ghassan Kanafani,
Mahmoud Darwish, Jabra Ibrahim Jabra, Suad Amiry, Susan
Abulhawa, Mourid y Tamim al-Barghouti, Ibrahim Nasrallah,
Samah Sabawi, Ali Abunimah, entre otros. Escritores como
estos claramente tuvieron un impacto profundo sobre los jove-
nes blogueros y escritores palestinos. Entonces, la escritura
que empez6 con una publicacién en Facebook, un tweet en
Twitter, una entrada corta en un blog, y luego entradas de blog
mas largas, evolucionaron con practica y entrenamiento hacia
la narrativa de ficcién, un género universal como ningun otro.
La primera ola de escritura fue principalmente descriptiva, una
forma de escribir que respondia a un “qué pasé y qué pienso al
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respecto”. Esto después dio paso a la narrativa de ficcidn, que es
el tema de esta antologia. Transitar de la escritura de articulos,
lo que muchos de estos escritores de cuentos cortos han hechoy
aun hacen, a escribir ficcién es una movida inteligente. Los arti-
culos y textos de opinién, aunque son indudablemente impor-
tantes, suelen tener tan solo un impacto a corto plazo y apelan
generalmente a las personas que de antemano concuerdan con
la perspectiva del autor. Pero la ficcién, con su preocupaciéon
humanista y su cardcter universal, logra trascender tocando a
muchas mas personas, no solo de manera momentdnea sino
por muchas décadas en el futuro. Los jévenes escritores de este
libro entienden muy bien que la ficcién trasciende el tiempo, la
creencia, y el lugar.

El libro, como se menciond anteriormente, incluye mas
mujeres escritoras que hombres escritores. Las mujeres jove-
nes no estan incluidas a costa de los hombres, por el contrario,
esto responde al hecho de que hay mds mujeres que hombres
jovenes en Gaza usando redes sociales y escribiendo literatura,
particularmente en inglés. Esto es muestra de la importancia
que han adquirido en los ultimos afios las mujeres palestinas
jovenes. Ellas han sabido usar las herramientas a su disposicién
para tomar la iniciativa y jugar un rol significativo en la preser-
vacion de la identidad palestina, la resistencia a la ocupacion, y
la construccion de una sociedad palestina mds abierta en donde
mujeres y hombres convivan en condiciones de igualdad. Los
roles que las mujeres palestinas han desempefiado a través de
la historia son de una importancia innegable. Y esta joven ola de
escritoras de cuentos cortos llega como una continuacién de la
misma lucha y al tiempo como una manera de revolucionarla,
agregando su propias sensibilidades y perspectivas del mundo.
Es importante sefalar también que las mujeres representadas
en estos cuentos son poderosas, independientes, inteligentes, y
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proactivas. Su rol no esta restringido a dar a luz a los guerreros
de la resistencia; ellas son la resistencia. Su similitud o diferen-
cia, asi como las preocupaciones principales que estas jévenes
mujeres expresan dentro de sus historias quedan a disposicién
para la discusion de investigadores, académicos y comentaris-
tas.

Estas jovenes escritoras que empezaron como blogueras
supieron que era tiempo de levantar su voz y contribuir, por
cualquier medio posible, a la lucha de su gente contra la cruel-
dad de la ocupacién. Por primera vez en la lucha por la indepen-
dencia palestina, las mujeres jévenes toman el liderazgo en este
tipo de resistencia. Sobrepasando en numero a los escritores
hombres y adaptando la estructura general que caracteriza a la
narrativa palestina, ellas promueven asuntos de género y le dan
voz a soluciones y perspectivas tan poderosas como las que han
sido propuestas por los escritores hombres. Nuevas narrativas
y voces, entonces, han surgido desafiando todos los intentos de
bloquearlas. En otras palabras, la forma en la que las jévenes
palestinas escriben, el lenguaje de sus narrativas, o la forma en
la que el texto es expresado, es una lucha por evidenciar el yo. Es
decir, es necesario entenderla a la luz de las nociones de identi-
dad, en este caso identidad de género, para que sea entendida a
cabalidad.

Las historias incluidas en este volumen son diversas en
sus tematicas, escenarios, formas, tipos, y experimentaciones.
Aunque este libro intenta trazar y registrar cémo los jovenes
escritores de la Franja de Gaza reaccionaron al asalto militar
de Israel de 2008-2009, las historias hablan de Palestina en su
totalidad, en un intento de rechazar cualquier tipo de division.
Entre los palestinos, no importa en donde estén, se hace un gran
énfasis en el Derecho al Retorno. Algunas historias son sobre
problemas propios de Cisjordania, como el Muro de Separacidn,
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los asentamientos ilegales, o Jerusalén. Otras no tienen un esce-
nario en particular, con lo cual se sugiere que la historia podria
ocurrir en cualquier parte del territorio palestino ocupado, o
incluso cualquier otro lugar que se encuentre bajo una ocupa-
cion militar.

Las historias varian desde piezas simples, impactantes, a
otras que son largas y complejas, desde alegorias hasta cuentos
para antes de dormir. Esta es una coleccidn fascinante de cuen-
tos que van m4s alla del valor puramente literario y logran unir
a toda Palestina en una sola narrativa: mientras Gaza tiene que
soportar el asedio medieval de Israel y sus sucesivos asaltos mili-
tares, en Cisjordania y Jerusalén tienen que vivir atravesados por
el Muro de Separacién y los puestos de control militar, los pales-
tinos de 1948 tienen que sufrir el apartheid israeli, y aquellos
en la diaspora tienen que sobrellevar la imposibilidad de poder
simplemente comprar un boleto de aviéon para regresar a su
hogar en cualquier momento. La mayoria, si no todos, los escri-
tores de Gaza que contribuyeron a este libro jamds han estado
en otros lugares dentro de Palestina. El internet fue el lugar en
donde ellos pudieron reunirse e interactuar con palestinos en
la diaspora, Cisjordania, Jerusalén, y los territorios ocupados
desde 1948. Juntos han reunido y construido los fragmentos
territoriales de Palestina, formando una entidad fascinante que
Israel auin se rehusa a dejar existir en la realidad. De hecho, ellos
escribieron sobre cosas que nunca han experimentado, como el
Muro de Separacion, los puestos de control militar, y los asenta-
mientos ilegales. Gaza Responde se enfoca en escritores de Gaza;
sin embargo, este libro refuta y lucha en contra del equivoco
comun de entender a Gaza como una entidad separada.
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Los temas

Las historias en esta coleccién exploran diferentes problemati-
cas, pero los asuntos clave son la problemadtica de la tierra, la
muerte y el morir, y la memoria.

Acerca del problema de la tierra, Edward Said ha escrito
(en Cultura e Imperialismo):

La batalla principal del imperialismo es por el
control de la tierra, por supuesto; pero cuando se
trata de quién era el duefno de la tierra, quién tenia
el derecho a asentarse y trabajar en ella, quién la
mantuvo, quién la recuperd, y quién puede hacer
planes a futuro en ella, estas problematicas fueron
reflejadas, disputadas e incluso, por un tiempo,
decididas en la narrativa.

Una consciencia del territorio se desarrolla a partir del
arraigo espontaneo que surge cuando la relacién que uno tiene
con este se ve amenazada por otros. Los cuentos que componen
este volumen estan dotados de la pasion con la cual los palesti-
nos se relacionan con su territorio. Tierra, lugar, y arboles son
temas centrales en los cuentos de Gaza Responde. Este apego
al territorio continua creciendo a pesar de todas las précticas
y medidas que Israel toma para despojar a los palestinos de
su tierra. Entre mas intensos son los esfuerzos de Israel por
desarraigar a los palestinos, mas se apegan ellos a su territorio.
Entonces, muchos de estos cuentos pueden leerse en el contexto
de la disputa en contra de la narrativa y mitos israelies acerca de
su titularidad sobre Palestina.

Algunos lectores podrian decir que estas historias estan
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saturadas de muerte. En efecto, esta es una caracteristica inne-
gable en muchas de ellas ;Qué mas puede uno esperar de una
generacion que ha pasado una parte considerable de sus vidas
viendo a la muerte cara a cara? Debido a la ocupacion, la muerte
se ha convertido en una realidad diaria en la vida de casi todos
los palestinos. Aun asi, bajo esta capa existe una insistencia en la
vidayunadeterminacion avivir. Entrelaslineas de estas historias
hay un deseo de sobrevivir. El mismo hecho de escribir habla de
la esperanza que tienen los autores por una vida mejor. El deseo
de describir y explorar las experiencias de la vida —incluyendo,
en este caso, la muerte— para que otros puedan vivir de una
mejor manera es un acto de sumud o de la férrea perseveran-
cia que ha caracterizado a la vida palestina desde hace mucho
tiempo. La idea de renunciar, de rendirse ante la ocupacién, le
resulta repugnante a la mayoria de los palestinos.

Con respecto a la memoria, debemos tener en cuenta
que contar una historia significa recordar y ayudar a otros a
recordar. Muchas, sino todas las historias que componen este
volumen hacen un acercamiento minucioso a ciertos detalles
con el proposito de grabar las atrocidades o los raros momentos
de esperanza en las memorias de sus autores y en las memorias
de otros. Debido a que las memorias le dan forma a nuestro
mundo, contar estas memorias por medio de historias es un acto
de resistencia ante una ocupacién que trabaja arduamente en
eliminar y destruir las conexiones entre Palestina y los palesti-
nos. Estos cuentos promueven el recuerdo y condenan el olvido.
Incluso cuando el personaje esta muriendo, su deseo primordial
es que otros “cuenten la historia”, como lo expresé Hamlet. Y
entonces el contar la historia se convierte en un acto de vida en
si mismo. Mas atn, algunas de estas historias incluso persiguen
a los soldados israelies en sus propias memorias y conciencias,
declarando asi que no habra descanso para los ocupantes y que
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nosotros los palestinos seguiremos respirandoles en el cuello
hasta que se den cuenta de que la ocupacién tiene que termi-
nar, o de lo contrario arruinaremos sus momentos mds intimos
gritando a todo pulmén: “;Basta! jBasta!”.

Vivir y escribir en Gaza hoy

Todas estas historias fueron, por supuesto, escritas bajo circuns-
tancias muy dificiles. Gaza ha estado bajo el asedio israeli desde
2006. Las autoridades militares israelies aflojaron un poco el
asedio en el periodo que siguié al ataque injustificado de la Floti-
lla de la Libertad en 2010, y de nuevo tras la Primavera Arabe.
Pero después de los vergonzosos acontecimientos que tuvieron
lugar en Egipto en el verano de 2013, la soga alrededor de Gaza
se volvié a apretar. El largo asedio politico, econémico, e inte-
lectual que Israel mantiene sobre Gaza signific6 que, mientras
los escritores trabajaban en sus historias, todos ellos, asi como
cada una de las personas que viven en Gaza, tuvieron que lidiar
con la constante y debilitante violencia estructural de los cortes
de electricidad, el aislamiento, el desempleo, la falta de bienes
esenciales, la falta de libros, la falta de medicina y acceso a servi-
cios de salud, la dificultad extrema para viajar fuera de Gaza, y
el enfrentamiento constante con el dolor, la muerte y la pérdida
de seres queridos. Simultaneamente, Israel nunca ha cesado su
vigilancia constante e intrusiva sobre Gaza o el uso frecuente de
violencia letal contra los 1.7 millones de personas que viven en
el area.

Pero entre mas agresivo se volvia Israel, mds razones
encontraban los palestinos en Gaza para vivir, para permanecer.
Con una recursividad e ingenio inagotables, ellos encontraron
atajos para resolver muchos de los problemas creados por la
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ocupacion. Libros, bienes esenciales, gasolina, materiales de
construccién, y muchas otras cosas fueron transportadas a
escondidas por medio de tineles. Hasta novias fueron y vinieron
a Gaza por medio de estos tuneles, y un nimero, aunque muy
pequefio, de palestinos refugiados en Siria pudieron escapar a su
terrible situacién alli para encontrar refugio en Gaza. Nada nos
puede impedir vivir. Por el contrario, estos escritores y yo hemos
hecho uso de las terribles circunstancias y las hemos explorado
dentro de nuestras historias, en lo que puede describirse como
narrativas de contraataque. Estas historias nacieron en circuns-
tancias de miedo e incertidumbre similares a las que la pobre
Anne Frank tuvo que sufrir; nosotros vivimos situaciones tan
horribles como las que vimos en la pelicula de “El Pianista”. Y
asi como Anne Frank y los que resistieron en “El Pianista”, como
cualquier otro pueblo que ha vivido bajo una ocupacién, noso-
tros resistimos e insistimos en contraatacar. En nuestro caso, lo
hemos hecho por medio de la escritura.

En 2011, una demostraciéon del gran apoyo y solidaridad
mundial con Gaza, mencionado anteriormente, fue el proyecto
lanzado por un grupo de ciudadanos estadounidenses, el cual
consistia en llenar un barco de cartas escritas por personas de
todo el mundo, a quienes les importaba la suerte de los palesti-
nos, para luego llevarlo hasta las orillas de Gaza. Los activistas
nombraron el barco con el mismo titulo usado por el presidente
Barack Obama en su libro (publicado antes de su eleccién
presidencial): “La Audacia de la Esperanza”. Mucho antes de
que el barco pudiera llegar a Gaza, el gobierno de Grecia, bajo
la presién de Israel, intervino y lo detuvo antes de que pudiera
completar su mision. Pero el espiritu con el cual nuestro libro ha
sido creado y publicado es el espiritu de una fuerte reciprocidad
y aprecio por los esfuerzos de tantas personas fuera de Gaza,
incluyendo muchos escritores reconocidos que son solidarios
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con nuestra causa, que buscan romper el intenso aislamiento
intelectual y personal en el cual Israel se empefia en encarcelar-
nos. Ahora, cinco afios después de la Operacién Plomo Fundido,
nos complacemos en poder decirles a todos aquellos alrededor
del mundo que apoyan nuestro derecho a vivir una vida normal,
que Gaza Responde.

Gaza responde porque contar historias ayuda en la cons-
truccion de la identidad nacional y la unidad palestina. Gaza
responde porque hay una Palestina que necesita ser rescatada,
al menos, por ahora, textualmente. Gaza cuenta historias
porque Palestina estd a tan solo un cuento corto de distancia.
Gaza cuenta historias para que la gente no olvide. Gaza responde
porque el poder de la imaginacidn es una manera creativa de
construir una nueva realidad. Gaza responde porque escribir es
una obligacién nacionalista, un deber con la humanidad, y una
responsabilidad moral.

Refaat Alareer
Noviembre de 2013
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PALESTINA SOMOS TODOS:
INTRODUCCION A LA 1RA EDICION
EN ESPANOL

Pese a los miles de millones de ddlares invertidos en sus campa-
fias de hasbara (desinformacion), Israel y sus aliados alrededor
del mundo no han podido, ni podran nunca, convencernos de
sus mentiras. No lograron convencernos de la presunta legitimi-
dad de mas de siete décadas de brutal colonizacion del territorio
palestino y casi veinte afios de asedio y bloqueo sobre Gaza.
No lograron ponernos en contra de Palestina. Desde América
Latina vemos a los palestinos como a nuestros hermanos. Por
eso, cuando tocan a uno, respondemos todos.

Gaza se ha convertido en el campo de exterminio y tortura
mas grande que ha conocido la historia moderna. La historia ha
de recordar a Gaza como el lugar donde fueron sepultados bajo
los escombros el derecho internacional y los derechos humanos.
Sin embargo, Gaza sera también el sepulcro del imperialismo,
el colonialismo y la hipocresia del liberalismo. El genocidio en
Gaza, el primero en ser transmitido en vivo y en directo por sus
propias victimas, tiene dimensiones inconmensurables. Para
junio de 2024, Israel habia arrojado 70.000 toneladas de bombas
sobre Gaza, sobrepasando con ello todas las que se arrojaron
sobre las ciudades de Dresde, Hamburgo y Londres durante la
Segunda Guerra Mundial.!

1. Fuente: https://www.aa.com.tr/en/middle-east/amount-of-israeli-bombs-dropped-
on-gaza-surpasses-that-of-world-war-ii/3239665
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Fundar y sostener un “estado” sobre los cadaveres de la
poblacién indigena originaria del territorio palestino es un
proyecto que presupone la aniquilacién de todos y cada uno
de los elementos que constituyen la existencia de un pueblo. El
sionismo, desde antes de la fundacion oficial de Israel en 1948,
ha librado una campana sistematica de aniquilacién de la vida
y de la identidad palestina. Desde las masacres y desplazamien-
tos forzados durante la Nakba (catastrofe), hasta la completa
destruccion del sistema educativo en Gaza, Israel arrasé con las
12 universidades que existian en Gaza durante los primeros 100
dias del actual genocidio, el sionismo ha implementado todos los
esfuerzos posibles por arrancar de raiz a la poblacion palestina,
con su cultura, su historia y sus memorias.

Los palestinos han enfrentado esta maquinaria colonial de
exterminio en todos sus frentes, con todos los medios posibles.
Asi como la historia del sionismo es una historia de racismo,
violencia, imperialismo y destruccion, la historia de la resisten-
cia palestina es una historia de determinacién, persistencia y
coraje. La historia de la resistencia palestina es la historia de la
dignidad de los pueblos oprimidos, la historia de aquellos que se
han negado a bajar la cabeza, de aquellos que se han valido de
todos los medios posibles para defender su lugar en el mundo.
Refaat Alareer, poeta, profesor y editor de esta coleccién de
cuentos, era plenamente consciente del caracter universal de
la causa palestina, de la legitimidad de la resistencia y de la
necesidad de devolverle a los palestinos el control de su propia
narrativa.

Los 23 cuentos que componen esta antologia fueron escri-
tos en el quinto aniversario de los 23 dias de bombardeo ince-
sante sobre Gaza en 2008-2009, que Israel denomind “Operacion
Plomo Fundido”. Originalmente escritos en inglés, estos cuen-
tos tienen precisamente la intencién de superar las barreras
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lingiiisticas que han contribuido al cerco intelectual que Israel
ha impuesto sobre los palestinos, especialmente sobre Gaza.
Como lo atestiguan los autores de este libro (en la seccion “Sobre
los Autores”), Refaat dedico su vida a denunciar la brutalidad de
la ocupacién, amplificando las voces de los jovenes palestinos,
motivandolos a sobreponerse a la pardlisis que puede resultar
de la violencia y ensefidandoles a creer en sus propias voces, a
contar sus propias historias. Con la potencia internacionalista y
solidaria que puede tener la literatura, Refaat logré mostrarle al
mundo cémo en Palestina se anudan todas las formas posibles
de injusticia, como cada palestino es un universo cuya pérdida
es absolutamente insoportable. Es por esto por lo que Israel
asesiné a Refaat el 6 de diciembre de 2023.

Sus estudiantes, los autores de los cuentos que componen
este libro, también hacen énfasis en esa extrafia energia que
tenia Refaat y que parecia permanecer en el salén aun después
de que él salia. Esa misma energia, su pasion por la literatura
y su lealtad a la causa palestina siguen vivas en sus estudiantes
y amigos, y son la razdén por la cual ha nacido también esta, la
primera traduccion al espafiol del libro editado por Refaat en
2013.

El proyecto de traducir y publicar este libro nacié en una
de las sesiones del Club de Literatura Arabe, organizado por
Odette Yidi, en ese entonces directora del Instituto de Cultura
Arabe de Colombia y actual embajadora de Colombia en Qatar.
En esa sesion virtual tuvimos la oportunidad de contar con la
presencia de Yousef Aljamal, estudiante, amigo de Refaat y
autor de uno de los cuentos de esta coleccidn, y Helena Cobban,
escritora, investigadora, fundadora y CEO de Just World Books,
quien trabajé de la mano de Refaat en la produccion del texto
original. Este encuentro tuvo un profundo impacto en las 13
personas que decidimos ofrecer nuestro trabajo voluntario para

30



Palestina somos todos

traducir este libro, para amplificar y hacer accesible al ptublico
hispanohablante las voces de Refaat y de los 15 jévenes palesti-
nos que contribuyeron en la construccion de esta antologia de
cuentos.

En una de sus ultimas entrevistas, concedida para el
podcast de The Electronic Intifada en 2023, Refaat dijo: “Yo soy
un académico. Probablemente el objeto mas contundente que
tengo a la mano es un marcador de tablero. Pero si los israelies
nos invaden, si nos atacan, si van de puerta en puerta masacran-
donos, les voy a tirar este marcador en la cabeza, asi esa sea la
ultima cosa que haga en la vida”. La absoluta determinacién de
luchar con todo lo que se tiene, con todos los medios posibles, en
contra del proyecto sionista, en contra de la maquinaria salvaje
que demuele palmo a palmo, ante nuestros ojos, la vida en Pales-
tina es lo que motiva esta edicion en espafiol. Esta traduccién es
nuestra manera de extenderle los brazos a nuestros hermanos
palestinos, de decirles que su voz, su sufrimiento, pero también
su persistencia y tenacidad resuenan en toda América Latina.

Migdalia Arcila Valenzuela
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ACLARACION SOBRE ALGUNOS
TERMINOS

Algunos de los términos que usamos en Gaza Responde pueden
resultarle poco familiares a los lectores.

En 4rabe, tradicionalmente se les otorga a hombres y
mujeres un apelativo honorifico como el padre o la madre de su
primer hijo, Abu significa “el padre de” y Um significa “la madre
de”. Entonces, una pareja cuyo primer hijo lleva el nombre de
“Samer” puede ser llamada por su familia, amigos y conocidos
como: Abu Samer y Um Samer. Aunque es menos comun, este
apelativo también puede usarse con el nombre de la primera
hija, en caso de no existir un hijo varén. En algunos casos puede
usarse incluso cuando la pareja no tiene hijos.

Los nifios palestinos se refieren a sus padres de diferentes
maneras. En este libro encontraran, por ejemplo, Mamay Baba,
el equivalente a “Mama” y “Papa’”.

Kufiya es un pafiuelo cuadrado de tela que se usa como
bufanda o turbante en Palestina y otros paises drabes donde se
le conoce también con otros nombres.

‘Eid es la palabra arabe para “dia de fiesta”. ‘Eidiyya es el
regalo que se reparte ese dia, usualmente en forma de dinero, a
los nifios.

La shahada es la profesiéon de fe del islam.

La Nakba, palabra que significa “catastrofe”, es como los
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palestinos se refieren al desplazamiento forzado y al despojo
territorial al que fueron sometidos como resultado de la funda-
ci6on del estado de Israel en 1948.

UNRWA es la United Nations Relief and Works Agency
(conocida en espafiol como la Agencia de las Naciones Unidas
para los Refugiados de Palestina en Oriente Préximo).> Esta
agencia fue establecida después de 1948 para proveer asistencia
a los refugiados palestinos de manera temporal hasta que pudie-
ran regresar a su territorio.

2. Paréntesis afladido por la editora.
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L DE LIBERTAD

Hanan Habashi

¢Como estds, Baba? Han pasado siglos desde la ultima vez que
me senté a hablar contigo. Casi olvido mi promesa de escribirte
cadavez que la felicidad lograra entrar en mi “pequeno corazon”.
Temo que una carta llena de felicidad corre el riesgo de no escri-
birse nunca, asi que déjame escribirte sin condiciones; no me
prives de la sensacion de satisfaccidon que solia tener al dirigirme
a ti. Hoy se cumplen once anos desde el dia en que te fuiste, pero
solo ahora estoy empezando a darme cuenta de lo mucho que te
extrafio, de como tu pérdida es una bestia demasiado feroz para
domarla. Sabes que te necesito desesperadamente. Mi Unico
consuelo es saber que puedes escuchar mis pensamientos.

La vida se ha vuelto dolorosamente mas compleja que sacar
una buena nota en historia o salir con la familia de la tia Karama.
La vida nunca es tan simple. ¢;Qué te puedo decir? Gaza es frus-
trante en estos dias, bueno, en estos afios. Es un buen ejercicio
de paciencia, por lo menos. Este verano es el peor de todos los
veranos que pasaron sin ti; respirar un poco de aire fresco se
ha convertido en un lujo que no siempre podemos permitirnos.
Cuando la nada se apodera de mi, lo cual sucede con mucha
frecuencia, me siento en mi habitacion, que estd completamente
expuesta al sol, contemplando la pequefia marca del disparo y
la fea grieta que dejo. Si, esa misma grieta en la pared causada
por su rifle. {Qué monstruosidad! Otras veces, la miro tratando
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de recordar cudl podria ser la apariencia de ese soldado. Esa
enorme criatura que te sacé de mi cama y no te dio la oportuni-
dad de terminar la historia que me contabas antes de dormir. No
puedo recordar nada mas que sus botas negras y polvorientas, y
el rifle aterrador. Muchas veces intenté imaginar como se veria
y siempre terminaba creyendo que no era mas que un monstruo
sin rostro. Tal vez he llegado demasiado lejos pensando en él, en
su vida, en su familia, en su esposa a quien “ama”, en su hijo tan
inteligente que puede sacar una buena nota en matemadticas, en
él riendo y llorando. Baba, ;qué haria que este ser humano se
complaciera en mi agonia de vivir sin un padre y con una histo-
ria para antes de dormir sin terminar?

Es cuando la oscuridad prevalece que me siento junto a la
ventana para mirar mas alld de todas esas casas sin electricidad,
oler el dulce aroma de una noche tranquila en Gaza, sentir el
aire fresco llegando directo a mi corazon, y pensar en ti, en mi,
en Palestina, en la grieta, en la pared en blanco, en ti, en Mama,
en ti, en mi clase de historia, en ti, en Dios, en Palestina, en
nuestra historia incompleta. Disfruto recordando tu tierna voz
narrando la historia de Thaer. Todavia recuerdo cémo sonrei
complacida cuando me dijiste que Thaer y yo somos muy pare-
cidos, que él tiene mis ojos salvajes y yo su sonrisa timida. Aun
no he podido saber quién es él ni en qué momento de su vida
se encuentra, pero siempre he confiado en tus héroes. Nunca
podré olvidar como tus ojos, siempre radiantes, se iluminaron
al recordarlo sembrando algunas semillas de olivo en el patio
trasero del orfanato. Qué Dios bendiga la sonrisa en tu rostro.
Qué Dios bendiga las semillas bajo la tierra. Nunca podré olvidar
cémo me miraste a los ojos y me dijiste: “él es un nifio que perdid
a toda su familia, pero que nunca perdi6 la fe en la vida. Quiero
que seas asi de fuerte”. Baba, ;recuerdas cuando te pregunté
si €l era lo suficientemente fuerte como para luchar contra un
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soldado israeli? Sonreiste, como siempre lo hacias, pero no me
respondiste. Querias que me diera cuenta de las cosas por mi
misma. Me dijiste que él solo tenia doce aflos cuando una de las
nifias del orfanato, Amal, comenzd a temblar, alucinar y sudar,
pero nadie tuvo el valor de romper el toque de queda, de arries-
garse a morir. Thaer, sin embargo, salié a buscar un médico para
Amal, y luego... Y luego se desaté el infierno en la tierra, Baba. Y
luego ya no estas.

No recuerdo exactamente cuando empecé a preocuparme
por terminar la historia de Thaer, pero cada vez que me aventuro
a pensar en darle un final adecuado, me canso y la carga sobre
mi cabeza se hace mas pesada. No podria hacerlo por mi cuenta.
Pensé que tenia que pensar por dos: por ti y por mi. He hecho
todo lo posible, Baba. Sin embargo, hacerlo no fue facil. De
todas las personas a mi alrededor, ti sabes mejor que nadie que
se necesitan dos para completar una historia; siempre es asi.
Odiaba el hecho de que tal vez me hubiera impulsado la curiosi-
dad y el puro amor por los finales. Thaer es otro “ti” en mi vida,
al igual que tu foto que esta sobre esa grieta repugnante, y tu
kufiya, cuyo negro intenso se desgasté hasta convertirse en un
glorioso gris. Todas estas son partes vivas de ti. Tuve que creer
que era el miedo a perder ain mas a mi padre lo que me empujé
alli.

Pensé alguna vez en tu alma gemela, mamd. Pensé que
debias haberle hablado de Thaer. Me imaginé que ambos habian
pasado noches admirando sus ojos y sonrisa, porque puedo
recordar claramente que cuando se encontraban, lo cual era una
especie de privilegio para Mam4, las conversaciones entre uste-
des no tenian fin. A veces viajo a recuerdos especificos. Escucho
el timbre de tu voz y los ecos de la risa de mama, una risa que
murié hace mucho tiempo. Pero no te preocupes; mama nunca
deja de sonreir. Sé que no deberia molestarte, Baba, pero tienes
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que saber que cada dia que pasa, mama se estd volviendo mas
fragil. Siempre me pregunto: “:Qué sabe ella que yo no sé y que
la hace vivir una soledad tan amarga?”. Ella debe saber mucho,
¢verdad?

Pensando que ella conocia a Thaer, una vez le pregunté
directamente: ‘;Al final qué pas6 con Thaer?”. Ella lav¢ el tltimo
plato, cerré el grifo y mird el fregadero durante un tiempo.
Senti como si ella estuviera a punto de darme la respuesta tan
esperada. Pero de inmediato se retractd. “;Quién es Thaer?”,
pregunto, entrecerrando los ojos.

“Thaer”, respondi. Luego, al ver la incomodidad dibujada
en su rostro, repeti: “;Thaer! ;El Thaer de mi padre!”. En cada
gesto que hacia y en cada palabra que no decia, podia ver el
destello de una historia en la distancia. Ella usaba su silencio
para proteger el caos que yo veia en sus ojos. “Mama! jThaer, el
nifio fuerte que plantaba arboles de olivo en el orfanato!”. Seguia
intentando hacer que me respondiera.

“:Asi que era fuerte? No importa cudn fuerte seas o finjas
ser, la vida a veces te afectara y eso no te hace débil, carifio; te
hace humano”.

Lo sé, Baba, ti no conoces a esta nueva mujer; yo tampoco.
Me gusta llamarlo sabiduria. Mama se ha vuelto cinica, desa-
fortunadamente, pero aun asi ha ganado mucha sabiduria.
Creyendo que su respuesta no tenia nada que ver con tu Thaer,
le pregunté de nuevo si sabia qué le habia pasado y si él habia
vuelto al orfanato o no. “El regresé a casa, efectivamente. Todos
lo haremos”, susurro6 ella de forma casi inaudible. Pasé esa noche
pensando en el hogar de Thaer y en la vida distante en los ojos de
mama. Seguia preguntdandome qué era mas tortuoso: el horrible
zumbido del dron afuera o el ruido de algunas preguntas dificiles
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adentro. Supongo que eventualmente me dormi sin respuesta,
agradeciendo al dron por no darle a mi alboroto interno ninguna
oportunidad de calmarse.

Hace dos semanas, mi abuelo salié con Abu Feras, un
vecino, para reclamar los cupones de alimentos de la UNRWA.
Sali6 de casa cuerdo y regres6 enloquecido. Asi de simple. Abu
Feras dice que mi abuelo esperd tres horas enteras bajo el sol
ardiente en una extensa fila. Cuando finalmente estaba a punto
de recibir el cupodn, le pregunté al hombre que estaba alli: “;Qué
me estas ofreciendo?”. Su respuesta fue simple: “;Comida!”.

%Y cuando exactamente voy a ir a Jaffa con este cupén?”,
gritd6 mi abuelo. Puedes imaginar qué tipo de alboroto se
produjo, pero todo se calmé cuando Abu Feras obligo al abuelo
a regresar a casa. No me gusta pensar mucho en este incidente.
Sé que desde que te fuiste, su vida esta completamente dedicada
al duelo por un 4rbol de limén y por su querido hijo. El ya no es
el hombre con el que solia hablar durante horas. Ya no cree, no
cree en mi. Dice que la gente lucha y muere para recuperar nues-
tra Palestina. Pero esos luchadores de la resistencia no regresan,
ni tampoco Palestina. El jura que ahora estds en Jaffa, sentado
junto a un limonero, disfrutando del sol que se oculta en el azul
de nuestro mar espléndido. El abuelo dice que nunca volveras,
porque ¢quién sobre esta tierra podria abandonar el paraiso de
Jaffa? Yo, dia tras dia, me estoy enamorando mas de los afios que
habitan en su rostro arrugado y de los recuerdos de los viejos
tiempos que constituyen los latidos de su débil corazon.

Td seguramente supones que le pregunté al abuelo sobre
Thaer. El abuelo inmediatamente respondid, “Thaer se negb
a compartir el aliento con este mundo contaminado. El eligi6
crecer en otro lugar. No pongas esa cara ridicula. Si, la gente
muerta crece, pero no creas que envejecen”. Esta respuesta fue
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aun mas confusa que la de Mama.

“No te creo. Thaer nunca podria haber considerado la
muerte como una opcion. ;Y qué pas6 con Amal? ;Fue él lo sufi-
cientemente egoista como para dejarla morir?”, lloré.

“:Quién es Amal?”. Pregunto el abuelo sin ningin asomo de
preocupacion.

Por alguna razén, me senti aliviada. Sonrei y respondi: “Mi
amiga adulta. Deberias conocerla alguna vez”. Le dije que tenia la
intencién de visitar a la tia Karama al dia siguiente y le pregunté
si le gustaria acompafiarme. El dijo que ya no podia tolerar a los
nifios y a las casas llenas de gente. No le di la mas minima impor-
tancia. Besé su frente. Olia al perfume de las flores del limonero.
Senti como si é]l hubiera plantado un huerto de limoneros en los
surcos de sus arrugas. Baba, ;como se atrevio el abuelo a decir
que Thaer estaba muerto? Ni siquiera él mismo podia creerlo. Yo
celebraba cada nuevo momento que se afladia a la vida de Thaer.
Tenia que estar agradecida por mi fe, porque tienes que dar ese
salto de fe si alguna vez quieres sanar. Los afios pueden indicar
cuan larga es una vida, pero la fe, sin duda, es la indicacion de
su amplitud.

Al dia siguiente me desperté muy temprano. Por primera
vez en mi vida, vi el amanecer. Con la luz tenue a mi alrededor,
el mundo se veia justo como me sentia. Y fue entonces cuando
me observé profundamente, muy profundamente, y empecé a
desmoronarme. No porque quisiera, sino porque no podia dete-
nerme. Comencé a preguntarme si las cosas por las que estoy
viviendo son cosas por las cuales vale la pena morir. Empecé
a pensar en todo lo que tenia en la vida. Aunque tengo muchas
cosas, nunca me parecieron necesarias. Cada vez que pensaba
que tenia el final de la historia, tal y como me gustaba de verdad,
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se retorcia y se me escapaba. No sentia tu alma cerca. Aunque
intentaba sofiarte junto a mi, la historia se mantenia alejada
como antes. Sabia que se trataba de Thaer. Tenia miedo de
dormirme de nuevo sabiendo que él siempre seria la historia sin
final. Sabia que estabas a solo una historia de distancia jA una
historia de distancia!

Porque ya no podia esperar para saber qué le pasé a Thaer,
le di al sol dos horas para que se acomodara en su lugar favorito
en ese cielo sobrecogedor. El clima ain no habia decidido su
estado de animo. El aire fresco era engafoso, asi que me puse
tu gloriosa kufiya alrededor del cuello y sali sin dudarlo. Ese dia
confié en la vida. Mi abuelo podria pensar que eso es algo inge-
nuo, pero tu no lo harias, creo. La vida es una de las pocas cosas
en las que se puede confiar.

Dicen que “para encontrar algo, cualquier cosa, una gran
verdad o un par de gafas perdidas, primero debes creer que habra
algin beneficio en encontrarlo”. ;Y qué ventaja, Baba! Cuando
finalmente llegué a casa de la tia Karama, golpeé la puerta impa-
cientemente. Esperé mas de diez minutos afuera. Nadie respon-
di6 a mis golpes incesantes. Estaba a punto de regresar a casa
cuando la tia abrid la puerta. Ella estaba durmiendo ;Cémo podia
dormir mientras yo aun no sabia como terminaba la historia de
Thaer? Ella me dio la bienvenida y se disculp6 para ir cambiarse
de ropa. “Por favor, no lo hagas!”, respondi apresuradamente a
su disculpa.

Ella levant6 las cejas palideciendo y dijo: “;Qué te pasa?
Algo malo debe haberle pasado a tu abuelo, o ;qué rayos te

traeria tan temprano cuando no me has visitado en meses? jDios
mio! ;Qué le paso al abuelo?”.

Tuve que calmarla y disipar sus preocupaciones. “Es Thaer
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quien me trajo tan temprano”, le dije. Si, Baba. Le pregunté a la
tia Karama. Tenia que hacerlo, porque sabia que era tu amiga mas
cercana desde que eras un pequefio nifio que no podia deletrear
“Palestina”. Ella siempre se enorgullece del hecho de haberte
ensefiado a deletrearla correctamente. Siempre habias creido
en su grandeza. “P de pasidn, A de aspiracion, L de libertad, E
de esperanza, S de sabiduria, T de triunfante, I de invencible,
N de nacién, A de amor”. Y luego la escribiste perfectamente.
La escribiste en todos los lugares donde pudiste, en paredes, en
mesas. Tallaste esas impresionantes letras en arboles y termina-
ron grabadas en tu corazon.

“¢Y qué pasa con Thaer?”, respondi6 la tia sin rodeos a mi
pregunta directa. La esperanza se abrié paso en mi corazdn cele-
brando el hecho de que la tia si conocia a Thaer.

“Quiero decir, ¢al final qué fue lo que pasé con éI? ;Logro
regresar al orfanato? ;Sobrevivié Amal?”, pregunté, pero ella
optd por no responder. A decir verdad, me senti decepcionada.
Senti que no confiabas en mi corazén; que no querias que me
acercara mas a tu historia.

Ella regreso vestida de negro y dijo: “Levantate, vamos a ir
a un lugar especial”.

Con mis ojos llenos de lagrimas, la miré y le dije: “sDdnde,
en esta parte del planeta, hay algun lugar especial?”. Ella se enojé
con mi respuesta y dijo que yo no era digna de conocer a Thaer
en primer lugar si no creia en esta parte del planeta. Tienes que
saber que me senti avergonzada.

Finalmente salimos. Ella me llev6 a lugares a los que nunca
habia ido. Los estrechos y oscuros caminos del campo de refu-
giados cautivaron mi corazén. Senti esa sensacidén agridulce.
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Senti que estabas alli. Estaba segura de que estabas alli. En nues-
tro camino hacia el “lugar especial”, la tia Karama no par6 de
hablar de cada una de las familias en el campamento. Historias
de profunda agonia fueron nuestras compafieras. Le pregunté
como podia conocer todas esas historias; ella dijo que nuestra
Nakba no es ningun secreto. La admiré mas que nunca. Ante mis
ojos, ella no habia sido mas que una aburrida profesora de histo-
ria. Fue la primera vez que supe que ella se neg6 a ser promovida
a ser algo mas que una maestra de tercer grado. Ella creia en los
nifios. Dijo que no podia abandonar la esperanza que reside en
sus puros y pequefios corazones.

“iAqui estamos!”, dijo ella. Yo estaba totalmente sorpren-
dida ¢Era esto realmente un “lugar”? Entré sin poder pronunciar
una palabra. La tia Karama parecia disfrutar de los restos de una
casa quemada. Un aroma que salia de la tierra me envolvié. No
podia apartarlo de mi. El silencio sonriente de la tia empez6 a
pesarme cada vez mas en el corazdn. Perdi el sentido del espacio.
No estoy en ninguna parte. Estoy en todas partes. Estoy aqui.

La voz frutal de la tia finalmente cobr¢ vida de una manera
tal que no creerias que alguna vez habia estado en silencio:
“Dios mio! ;No puedes sentirlo? Tu padre pasé toda su juventud
aqui, ensefiando a los nifios a deletrear Palestina: P de pasion, A
de aspiracion, L de libertad, E de esperanza, S de solidaridad, T
de triunfante, I de invencible, N de nacion, A de amor”.

Yo, por unos segundos, tuve miedo de que ella también
se hubiera vuelto loca “;Cudles nifos, tia? Tu lugar especial no
es mas que un montén de ruinas”, le dije finalmente. Ella se
aguanto lo que parecia ser un enorme caudal de ira. Regres6 a
los escombros. Sonrid. Rio. Lloré. Siguié suspirando. Y ahora,
¢qué tiene que ver tu lugar con Thaer y Amal?”, interrumpi sus
continuos suspiros.

45



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

“:Sabes qué, Mariam? Lo arruinaste. Sin embargo, siempre
he creido que la vida se trata de segundas oportunidades. Rara
vez las mereces, pero en algiin momento todos las necesitamos”.
Ella respondié con ternura a mi rudeza. Continud preguntan-
dome: “Si rezaste por coraje, ¢Dios te da coraje, o la oportunidad
de ser valiente? Si rezaste por la verdad, ;Dios te da La Verdad en
tus manos, o la oportunidad de abrir los ojos?”.

“Creo que la vida requiere trabajo”, respondi breve-
mente.

“Entonces, abre tus ojos, carifio. Mira mas alla de la casa
quemada. Encontraras la respuesta por ti misma. Yo creo en ti.
Creo en todo aquel a quien tu padre le haya contado la historia
de Thaer”, dijo sonriendo frente a mis ojos llenos de lagrimas.
No podia ver nada, Baba. Mi corazén sangrante no pudo atrapar
nada. Me senti avergonzada. Senti que merecias un mejor suce-
SOT.

Bajé la cabeza hacia el suelo. Sonrei. Rei. Lloré. Segui
suspirando al ver el olivo vivo al final de la casa quemada, del
orfanato. Las semillas de Thaer crecieron. No quedaba nada
mas, pero el arbol fue suficiente para mi, para Amal, para Thaer
y para ti, mi querido Baba.

Es cuando la oscuridad prevalece que me siento junto a la
ventana para mirar mas alld de todas esas casas sin electricidad,
oler el dulce aroma de una noche tranquila en Gaza, sentir el
aire fresco que va directo a mi corazon, y pensar en ti, en mi, en
Palestina, en el orfanato, en el olivo, en ti, en Amal, en mama,
en ti, en mi clase de historia, en la tia Karama, en ti, en Dios, en
Palestina, en la historia de Thaer.
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UN DiA DE GUERRA

Mohammed Suliman

Como de costumbre, Hamza se recostd contra la pared blanca,
recientemente manchada por las manos de sus pequefios sobri-
nos, sobrinas y primos, y donde yacian sombrias multiples
grietas. Alejo los pensamientos insistentes que lo invadian cada
tanto, como si conspiraran con las explosiones intermitentes,
para distraerlo justo cuando su mente contaba con la tranquili-
dad suficiente para continuar con su lectura. Estos pensamien-
tos, suponia él, eran de su propia creacion; eran figuras de su
propia imaginacién. Por ello, s6lo lo acosaban a él; querian
evitar que leyera su libro.

La luz de la vela parpadeaba, y asi también lo hacia su
sombra en la pared, mientras una suave y fria brisa soplaba a
través de las ventanas ligeramente abiertas. La madre de Hamza,
una mujer de unos cuarenta afios con un lunar en la nariz, se
aseguraba de abrir las ventanas antes de que todos se durmie-
ran para que, en caso de que una explosién ocurriera cerca, las
ventanas no se rompieran en pedazos.

Hamza persistia en leer el libro raido que sostenia abierto
con sus manos célidas, pues este era el mismo con el cual su
padre solia estar obsesionado. Mientras Hamza leia, levantd los
ojos del libro, mir6 por la ventana abierta y dijo: “ellos podran
quitarnos la vida, pero nunca nos quitaran la libertad”. No sabia
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exactamente por qué le llegaron esas palabras a la mente, pero
las repitié una segunda vez, tratando de reprimir su entusiasmo
para no despertar a su Unico hermano, Jihad, siete afios menor,
que estaba durmiendo a su lado. Apenas habia puesto la lengua
en el paladar al pronunciar suavemente la “1” de “libertad”,
cuando una explosidon ensordecedora golped el area y convirtid
el silencio que parecia interminable en un estruendo ensorde-
cedor. Apretando instintivamente el libro, con el corazén latién-
dole como si fuera a desgarrarle el pecho desde adentro, Hamza
giréd inmediatamente la cabeza hacia atrds. Jihad se movié sin
despertarse, haciendo que las sdbanas se cayeran de la cama.
Hamza se levanto silenciosamente, puso las sabanas de nuevo
sobre su hermano y volvi6 a su libro. Fij6 la mirada en un punto
lejano, esforzdndose por entender algo de lo que veia. Pero
cuanto mas se enfocaba, mas apretaba su libro, y mas inescru-
table parecia la oscuridad a su alrededor. Muy pronto se quedé
dormido.

Nadie nunca podria entender qué lo hacia sonreir mientras
dormia. Nadie nunca podria adivinar que sé6lo cuando estaba
dormido, podia tener las cosas que le daban alivio y felicidad.
Podia poseer todo aquello de lo cual era despojado cuando
despertaba. Estaba rodeado de sus ruidosos sobrinos, sobrinas
y primos. Ellos y sus familias se estaban quedando en su casa
durante la guerra, y ahora los nifios estaban compitiendo para
ver quién seria capaz de acercarse mas al cuerpo dormido de
Hamza para tocar su barba aspera. Hamza abri6 los ojos para
encontrarse con los rostros inocentes que le sonreian llenos de
alegria. Bostezando, estird los brazos, su libro estaba junto a su
cabeza, medio cubierto bajolaalmohada. Sonrid alos nifios antes
de pedirles que dejaran la habitacidn. “Vamos, chicos, vayan a
jugar”, dijo Hamza en voz baja, mientras se cubria nuevamente
con la manta. El sol entraba en la habitacion a través de las venta-
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nas abiertas de par en par. Esta era la primera cosa que hacia su
madre cuando se despertaba. Ella hered6 a su vez este hébito de
su madre, sin saber exactamente qué significaba hacerlo cada
mafiana antes de cualquier cosa; tal vez para infundir nueva vida
en sus rostros, tal vez las ventanas eran los primeros objetos que
encontraban sus ojos, o tal vez para liberarlos de un olor que no
era nada agradable. La luz hacia que las manchas en la pared
fueran claramente visibles e iluminaba los trozos de cera que se
apifiaban en el candelabro oxidado.

Viendo que los nifios habian disfrutado del juego, Jihad le
hizo sefias a los mds pequefios para que regresaran. Su sobrina,
que parecia un pequefio angelito, se acerco sigilosamente al
durmiente Hamza, cuya sonrisa aun no se habia desvanecido.
Ella se acercd de puntillas, con sus ojos brillantes y, ocultando
su sonrisa entre las palmas de las manos, se ubicé junto a la
cabeza de su tio. Los nifios comenzaron a perder el control de
sus risas, que pronto se convirtieron en carcajadas incomodas.
Hamza se movi6 inquieto, mientras la nifia, que bloqueaba el
sol de su rostro, extendid sus manos para tocarle la barba. Un
silencio espantoso reinaba en la habitacién y los nifios final-
mente dejaron de reir, observando atentamente a su compafiera
de juego triunfar sobre la barba de su tio. La nifia fijé sus ojos
en el objetivo, mientras, sin parpadear un segundo, sus manos
se acercaban firmemente al rostro de Hamza. De repente, una
explosién enorme y aturdidora golped el drea cercana. La nifia
se estremecid, retirando rapidamente sus manos. Fruncié su
labio inferior y lloré. Hamza, incorporandose alterado, corrié
hacia las ventanas. Se calmé de nuevo y acariciando a su sobrina
favorita, le rogé que dejara de llorar.

Hamza se asegurd a si mismo que no tendria ningun
problema en caso de que algun dia se convirtiera en padre y sus
hijos le pidieran que les contara una historia. Estaba de pie junto
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alaventana, reflexionando sobre los tiltimos dias. “;Una semana!
Oh, el tiempo pasa tan lento”, murmurd, apoyando la cabeza en
sus manos que descansaban en el alféizar de la ventana. Mir6
haciaabajo ala calle vacia, recordando lo animada que solia sery,
sintiendo nduseas, levanto la cabeza. Lo divertia la vista del cielo
azul salpicado de algunas nubes ligeras moviéndose por encima
de su cabeza; esa visidn revivia su espiritu decaido. “Al menos,
ta has conservado algo de vida”, murmurdé de nuevo, bajando la
cabeza. La calle no estaba totalmente vacia; dos perros calleje-
ros pasaban trotando, con la lengua afuera y moviendo la cola.
Hamza, encantado, quiso llamar a los perros. Queria decir algo,
queria llamarlos y, por un momento, sintié un sincero deseo
de aullar. Pero ese deseo no le duré mucho tiempo. Levanto6 la
cabeza de nuevo; el sonido de un helicéptero sobrevolando era
dificil de ignorar. Fij6 los ojos en los dos helicopteros que se
abrian paso entre las nubes mientras los dos perros permane-
cian en medio de la calle. Hamza era lo suficientemente reflexivo
como para encontrar un mensaje tanto en los helicdpteros que
estaban en el aire, como en los perros moviendo las colas en la
calle. Reflexionaba sobre su estatus inmutable y estaba exaspe-
rado al comprender la discrepancia entre su propio estatus y el
del cielo y la tierra. El tenia una capacidad incomparable para
profundizar en los acontecimientos a su alrededor y, pequefios
incidentes que pasaban desapercibidos a los ojos de los otros,
a él lo inspiraban profundamente, aunque esta vez no notd en
absoluto el llamado de su madre para que fuera a almorzar antes
de que Jihad y los nifios se lo comieran todo, brome? ella.

Se fue haciendo cada vez mas oscuro y, por tanto, més difi-
cil de leer, en la medida en que el sol se escabullia sigilosamente
en el horizonte para irse a otorgar vida a otras personas. Hamza,
sumiéndose en la penumbra, luchaba por leer las lineas oscuras
que yacian sin vida ante él. Muy pronto se dio cuenta de que en
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la medida en que busquemos la vida, también seremos capaces
de darla, y la vida estd siempre cerca de nosotros, mas cerca de
lo que imaginamos. El tenia algo de vida para vivir entre la oscu-
ridad; Hamza no habia dejado de verla ante él. “Todos se han
quedado dormidos. Esto es otra cosa de la cual estar orgulloso”,
pensd, relajando sus ojos. Mirando la pagina de su libro, se entre-
tenia con una serie de pensamientos. Los crujidos ocasionales
que venian de la puerta mas lejana al otro lado de la habitacién
no lograban perturbar sus prolongadas meditaciones. “Bueno,
tengo mucho de qué estar orgulloso”, se dijo, vanidosamente, a
si mismo.

Entonces, de repente, le llegd la voz suave de su hermano
Jihad diciendo: “;Oye, todavia estas despierto!”.

Hamza guard6 silencio por un momento. “Si, solo estoy
leyendo algunas paginas antes de dormir”, susurrd, sonriéndole
a su hermano mientras pronunciaba estas palabras.

“Oh, si, lo sé”, susurrd Jihad de vuelta. Se acercd y, arras-
trando la manta que sujetaba sobre el hombro, se senté junto
a Hamza. Hamza comenzé a ojear su libro, mientras yacia
recostado con sus pantalones que, arremangados a las rodillas,
le dejaban las piernas medio descubiertas. Jihad, notando esto,
extendié su manta para proteger las piernas de su hermano;
sentia que estaban amenazadas, aunque no sabia por qué.
Cubrirle las piernas a su hermano lo ayudaria o, al menos,
ayudaria a su concentracion.

Incluso en los buenos tiempos, en épocas de tranquilidad,
Jihad le temia a la oscuridad. El odiaba el silencio y nunca le
gusto tener frio. Jihad lograba evadir estas tres condiciones por
si mismo cuando, teniendo a Hamza cerca, desafiaba a la oscu-
ridad con sus risas. El giré su rostro, mir6 a Hamza y observé
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ansiosamente que los ojos de su hermano estaban fijos en el
libro.

El aire frio se desliz6 por sus rostros. Jihad sintié un enorme
deseo de romper el silencio aterrador, entonces, con confianza,
interrumpi6 la fingida lectura de su hermano. Declaré en un
tono claro y alto: “Cuando termine la guerra, no iré a la escuela”.
Sonrio.

Hamza, de inmediato, volteé su rostro y bajé la mirada
para encontrarse con la de su hermano. “;No lo haras?”, susurrd
asombrado abriendo los ojos de par en par.

“Si, dicen que la primera semana va a ser de induccion”,
respondi6 Jihad maliciosamente. “Y yo ya sé todo lo que nos
van a decir, asi que simplemente me quedaré en casa”, continu6
diciendo con sus ojos titilantes en la oscuridad.

Hamza no se sorprendid por la afirmacién clara y segura
de su pequeno hermano. “Ya veo; no tienes que ir”. “Pero no
te vas a pasar esa semana jugando, ;cierto? Te traeré otras dos
historias para leer. ;Qué tal te suena eso?”, dijo Hamza mientras
se le dibujaba una amplia sonrisa en el rostro.

Jihad intercambié un par de miradas con su hermano, e
ignorando el frio y la oscuridad dijo alegremente: “Si, leeré todo
lo que me traigas”. Luego, sintiéndose seguro, se meti6é bajo su
manta y, en poco tiempo, se quedé dormido. Rodeado del frio
silencioso y oscuro, Hamza pensé en el futuro brillante que le
esperaba a Jihad. Se juré a si mismo que haria todo a su alcance
para que este futuro se hiciera realidad.

Hamza paso la noche con el libro en su regazo, pasando las
paginas una tras otra. El no sabia que podia ser tan persistente
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durante una noche como esta, sin otra compaiiia que la oscu-
ridad helada y el gracioso resoplido que su hermano pequefio
emitia mientras dormia. Una persistencia que le permitié saciar
sus ansias prodigamente, devorando sin piedad las palabras
de su libro. El sinti6 la inspiracién de una vida completamente
nueva dentro de si mismo.

Hamza luch6 por abrir los ojos unas pocas horas después.
Fracaso, pero, persistente, volvio a intentarlo. Fracasé de nuevo,
como era de esperar. Su sonrisa nunca desaparecié de sus labios
mientras dormia; esta vez, sin embargo, era la mueca que solia
dirigir a los demas cuando intentaban poner a prueba su volun-
tad. Hamza abrid los ojos. Pero todo lo que pudo ver fueron
figuras borrosas moviéndose agitadamente ante él, figuras que
se balanceaban salvajemente, mds arriba y mas abajo, mas abajo
y mas arriba, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.
Poco después, las figuras se calmaron y la imagen se consolidé.
Hamza pudo distinguir algunas personas desconocidas a su alre-
dedor. Enfocé sus ojos e intentd echar un vistazo mds de cerca:
lo rodeaban cirujanos con tapabocas y, a ambos lados, podia ver
agujas, cuchillas quirurgicas, bisturies, guantes y algunas mesas
dispersas. El sabia que estaba en una sala de cirugia, pero ain
necesitaba preguntar qué tipo de sala era y quiénes eran esas
personas que estaban frente a él mirdndolo con curiosidad.
Hamza intentd preguntar, pero apenas separo los labios un dolor
insoportable le inundd el pecho y la parte posterior de la cabeza.
Supo que tenia que rendirse.

Sus ojos se cerraron y empez6 a recordar los ultimos
momentos que habia vivido antes de encontrarse en la sala de
cirugia. “jAqui mismo, vamos, vamos! jAqui, encontré otro!”. Las
palabras resonaron en sus oidos. Hamza, entonces, en medio del
clamor, sintié cémo era rescatado de entre las ruinas, mientras
su cabeza colgaba sin fuerzas, y los escombros le rasgufiaban
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sus brazos colgantes. Las sirenas de las ambulancias eran aturdi-
doras. Podia sentir el aire frio cortandole el rostro, mientras las
manos de quienes lo llevaban a cada lado lo golpeaban incons-
cientemente en las costillas a medida que se apresuraban hacia
una de las ambulancias. Mientras tanto, a través de un hueco en
los escombros, Hamza vio el pequefio cuerpo de Jihad yaciendo
serenamente. La mano quemada de su hermano reposaba inmé6-
vil sobre el libro despedazado.
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SALVADA

Rawan Yaghi

Laelectricidad se habiaido. No teniamos ninguna tarea por hacer
y estdbamos aburridos de quedarnos en casa. Mis vecinos y mis
amigos salieron a jugar un partido de fitbol. A mi no me dejaron
salir, porque mi madre estaba preparando el almuerzo y ya casi
estaba listo. Me quedé en el balcén, observando a mis amigos
patear el balén entre ellos y actuar como futbolistas famosos
cuando metian un gol, extendiendo los brazos como aguilas y
corriendo alrededor de la calle gritando: “;Gooooool!”.

Me quedé alli, celebrando cada vez que mi mejor amigo,
Ahmed, anotaba un gol. jEl almuerzo parecia tardar una eterni-
dad en estar listo! Miré hacia atras. Mam4 estaba poniendo los
platos sobre la mesa. Me mir6 y me sonri6 con serenidad. Sabia
las ganas que tenia de salir y que me quedaba en casa tan solo
porque asi me lo pedia ella.

“Dale, mama! jDate prisa! Ahmed estd marcando todos los
goles”, me quejé.

“Ya casi termino, miamor. ;No podrdsjugar con el estémago
vacio, o si?”, dijo dulcemente. Le hice una mueca de mal humor
y volvi a mirar el gran partido. Apoyé el mentdn en el borde del
balcédn, recogi mis brazos y mantuve mis pies en el pequefio
taburete de plastico azul que mi madre comprd exactamente
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para ese proposito. Ella decia que no necesitaba mas de diez
centimetros para poder ver la calle. Cualquier cosa mas alta que
eso causaria una tragedia que nadie en la familia o en el vecin-
dario, especialmente yo, queria presenciar. Ella me aterrorizaba
con historias sobre nifios que escalaban el balcén y terminaban
en la calle con todo tipo de huesos rotos. Mi pequefia mente,
por supuesto, creia cada palabra que ella decia, y siempre tenia
cuidado de no dejar caer mi cabeza y mis brazos cuando me
asomaba al balcon trepando en mi precioso taburete. Ahmed,
aprovechando una pausa en el partido, me miré y me hizo una
pregunta con gestos. Sacudi la cabeza y grité: “;Todavia no!”. Los
nifios se rieron de mi y volvieron al juego.

En cuestiéon de segundos, un destello enorme brill6 justo
frente a mi, y fui arrojada hacia atras contra la pared de la cocina
y luego contra el suelo. Los ladrillos golpearon el piso y segun-
dos después se rompieron los vidrios. Mis rodillas y manos
temblaban, y, por un momento, no pude ponerme de pie. Tenia
un ruido extrafio y molesto en mis oidos que sonaba como un
silbido incesante. El humo me estaba sofocando. Mama corrié
hacia mi, llorando histéricamente. Ella revis6 cada parte de mi
cuerpo para asegurarse de que no estuviera herida. Luego me
abrazd. Pero eso no me importd; yo queria ver qué les habia
pasado a mis amigos. Inmediatamente, ella se levanté y me
sacé de la casa, porque el humo seguia entrando. Mis manos
temblaban, y mi mente no podia dejar de pensar en el hecho de
que todos mis amigos estaban jugando en la calle tan solo unos
segundos antes. En un minuto, mi madre y yo estdbamos de pie
en medio de la calle, tratando de respirar un poco de oxigeno,
pero todo lo que haciamos era tragar aire lleno de polvo de
cemento y después toserlo.

A medida que el humo se disipaba, pudimos finalmente
respirar aire que olia a fuegos artificiales. Entonces, mi madre
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se dio cuenta de que estdbamos paradas en el lugar donde se
habia estado jugando el partido. Ella no sabia a donde ir. Sigui6
caminando en circulos mientras sostenia mi cabeza sobre su
hombro, cerca de su cuello. Vi a mis amigos tendidos en el suelo.
A cada uno de ellos. Ahmed estaba tirado sobre su primo. Su
cabeza estaba abierta. La tia Um Ahmed también lo vio desde el
frente de su casa y comenzd a gritar. Mi madre me abrazaba tan
fuerte como sus pobres brazos rasgunados se lo permitian. Um
Ahmed se apresurd hacia la calle gritando, cargd en brazos a su
hijo y corrié hacia una de las ambulancias cuyas sirenas sonaban
a lo lejos. No pudo avanzar mas que unos metros. Se desplomé
en el suelo, aun llorando, auin sosteniendo a su hijo, y luego se
desmayd. El papa de Ahmed corri6 hacia ella. Cargd a Ahmed
y comenzé a correr. El tampoco pudo avanzar mucho. Cayé al
suelo. Para ese entonces, yo lloraba histéricamente, junto con
mi madre, que seguia sosteniéndome mientras apartaba mi
cabeza. Ella no queria que me acercara a mis amigos. Ella queria
apartar mis ojos de sus cuerpos desmembrados.

Los vecinos levantaron el cuerpo desgarrado de Ahmed y
corrieron hacia una ambulancia. Llevaron a su madre a una de
las casas de los vecinos. El tio Abu Ahmed se quedé6 parado en
medio de la calle mientras la gente recogia escombrosy evacuaba
a los heridos. El permanecié alli, mirando la sangre y los sesos
de Ahmed en el cemento. Mi padre y otros hombres intentaron
sacarlo de alli, pero él seguia resistiéndose. Mds tarde, también
tuve que ser llevada de urgencia al hospital, resulté que también
yo estaba herida.
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Ahmed se habia ido. Los otros me perseguian con sus mira-
das acusadoras cada dia que iba a la escuela. No podia mirarlos.
Miembros amputados. Rostros llenos de cicatrices. Pasos de cojo.
Nuestro vecindario fue reducido a escombros en un instante. Ya
no se jugaban mas partidos. No mas goles. No mas aplausos. Y
mis amigos crecieron en un segundo. Ya no me miraban de la
misma manera en que solian hacerlo antes de ese dia de horror.
Ya no salian a jugar. Y tenian una mirada distante, como la del tio
Abu Ahmed cuando me miraba, como si yo no entendiera, como
si ellos supieran algo que yo no sabia, como si yo hubiera hecho
algo malo.
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CANARIO

Nour Al-Sousi

El sol estaba en su punto mas alto. El calor era abrasador.

El se sent6 en un banco de madera en medio de un parque,
como un desconocido que se ha perdido en un aeropuerto.
Conté las lineas de las palmas de sus manos como si las notara
por primera vez. Parecia como alguien que acababa de desper-
tar e intentaba entender lo que pasaba a su alrededor. Escaned
el parque con nerviosismo. Observé a unos cuantos pdjaros que
volaban, pero pronto perdié el interés al no poder identificar su
especie. Observo a un nifio que, tratando de impresionar a su
madre, actuaba como un famoso jugador de futbol moviendo
habilidosamente un balén. El sonrié. Habia estado antes en
una situacién similar. Se sentia como un déja vu. Solia rogarle
a su madre que lo llevara con ella, e incluso intentaba cargar
cosas pesadas, solo para mostrarle que él era lo suficientemente
grande como para levantar algunas de las provisiones de la ONU
que ella y su hermano Ghassan traian a casa. Ella miré hacia
atrdsy sonrid, una sonrisa que encogia las arrugas que la miseria
habia grabado en su rostro. En un ultimo intento desesperado,
se aferrd al borde de su vestido.

“Quiero ir contigo”, él insistio, suprimiendo un sollozo.
“Quiero ir, asi como Ghassan”.
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“Mama, él es lo suficientemente grande para cargar las
bolsas. El cargé dos de las tres sillas ayer”, argumenté Ghassan
apoyando a su hermano menor.

“Esta bien, tal vez puedas ir la proxima vez. Quédate en
casa hoy”, respondié su madre.

Dos lagrimas cayeron de sus ojos mientras los veia partir.
Después decidié esperar afuera e intenté convencerse a si
mismo de que era lo correcto. Alguien tenia que quedarse en
casa, después de todo. La promesa de su madre le dio esperanza,
y el apoyo de Ghassan le subid el animo. Al menos su hermano
mayor creia en él.

Su madre regreso a casa alrededor del mediodia, cargando
harina en una bolsa blanca con rayas azules. Ghassan la seguia
orgulloso, llevando trabajosamente dos bolsas de pldstico cuyo
contenido los alimentaria durante semanas. El corri6 hacia ellos
y le pidid con gestos a Ghassan que le dejara llevar las dos bolsas.
Ghassan, sin embargo, le ofrecid solo una, la menos pesada; no
queria que su hermano fallara en su primer intento de llevar
las bolsas. Llevo la bolsa con su mano izquierda, luego con la
derecha, luego con la izquierda otra vez. Cuando sus manos se
cansaron, abrazé la bolsa con fuerza. El no queria soltarla; no
queria defraudar a su hermano.

koksk

Ella lo observaba desde lejos, examinando sus expresiones
faciales y gestos que, para su decepcién, parecian extrafios,
aunque familiares; no lograba ubicarlos dentro de su mente.
Tenia los ojos fijos en él. Ella recorrié el parque, formando
un circulo alrededor de él. Pens6 que examinarlo desde todas
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las direcciones le ayudaria a indagar mas profundamente en
sus recuerdos. Fall6. Mientras estaba frente a él, un nifio se le
acerco saltando, luciendo sus habilidades de fatbol frente a su
orgullosa madre. Ella negé con la cabeza. Habia estado en una
situacion similar, tan similar que se sentia como un déja vu. Ella
era una nifia pequefla en su casa fria tratando de complacer a su
madre y rogandole que se quedara. Se sentia tan sola y tan fria.
Su unico consuelo eran todas las mufiecas y ositos de peluche
que tenia en su habitacién. Eran su mundo y su esperanza. Su
madre saldria de la casa para regresar al amanecer en brazos de
un novio nuevo.

keksk

El sol estaba en su punto mas alto. El calor era sofocante.

El apoy6 la cabeza contra el banco, revisé su reloj y cerré
los ojos para aliviarlos del calor abrasador. Recolectd su saliva
en la boca y la tragé en un intento de combatir una repentina
oleada de sed. Luego, cuando decidi6 pensar en algo refres-
cante, el cabello rubio de ella capt6 su atencidn. Ella era baja y el
uniforme del ejército la hacia ver ain més baja. Era hermosa, eso
no podia negarlo. La observé dar vueltas por el parque. Se dijo a
si mismo: “Quizds sea de Bolonia. ;Podria gustarme si fuera una
turista?”. Luego perdi6 interés. El ruido del trafico y de la gente a
su alrededor invadieron sus pensamientos, trayendo el recuerdo
de un ruido similar. El estaba corriendo con su hermano hacia el
camién de agua de la UNRWA para traer agua fresca. El campa-
mento se quedaba sin agua fresca durante muchos dias. Hicie-
ron fila durante una hora mas o menos, llenaron dos garrafas,
las levantaron sobre sus hombros y se tambalearon con ellas de
regreso a su casa que estaba en el limite del campamento. Atrai-
dos por el sonido de un pajaro, dejaron las garrafas en el sueloy
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quisieron perseguirlo, ese era un pasatiempo que los entretenia
siempre que su madre estaba fuera de casa.

“Es un canario!”, grit6 Ghassan. “Lo vi primero”, dijo
él. “Puedo atraparlo para ti, si esperas aqui”’, dijo Ghassan. El
canario vol6 hacia los arbustos a las afueras de un asentamiento
judio cercano. Bast6 con un solo disparo. Delante de sus ojos, su
hermano y el canario fueron silenciados para siempre.

ksk

Ella observo como él, con los ojos aun cerrados, se relajaba
aparentemente imperturbable en el banco. Se preguntaba en
qué estaria pensando él en medio de este ruido. Se preguntaba
si él tendria una cita. Golpeada por el resplandor del sol, deci-
dié rodear el parque una vez mas. Lo miré de nuevo cuando
de repente la encandil6 el destello de una Estrella de David
que colgaba de una cadena alrededor de su cuello. Apart6 la
mirada y cerrd los ojos con fuerza para deshacerse de la ceguera
momentanea que la tomé por sorpresa. Ella sintié que su cere-
bro se habia evaporado por el calor, volviéndola loca. Deseé que
él la estuviera esperando. Y justo cuando se sinti6 mas agobiada,
algo dentro de si misma la hizo amar ese estado de alucina-
cion. Ella se dirigié rapidamente hacia un arbol cercano para
evitar el aire abrasador a su alrededor. Decidi6 pensar en algo
refrescante. Cerrd los ojos y lo imaginé a él relajandose en una
bafiera de agua fria, con agua goteando de su cabello, nariz y
orejas. Su rostro la distrafa. El tenia en su rostro cosas que ella
habia estado buscando, aunque ella no pudiera decir qué era
eso exactamente. Sintid que tenia que acercarse a €l, que tenia
que ocupar su mundo. Recordé la dltima vez que tuvo un novio.
Eso fue hace mucho tiempo, pensé. Fue un poco antes de que
la reclutaran en el ejército. No fue facil para ninguno de los dos
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permanecer juntos teniendo que servir en lugares totalmente
diferentes. El podria haberlo intentado m4s, pensé.

keksk

El sol estaba en su punto mas alto, el aire era aplastante.

El sudor recorria su frente hasta sus sienes. El levanté su
mano izquierda para secarse el sudor. Abri6 los ojos y mird a
su alrededor. Para su alivio, la madre y su hijo finalmente se
habian ido y mas soldados se estaban reuniendo para la pausa
del almuerzo en el lugar habitual. Hasta ahora, todo iba segtin lo
planeado. El cinturdn lo estaba sofocando y sus manos estaban
empapadas. El sudor le brotaba por todas partes, pero necesi-
taba concentrarse y ver claramente. Secé sus manos, se limpié el
sudor de la frente, reviso el temporizador en su bolsillo derecho,
ajusté su chaqueta pesada y se la acercé mas al cuerpo como si el
invierno hubiese llegado de repente. Volvié a mirar la hora; eran
casila 1:10 p.m.

Ella abrié los ojos y al ver que él estaba a punto de levan-
tarse, decidi6é actuar por impulso e ir a hablar con él. Era su
ultima oportunidad. Ya habia perdido a muchas personas por
no ser lo suficientemente atrevida; no esta vez, pensd. Camind
hacia él.

Mientras él levantaba la cabeza para examinar el area una
ultima vez, sus peores temores se materializaron. La rubia de
baja estatura, con uniforme de campafia y botas negras del ejér-
cito, con un arma atada a su espalda, y el cabello recogido en una
cola de caballo, se lanzaba hacia él. Se puso de pie, sudando aun
mas, paralizado por la sorpresa. Apenas podia mover la mano en
su bolsillo para agarrar con fuerza el detonador.
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Ella estaba sofocada. El hizo un movimiento. Ella acelerd
el paso. Finalmente, estaba frente a él, a casi dos metros de
distancia. Ella se detuvo para limpiarse el sudor de la frente con
el dorso de la mano izquierda. Una gota de sudor rodé por su
mejilla izquierda hasta su cuello. El se estremecié. Una gota de
sudor le bajé a ella por la frente. Parpaded. El sol estaba en su
punto mas alto. Era calcinante. jLa Estrella de David alrededor
de su cuello, su chaqueta invernal, su apariencia arabe! Ella se
sinti6 mareada. jTodo tenia sentido ahora! ;Cémo no pudo darse
cuenta de eso? Sacé su M16 y, apretandolo con fuerza, le plantd
el cafién en la frente. Emitié una llamada de advertencia por su
walkie-talkie para alertar al resto de los soldados israelies y se
quedd inmévil, con el sudor brotandole de todo el cuerpo.

Sus miradas se encontraron. El miedo y la frustracién
fluian inundando todo a su alrededor. El dedo de ella estaba en el
gatillo. El dedo de él estaba en el detonador. La muerte los llevd
a ambos hacia lo desconocido.
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LA HISTORIA DE LA TIERRA
PALESTINA

Sarah Ali

Para papd.

Vi sus ojos llorosos y al descubrir en ellos algo parecido a la
felicidad, sonrei. El hombre que siempre he conocido como
mi padre habia vuelto. No se parecia a ese extrafio al que no
podia reconocer del todo durante los ultimos tres aflos. Ya no
era esa figura distraida y silenciosa que miraba las paredes todo
el tiempo y asentia sin ningun interés cuando alguien en casa
le hablaba. Estaba ahi. Estaba presente. Estaba realmente escu-
chandome mientras yo seguia presumiendo una buena califica-
cién que habia sacado en la escuela. Una llamada telefénicay un
papel firmado por alguna instituciéon patrocinada por Turquia
trajeron de vuelta a mi padre. Volvi a mirarle a los ojos, esta vez
con mas cuidado por miedo a que mi primera impresion fuera
falsa. Al ver esa felicidad absoluta en los ojos de mi padre, una
gran sonrisa se dibujé en mi rostro de nuevo.

En la conmemoracion del Dia de la Tierra Palestina, honra-
mos a aquellos que defendieron su tierra en 1976, cuando Israel
anuncié la confiscacion de miles de hectdreas de tierra pales-
tina. Durante las marchas en protesta por esa declaracion, seis
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personas fueron asesinadas. El 30 de marzo nos trae recuerdos
de nuestra tierra, la tierra de mi padre. Hace un par de semanas,
recibimos una llamada telefénica informandonos que mi padre
habia sido elegido para participar en un programa de reconstruc-
cion financiado por Turquia. El programa tiene como objetivo
ayudar a los agricultores de Gaza, cuyas tierras fueron dafiadas
durante la ofensiva israeli de 2008, a replantar sus arboles. La
idea es proporcionar a los agricultores todo tipo de materiales
que puedan facilitar su labor, como cercas, esquejes de arboles,
plantulas, semillas y sistemas de riego. Mi padre se neg6 a soli-
citar ayuda a las organizaciones que brindaban compensaciones
economicas a los agricultores. ;Cémo podia aceptar dinero a
cambio de la tierra? A diferencia de cualquier otro programa de
ayuda, este programa no da dinero a los agricultores. En cambio,
los ayuda a valerse por si mismos.

Aunque mi padre nacié en una familia de agricultores, él
no sigui6 ese mismo camino. Estudié economia y ciencias poli-
ticas en Egipto, y pasé la mayor parte de su juventud trabajando
como periodista, principalmente como columnista, escribiendo
sobre temas econdémicos y politicos en periédicos de Kuwait.
Sin embargo, cuando regresé a Gaza, tuvo que hacerse cargo del
terreno que mi abuelo le habia dejado afios atrds. No le result
dificil. Poco a poco, la tierra se convirtié mas en una pasion que
en una profesion. Era una de las pocas cosas que le importaban,
la actividad diaria que lo mantenia ocupado. Era su cielo en la
tierra.

Durante esos veintitrés dias del ataque israeli a Gaza, cons-
tantemente recibiamos noticias de cémo las retroexcavadoras
israelies arrasaban nuestra tierra. Nos dijeron que miles de
arboles habian desaparecido. Que los drboles de mis tios habian
desaparecido. Que nuestros arboles habian desaparecido. Nos
dijeron que Sharga, todo el distrito oriental, habia desaparecido.
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Pero estos eran rumores, o al menos eso era lo que mi padre
queria creer. Todos teniamos la esperanza de que nuestra tierra
estuviera intacta, completamente intacta. Nos aferrabamos a la
suposicidén de que solo los drboles de otras personas podian ser
arrancados, pero ciertamente no nuestros hermosos, incom-
parables olivos. Con seguridad no podian arrancar los arboles
que eran la Unica fuente de orgullo de mi padre. Eran los que
le permitian demostrar que no era menos gazati que aquellos
que constantemente le reprochaban por, como decian ellos,
“abandonar imprudentemente la tierra del oro negro”, donde
suponian que nadaba en piscinas de petréleo kuwaiti todos los
dias, por “venir a vivir aqui” con una “a” minuscula. Mi padre
veia las cosas de manera diferente, porque él siempre creyo que
Aqui es la Tierra del al-zait al-mugaddas, el aceite sagrado.

El cielo de Gaza volvia a ser azul. Las cosas habian termi-
nado, las noticias decian que todo habia terminado. Mi padre fue
a echar un vistazo. Fue a revisar la tierra. El deposit6 su fe en que
sus olivos fueran una excepcioén y queria comprobarlo. Deposit6
su fe en ese pequefio punto débil en el corazén del operador de la
retroexcavadora que, suponia mi padre, no habria podido resis-
tirse a la belleza de nuestra tierra y escucharia a su bondadoso
ser interior para decidir no pasar por encima de ella. Teniendo
fe en la bondad de los hombres, se dirigi6 a su tierra. Depositd
su fe en Dios y emprendié su camino. Mi hermano, que lo
acompafiaba, nos dijo mas tarde que todo lo que veian mientras
caminaban eran tierras arruinadas llenas de arboles muertos
y derribados, que parecian ser suficientes para suplir las nece-
sidades de lefla de muchas familias durante afios. Mi hermano
dijo que papa comenz6 a llorar al ver a otros llorar. Continuaron.
Vieron mds arboles derribados, débiles y derrotados. Continua-
ron. Alli estaba nuestro cielo. El estado en el que estaba nuestra
tierra no fue impactante. En pocas palabras, nuestros arboles no

67



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

fueron una excepcién. Nuestros arboles habian desaparecido.
Una mezcla de afliccion y negacion se apoderd del lugar. Pude
ver como la fe de mi padre se hizo pedazos. El mundo parecia ser
un lugar carente de toda belleza.

Uno de nuestros arboles, que luego se convirtid en el tema
del que hablaba todo el vecindario, seguia alli en pie. Justo una
semana antes de los ataques, mi padre le coment6 a mi hermano
lo torcido que estaba ese arbol y lo rdpido que necesitaban
deshacerse de él. Estaban planeando cortarlo, sin embargo,
irénicamente, fue el inico arbol que el ejército israeli dejé en pie
(por aburrimiento o por misericordia, no puedo saberlo). Pero
el arbol seguia alli. Tiempo después, cada vez que mis primos
querian hacer que papd se sintiera menos terrible al respecto,
se burlaban de toda la situacién. “;Cémo demonios sabian los
soldados que planeabas cortarlo de todos modos y entonces para
qué cortarlo ellos mismos?”, comentaban mis primos. Todos
empezaban a reir. Pero papd no lo hacia. Su tierra y sus olivos no
eran motivo de risa para él.

Cuando mi padre y mi hermano regresaron a casa ese dia,
mi hermano comenzd a contarnos lo que vio. Nos dijo que los
arboles fueron arrancados, “Al-shajar tjarraf”, repetia una y otra
vez. Mi padre estaba en su habitacion, llorando. Durante las
semanas que siguieron a esa visita de mi padre a su tierra, él
adopt6 una rutina diaria: por la mafiana, rezaba y leia el Coran.
Por la noche, lloraba.

Hablar sobre la Tierra, las casas y, en general, las pérdidas
financieras durante o justo después del ataque israeli hubiera
sido muy egoista e indiferente hacia los demdas. Cuando hay
gente muriendo, no vas a hablar de tu hermosa casa que fue
derribada por el suelo. Cuando la gente estd perdiendo sus pier-
nas y brazos, siendo discapacitados para el resto de sus vidas,
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no vas a hablar de tu auto de lujo que alguna vez llegd a parecer
un jarrén adornando las calles de tu modesto vecindario y que
ahora es un desastre. Cuando una madre estd enterrando a su
hijo antes de haber podido al menos despedirse de él, no vas
a hablar de tu tierra y tus arboles que fueron arrancados sin
piedad. Esas personas hablan. Ellos lloran. Ellos se lamentan.
T4, escuchas. Y por el recuerdo de tu insignificante, pequefia
miseria, haces el duelo en silencio. Esto sumaba ain mas agonia
al dolor de papa.

Hace poco, fui a ver a papa para obtener informacién
precisa sobre los arboles que fueron arrancados, cuantos fueron
y qué edades tenian.

“:Por qué preguntas? ;Estds solicitando ayuda a alguna
de esas instituciones de caridad que ofrecen algo de dinero y
una bolsa de harina en lugar de ayudar a la gente a plantar sus
arboles nuevamente? ;Eso es lo que estds haciendo? jNosotros
no necesitamos eso! El tipo que conoci del programa de recons-
truccién llamé la semana pasada, y ya enviaron obreros y agri-
cultores para comenzar su trabajo. ;Todavia quieres pedir ayuda
de caridad?”.

“No, Baba! Solo estoy escribiendo algo para mi blog”.
“:Blog? Bueno, jsea lo que sea eso!”.

“Entonces, scuantos drboles fueron arrancados? ;Supongo
que 180 olivos y...?”".

)

“189 olivos. 160 limoneros. 14 arboles de guayaba”, grit6
enojado porque yo habia olvidado el nimero exacto.

Avergonzada, bajé la cabeza y me pregunté por qué me
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estaba haciendo esto a mi misma. Mis pensamientos fueron
interrumpidos cuando él continué: “La proxima vez que decidas
hacer lo que sea que estas haciendo ahora mismo, jasegurate de
tener tus numeros correctos!”.

No respondi.

“:Me oyes? Fueron 189 olivos. No 180. Ni siquiera 181. Ni
siquiera 188. 189 olivos”.

El sali6 de la habitacién unos minutos después. Todo lo que
podia sentir era culpa.

Que un soldado israeli pueda derribar 189 olivos en la tierra
que él afirma que le fue “otorgado por Dios” es algo que nunca
comprenderé. ;No considerd la posibilidad de que Dios pudiera
enojarse? ¢No se dio cuenta que era un arbol lo que estaba arra-
sando? Si alguna vez se inventara una retroexcavadora palestina
(jJa,ja, losé!) y se me diera la oportunidad de estar en una planta-
cion, en Haifa, por ejemplo, nunca arrancaria un arbol plantado
por un israeli. Ningtn palestino lo haria. Para los palestinos, el
arbol es sagrado, al igual que la tierra que lo sostiene. Y mientras
hablo sobre Gaza, recuerdo que Gaza es solo una pequefia parte
de Palestina. Recuerdo que Palestina es mds grande que Gaza.
Palestina es Cisjordania; Palestina es Ramallah; Palestina es
Nablus; Palestina es Jenin; Palestina es Tulkarem; Palestina es
Belén; Palestina es, mas importante aun, Yafa y Haifa y Akka y
todas esas ciudades que Israel quiere que olvidemos.

Hoy me di cuenta de que no fue la llamada telefénica la
que trajo de vuelta a mi padre, ni fue el papel firmado por la
institucion de ayuda. Fue el recuerdo de la tierra lo que lo trajo
de vuelta. Fue el recuerdo de los olivos dandole sensacion de
seguridad cada vez que se sentaba bajo ellos, disfrutando de su
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sombra y esquivando los rayos ardientes del sol. Fue el recuerdo
del aceite dorado, el mejor y més puro aceite, siendo vertido en
garrafas y entregado a familiares y amigos como un precioso
regalo. Fue el recuerdo de largos afios de amar la tierra, afios de
dar y de pertenecer.

Entre mi padre y su tierra hay un vinculo inquebrantable.
Entre los palestinos y su tierra hay un vinculo inquebrantable. Al
arrancar plantas y cortar arboles continuamente, Israel intenta
romper ese vinculo e imponer sus propias reglas de desespe-
ranza a los palestinos. Al replantar sus drboles una y otra vez, los
palestinos rechazan las reglas de Israel. “Mi tierra, mis reglas”,
dice papa.
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DOLOR DE MUELAS EN GAZA

Sameeha Elwan

Me desperté con el mismo terrible dolor de muelas, el dolor me
atravesaba la cabeza como un taladro. Durante dos dias, no pude
estudiar, no pude comer y, ain peor, no pude dormir. Cada parte
de mi cuerpo dolia de una forma distinta. Entonces, no habia
ninguna otra opcién. Tenia que ir al dentista. Intenté evitarlo,
pero ya era demasiado tarde. Se suponia que mi papa pediria
una cita con el dentista. Desafortunadamente, tenia que esperar
otros tres dias parala cita. No hay nada més irritante en el mundo
que tener un dolor de cabeza a causa de un dolor de muelas. Es
sencillamente insoportable.

Escuchando mis quejas y mi llanto de dolor, mi padre grit6
desde su habitacion, “Si no te puedes aguantar el dolor por otros
tres dias, entonces simplemente podemos ir al...”.

Yo creo que o no escuché claramente lo que él dijo, o solo
pensé que estaba bromeando. Le pregunté, “;Ir a donde?”.

Aclarando su garganta, mi padre dijo en un grito esa
palabra tan temida que salié de su boca de manera punzante y
distinta: al-wekala-El Centro Médico de la UNRWA. Se me cayd
el alma al suelo, todo mi cuerpo temblaba, y las palabras se me
atoraron en la garganta. La imagen de ese lugar era, de repente,
todo lo que podia ver. Todos los dias, de camino a la universidad,
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paso por los dos edificios de la UNRWA, un centro médico y las
oficinas principales.

Las paredes de la clinica eran blanquecinas con algunas
rayas azules. Tenian dibujos de personas, pintadas despropor-
cionadamente, que eran transportadas en ambulancias. No eran
los edificios de color blanco y azul péalido con la bandera de la
UNRWA, o la crudeza de las pinturas, tampoco eran los inaccesi-
bles muros con alambre de puas, lo que me molestaba cada vez
que mis ojos se dirigian a ese lugar. Era, en cambio, la escena de
las multitudes formadas en fila o tratando de mantenerse en fila
para alcanzar las ventanillas enrejadas y la voz de esa persona
invisible que a través del micréfono llamaba nombres y nume-
ros. Nunca pude evitar sentir pena por aquellos que tenian que
esperar en esas filas bajo el sol ardiente del verano o la lluvia
caudalosa del invierno. Nunca me imaginé a mi misma haciendo
esa fila por ninguna razén. Jamas habia pensado que yo esta-
ria alli parada esperando a que mi nombre fuera llamado, y
luchando por llegar a la ventanilla enrejada con la esperanza de
ser una de las pocas personas que, con suerte, fuera llamada.

Aunque yo queria postergar el trauma por el cual estaba
atravesando, el dolor inaudito me venci6. Me rendi. El viaje a la
clinica era algo que debia hacerse asi quisiera o no. Después de
todo, ¢qué tan malo podria ser estar en esa fila en medio de otras
personas, otros compatriotas palestinos, refugiados y pacientes?
Es solo un centro médico, traté de consolarme a mi misma, sin
ningun éxito.

Transcurrié una noche en vela. Cuando fui a buscar a mi
padre al dia siguiente no tuve que decirle una sola palabra. El
intent6 aliviar mi panico con una mirada amable. Me dijo que
debiairalaclinicaunahoraantes que yo para poder conseguirme
un lugar, antes de que el sitio se atiborrara de gente ;Cémo podia
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llenarse tanto un sitio a las siete de la mafiana? me pregunté.

A las 8 a.m. en punto, me dirigi a la clinica como me lo
indicé mi padre. El camino al centro médico fue una enorme
fuente de agonia. Pensé en cuan desconsiderada podia ser a
veces con mi padre, como nunca he apreciado realmente todo lo
que él hace por nosotros. El tenfa que hacer fila para conseguir
los suministros de la UNRWA una vez al mes. Nosotros forma-
mos parte de los palestinos con suerte que gozan de las ventajas
del carné, con “C” mayuscula, de la UNRWA. Mi madre es una
refugiada. Yo nunca entendi por qué algunas personas veian ese
carné como una especie de privilegio, y siempre me pregunté
por qué algunos lo portaban con tanto orgullo.

El carné de refugiado fue y sigue siendo un insulto que nos
recuerda lo poco que los refugiados obtienen en comparacién
con lo que ellos realmente han perdido ;Podria un saco de harina
ser una compensacion por los cultivos que alguna vez tuvieron?
¢Podria un saco de azicar reparar la miseria tan agria que estas
personas han experimentado cada dia de sus vidas desde que
perdieron sus queridos hogares y se mudaron a un campo de
refugiados? ;Podrian dos botellas de aceite hacerlos olvidar de
sus arboles de olivo que han sido arrancados de raiz sin piedad
alguna, tal como sucedi6 con ellos mismos? O tal vez, el carné
simplemente sirve como una manera de declarar que uno esta
temporalmente refugiado y, en tanto el carné esté en sus manos,
la tierra que alguna vez fue suya estara esperando el retorno.
Solo una punzada de dolor me trajo de regreso al presente.

Cuando llegué al centro médico alrededor de las 8:30, unas
cuantas personas estaban afuera formadas en fila. Supuse que
todas mis conjeturas y temores habian sido el resultado de mi
inexplicable fobia a los dentistas; pensé que habia estado exage-
rando. El edificio blanco y azul parecia ser un lugar bastante
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agradable después de todo. Mis colores favoritos me dieron algo
de alivio, aunque, desafortunadamente, no por mucho tiempo.
El balbuceo de la gente se fue haciendo mas claro en el momento
en que entré a la clinica. Mirando a mi alrededor, pude apreciar
en su totalidad lo ridiculamente pequeno que era ese lugar, era,
técnicamente, un conjunto de cuartos diminutos con un panel
sobre cada puerta indicando los diferentes tratamientos que se
ofrecian: La Clinica General. El Optéometra. El Dentista. Medi-
cina Interna (la cual ocupaba la mayor parte de la clinica).

Gracias a Dios es solo un dolor de muelas, pensé.

Mi papa me encontré en medio de la multitud. “;Por qué
llegas tan tarde? Tomé un nimero para ti. Estuviste a punto de
perderlo”, me dijo desde donde él estaba parado.

“De ninguna manera, no el numero. No puedo perder el
numero después de todo lo que he tenido que pasar”, pensé,
aunque el dolor me impedia hablar. Era uno de esos momentos
enlos que uno esreducido aun numero, cuando unono es mas un
ser humano, sino un numero. Yo no era yo. Yo era Siete. Y “Siete”
era lo Unico que queria escuchar en ese momento. Aunque ver
a todas esas personas enfermas me alivié un poco el dolor que
empezaba a carcomerme el cerebro y las extremidades. Queria
que el dolor se detuviera, por cualquier medio posible.

Me senté en la banca que mi padre reservo para mi. Viendo
el estado en el que me encontraba, él prefirié quedarse parado
como la mayoria de las personas que estaban alli esperando a
que sus numeros fueran llamados. Las cinco bancas disponibles
en la sala de ninguna manera podrian ser suficientes para las
decenas de mujeres, nifios, hombres, y ancianos que estaban
alli amontonados. Observé a la mujer que estaba junto a mi.
Le di una mirada al nimero que tenia en la ficha a la que ella
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se aferraba con las dos manos. Quedé anonadada. ;Por cuanto
tiempo tendria que esperar esa mujer para que llamaran el
numero treinta y seis, si yo era el nimero siete y no me habian
llamado ain? No por mucho, lo descubri luego.

“Numero seis! ;Numero seis?” llamé por el parlante una
voz aletargada.

“Numero seis? ;Dénde estd el nimero seis?”, rugieron casi
todos los presentes, sus voces resonando en todo el salén. La
puerta del consultorio se abrid, y una anciana salié lentamente,
cojeando a la derecha y luego a la izquierda, dos parientes jove-
nes, aparentemente sus nietos, la sostenian de cada lado. La
mujer tenia los ojos cerrados y un pedazo de algoddn le salia
de su boca diminuta. Ella, claramente, estaba soportando un
dolor terrible que, de maneras que no puedo explicar, me hacia
estremecer el cuerpo. Queria echarle un vistazo al consultorio,
cuando una nina pequeiia, de unos diez afios, se abri6 paso entre
la multitud, entrd y cerr6 la puerta del consultorio tras ella.

La nifia, cuyo cabello colgaba en una sola trenza larga,
usaba el uniforme blanco con rayas azules que siempre habia
odiado como estudiante. (Siempre me pregunté si era azul con
rayas blancas.) Entré sola al consultorio del dentista. Me senti
avergonzada. Ella era la versién mas joven de mi misma, excepto
que yo solia usar mi cabello en dos trenzas. Y mas importante
aun, ella no era tan cobarde como para traer a su padre a la cita.
Llevaba su maleta del colegio cuando entrd. Entonces, lo mas
probable es que se dirigiera directo al colegio después de que
le arrancaran la muela. En cuestiéon de dos minutos, la puerta
se abri6 de nuevo. La pequefia nifia salié con una mirada desa-
fiante, como si dijera: “Finalmente te saqué de mi boca, tu, estu-
pida muelita”. Pensé en cuanto tiempo paso esta nifia dentro del
consultorio. Dos minutos; ni siquiera el tiempo suficiente para
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que le administraran algun tipo de anestesia.

Por un momento, pensé en la posibilidad de salir corriendo.
Mi padre empez6 a empujarme a través de la multitud incluso
antes de que llamaran al numero siete. La gente alli presenté
volvi6 a rugir al unisono, “{Numero siete! ;Dénde esta el numero
siete?”. El me tomé de las manos mientras yo lo segufa algo
rezagada. Los tres médicos parecian ser muy amables, bueno, al
menos me preguntaron cdmo me llamaba. Me tuve que recostar
en la silla del consultorio, y en menos de un minuto, el médico
dijo que yo necesitaba una extraccion quirurgica de la muela, lo
cual, obviamente, la clinica de la UNRWA no ofrecia. Me olvidé
del dolor. Todo lo que queria era salir de ese cuarto estéril.

Cuando sali de alli, me detuve conteniendo la respiracion.
Me apresuré a la salida del edificio. Cuando mi padre sali6 un
rato mas tarde, yo, con la misma sonrisa de la nifia pequeia,
lo miré a los ojos, “Ves, ellos no me pueden ayudar. Te lo dije”.
Mi padre, quien se habia quedado atras para obtener més infor-
macion de los médicos y para traer los medicamentos que ellos
me prescribieron, se rio al ver que mi rostro palido finalmente
recuperd6 su color. El alzé la pequefia bolsa de medicinas y la
puso frente a mi rostro, “Al menos te he conseguido algunos
analgésicos”.

“Si, analgésicos!”. Sonrei con cuidado.
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SALDRE ALGUN DIA?

Nour Al-Sousi

Y aqui estoy. El indicador de bateria de mi teléfono estd medio
vacio. Mi caso es desesperado, la red no respondera a mis cons-
tantes intentos de llamar a alguien.

Este es el mismo celular que me regalaron cuando aprobé
la secundaria con distinciones; fue la forma en que mi padre
expresé su alegria desbordante ese dia. Recuerdo cuando él
evocd mi futuro: “;Oh, por fin! Te veré como el médico que siem-
pre sofié que serias, Said. Por fin”.

Se esperaba, entonces, que siguiera mis estudios univer-
sitarios en el extranjero, pero parecia que el destino tenia otros
planes. La sola idea de dejar este pais y no volver nunca mas,
estaba fuera de discusion para mis padres. Ellos querian que me
quedara. Y yo, por lo tanto, no tenia mas remedio que inscri-
birme en la Facultad de Medicina aqui, en Gaza. A decir verdad,
no era tan malo como esperaba. En lo absoluto. Todo lo que hasta
entonces habia complicado nuestras vidas y las hacia intolera-
bles eran simplemente los habituales cortes de luz, la crisis de
los precios de los alimentos, el cierre continuo de las fronteras
que nos impedia viajar al extranjero, la crisis de transporte y la
desesperada lucha por ganarnos la vida. Sélo eso y nada mas.

Oh, qué felices parecen aquellos dias comparados con
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estos. Ya no importa, esto no tardara mas de una hora.

Ha pasado un ano. Nuestro hogar fue bombardeado. La casa
fue parcialmente destruida. S6lo una habitacion fue totalmente
destruida. Y mi padre estaba justo dentro de esa habitacién.

Ha pasado un afio, y todavia me mantengo alejado de esa
habitacion. Todavia puedo oler la carne quemada.

Incluso aqui, en mi confinamiento, la huelo.

Mi agonia era tan grande que no podia aliviarse con lagri-
mas. No lloré por la muerte de mi padre.

De repente, me habia convertido en el Unico sostén de
la familia. Tenia que buscar trabajo, cualquier trabajo. Esto,
inesperadamente, no tomo6 mucho tiempo. Muy pronto llegé a
mis oidos una invitacién: “Ven a trabajar conmigo, Said jNunca
encontraras un trabajo mejor que cavar tineles!”.

“Pero...”

“Nada de peros. Te pagan el doble de lo que ganarias en
cualquier sitio. Esta garantizado todo el afio”, dijo el hombre. “Y
te llamaremos Doctor”, afiadié y sonrid.

Sin poder encontrar un equilibrio entre mis estudios y mi
nuevo trabajo, abandoné la carrera de medicina.

El indicador de bateria baja nunca deja de molestarme.

Levantando sus manos benditas, mi madre rezé por mi.
Ella rezaba por mi, sin saber qué tipo de trabajo tenia. Después
de todo, ella no podia tolerar la idea de que sus hijos se fueran a
la cama con el estdmago vacio. Yo tampoco podia.
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Tomé un taxi a Rafah. La excavacion se estaba llevando
a cabo bajo las casas cercanas a la frontera. En lo unico que
pensaba era en c6mo mi cuerpo soportaria estar en una tumba
de mas de veinte metros de profundidad. Los cincuenta shekels
al final del dia, y las bolsas que traia a casa y que les devolvian las
sonrisas a los rostros de mi madre, mis hermanos pequefios y mi
Unica hermana, hacian la tarea un poco mas fécil.

Empezamos a cavar. Adentro el calor era sofocante. Eramos
tres equipos: el primer equipo excavaba, el segundo sacaba
la arena, y el tercer equipo sujetaba los postes del andamio.
Aunque yo usaba mdscara, la arena podia abrirse paso a través
de esta hasta mi boca. Beber un poco de agua empeoraba la
situacidn. Tosi y tosi. Mientras mis compafieros sin méscara se
reian. “Pronto se acostumbrard, Doc”, me dijo alguien.

Dejé de pensar en ellos. Imaginé el mar, donde solia pasar
la mayor parte del tiempo buceando; era una de mis aficiones.
Una fria gota de sudor me despertd, abriéndose camino por mi
espalda. Incluso esta pequena gota estaba contaminada con
arena.

En algin momento quise advertir en contra de cavar tan
cerca del mar. Pero me abstuve. Estos excavadores no-estudian-
tes-de-medicina deben saber, mejor que yo, qué es lo que hacen.
La tarea parecia facil, aunque agotadora, hasta que la arena
empezo6 a caer del cielo, del cielo oscuro del tunel. Me quedé al
final del tunel para sujetar los andamios.

Me pregunto cuanto tiempo he estado atrapado aqui en
este tunel. Mis compafieros han salido y me han dejado solo.
Las oraciones de mi madre no me han servido de nada. El tinel
colapsé sobre la puerta antes de que yo pudiera salir.
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Vendran a sacarme de aqui, seguro.
Mi teléfono suena, la luz parpadea.

Siento el frio penetrar en mis huesos. Un espasmo de dolor.
Y siento el calor de la tierra bajo mis pies como si me diera
palmaditas para arrullarme. En el horizonte parece haber una
luz que viene de lejos. Parece tangible.

Un himno. Ahora oigo un himno. La oracién de mi madre.
El estémago vacio de mi hermana. El olor a carne quemada. Y el
sabor del agua salada.
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UN MURO

Rawan Yaghi

Es curioso que aqui exista un andén. Caminé con las yemas
de los dedos rozando los enormes bloques de ese gran Muro
construido para asustarme. No miré los grafitis; los conozco
muy bien. El cielo estaba medio mordido por el Muro, y el sol
no corria con mejor suerte. Tropecé con una piedra, probable-
mente arrojada ayer por alguno de mis amigos. Me senté en el
lugar donde tropecé y agarré la piedra, la contemplé durante un
minuto y la lancé al otro lado del Muro. Me quedé esperando un
“Ay!”, un insulto, pasos, un llamado, un susurro o un disparo.
Nada. Segui caminando. Parecia no tener fin. Las yemas de mis
dedos ahora estaban manchadas con todos los colores de los
grafitis. Me detuve. Giré mi rostro hacia el Muro. Puse ambas
manos en él. Empujé. Segui empujando, mis brazos estirados,
mis dientes apretados, mis piernas enraizadas en el suelo, el olor
de la pintura en aerosol entrando por mis fosas nasales hasta
mis pulmones. Un hombre que pasaba a mi lado se detuvo para
ver qué estaba haciendo. Mis pies comenzaron a retroceder en
direccion contraria al Muro. Algo dentro de mi ascendié y estalld
en forma de un grito. Colapsé en el suelo llorando. El hombre se
eché a reir y siguié caminando.
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UN DESEO DE INSOMNIO

Nour El Borno

La tormenta habia rugido durante toda la noche, el viento
silbaba a través de las pequenas grietas de las ventanas y por
debajo de las puertas. El reloj marcé las 2 a.m. Comenzaron los
gritos. Todos estaban despiertos; el esposo, la esposa, y sus dos
hijas. Los gritos atormentados de Ezra las habian despertado.
El sudaba profusamente. El sudor y el viento que se colaba por
la puerta semiabierta de la habitacién unieron sus fuerzas, y él
sinti6 cdmo un escalofrio le recorria las venas y un fuerte dolor
le punzaba el pecho.

Ezra, que, en contra de la costumbre, dormia del lado
izquierdo de la cama esa noche, se levanto, tante6 con sus manos
el camino hacia el espejo parcialmente roto, miré sus manos
furtivamente, y luego se sent6 en la alfombra cerca al tocador.
Cruzd las piernas y llevé sus manos a las rodillas como si cargara
algo, sus ojos, sin parpadear, se quedaron fijos en sus manos. Su
esposa, Talia, siguié con la mirada cada uno de sus movimientos
hasta que se qued¢ quieto. Ella sabia exactamente qué hacer en
esta situacion. Antes de consolarlo, notd que sus dos hijas esta-
ban de pie afuera de la habitacion en el corredor en penumbra,
sus sombras extendiéndose como las de un par de fantasmas.

“Vuelvan a su habitacion, queridas”, les susurrd a sus
pequefias nifias mientras se levantaba de la cama. Sarah y Ziva
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crecieron acostumbradas a levantarse en la mitad de la noche
con los gritos de su padre. Ellas volvieron a su habitacion, sin
saber qué le habia sucedido a su papa, que esta vez gritaba mas
que nunca, con mas fuerza y dolor. Las altimas semanas habian
sido una completa agonia para ellas. Su padre no habia salido
del cuarto. Lo Unico que veian y escuchaban de él eran sus gritos
en la noche, el sonido de cosas rompiéndose contra el suelo,
y sus lamentos durante el dia. Su madre siempre las mantenia
alejadas de él. Talia se movia lentamente, teniendo cuidado de
no asustarlo. El temblaba, su rostro habia perdido el color, su
corazo6n latia a toda velocidad.

“:Otra pesadilla?”, le pregunt6 ella con gentileza mientras
se sentaba frente a él.

“Esta vez fue mucho peor”, murmuré Ezra, jadeando.

“:Qué viste en el suefio?”, le pregunto, tratando de no sonar
inquisitiva, una técnica que aprendid en las sesiones de terapia
con su psiquiatra. El Dr. David le habia dicho que, hecho de
la forma correcta, hacer a su esposo compartir sus pesadillas
podria ser liberador.

El respondié llevado més por la rutina que por una clara
consciencia de querer responder las preguntas de su esposa.
“Nos mandaron en tanques a Gaza, otra vez... Nos dieron orden
de disparar para matar. Esa fue la orden. Y...y le disparamos
basicamente a todo lo que se movia: a los tanques de agua, a
unos cuantos perros callejeros, a una vaca, a una docena de
personas...y también a esa mujer...con su hijo...no pude saber
si estaba embarazada o era gorda. Al menos no a través de los
binoculares nocturnos. No sé qué le pasé al nifio. Me gustaria
saber. El nifio lloré la noche entera. Yo solo escuchaba al fondo
la orden de nuestro comandante, pero era la voz de ese nifio la
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que me acechaba por todas partes...”.

Presintiendo que su marido estaba fluctuando entre el
suefio y la vigilia, Talia agarré sus manos fuertemente para
traerlo de vuelta a la realidad.

“Querido, solo estabas cumpliendo con tu deber a la patria.
Tu trabajo era seguir 6érdenes. Todo esta bien”, le aseguro ella,
tratando de tranquilizarlo. El no podia escucharla. No podia
verla. Ni siquiera podia sentir las manos de su esposa tocando
las suyas.

“El olor de la pdlvora, el mugido profundo de las vacas, el
ladrido de los perros, la sangre en mis manos, los sollozos de
esa mujet, y luego los llantos del nifio. Los llantos del nifio. Los
llantos del nifio”, seguia repitiendo. El continud, “algunos de mis
compafieros tomaban fotos y algunos escribian en las paredes.
Ben y Levi bailaban alrededor, recolectando souvenirs en cada
una de las casas que allanabamos. La mayoria de la gente en mi
suefio era real. Gente que he matado”. Hubo un silencio momen-
taneo. El estaba hiperventilando. Su pecho ardia, y su corazén
estaba a punto de romperle el diafragma.

Deliberada y gentilmente, Talia le acaricié con los dedos
su cabello rubio e intent6 ver a través de sus ojos azules. Ella
podia ver el dolor. Podia ver el horror. Obviamente, hablar no le
estaba ayudando. Pens6 entonces en abandonar los consejos del
Dr. David.

“Entramos a esa casa”, continu6 él. “Estaba oscuro. Muy
oscuro. Nos dijeron que en la casa habia terroristas. El nos dijo
que en la casa habia terroristas. El general dijo que en la casa
habia terroristas. Yo lo escuché claramente”.
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“Carifio, estoy segura de que no hay de qué preocuparse.
Solo reldjate...”

“Yo entré. No podia ver nada. Linternas. No habia elec-
tricidad. Estaba oscuro. Le disparamos a todos. La electricidad
volvié. Y...cuando las luces se encendieron, el general estaba
muerto. Ben y Levi. Todos muertos. Todos estaban muertos. Mis
compaifleros estaban muertos. Una nifla pequefia...sangrando.
El conejo de Ziva. Sangre. Nuestra pequeila Ziva... ella estaba...
estaba muerta. Yo la sostuve en mis brazos. Pero ella estaba
muerta. Yo la maté con mi pistola...”

“Papi, yo no hago nada malo. ;Por qué me mataste?”,

pregunt6 la pequefia Ziva, mientras dejaba caer su conejo de
peluche al piso.
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LOS PAQUETES

Mohammed Suliman

Al amanecer, Salma, una mujer robusta y morena de unos
cuarenta afos, envolvia algunos paquetes con la comida y los
cigarrillos favoritos de Naji. Cuando terminé de armar los paque-
tes, se vistié y se arreglé. La invadian sentimientos confusos. No
sabia si debia estar de buen humor, como en efecto lo estaba, o
abatida, como se sentia de tanto en tanto. Eran solo unas pocas
horas las que la separaban del reencuentro con su hijo, a quien
no veia hacia tres afios desde que fue atrapado en un intento
fallido por cruzar la frontera. Durante esos tres afios, Salma
solia sentarse en el mismo lugar donde su hijo le dio el beso de
despedida, llorando y oliendo cada una de las cartas que él le
enviaba. Vivia sollozando, reprochdndose a si misma por dejarlo
ir, como si hubiera tenido alguna manera de intervenir en lo que
él estaba planeando. Ella fue palideciendo cada dia mas mien-
tras se marchitaba por su hijo perdido. Lloré tan amargamente
por él que parecia que sus ojos se habian quedado sin lagrimas.
El reloj marcé las cinco de la mafiana y Salma sali6 de la casa
llevando sus dos paquetes. Su hijo, que aun no habia sido llevado
a juicio, estaba en Nafha, una prisién israeli en el desierto.

Agarrando firmemente un paquete en cada mano, Salma se
bajo del auto con la ansiedad revolcandole la cabeza. Sentia que
estaba a punto de desfallecer, pero tenia que pasar un ultimo
puesto de control militar antes de poder entrar a Israel. Después
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de que inspeccionaran sus paquetes perfectamente ordenados
y los destrozaran en el proceso, ella tuvo que volver a sujetar
todo como pudo y pasar por el detector de metales. Al pasar
por el detector este emitié un zumbido. Se le hel6 la sangre. Un
oficial rubio, con gorra y pecas en la cara, le pidié que revisara
si llevaba alguna pieza de metal o monedas. Salma se examiné
minuciosamente pero no encontré sefiales de ningin metal. El
oficial, entonces, le exigi6 que pasara por el detector de metales
una segunda vez. Mientras lo hacia, Salma sintié que su corazén
latia tan fuerte que incluso ese oficial de sonrisa burlona podia
escucharlo. Dio un paso hacia el detector de metales e intentd
estabilizar sus piernas mientras lo atravesaba. Y entonces
“Zzzz2”, volvid a zumbar. De inmediato, dos esbeltas oficiales se
acercaron lentamente a Salma, cuando ella de repente recordé:
erala hebilla de su reloj la que causaba todo el alboroto. “Menos
mal”, se dijo a si misma, sintiéndose estapida pero feliz de poder
pasar finalmente sin que el detector fuera un problema. Salma,
maldiciendo a la ocupacién por hacerla lucir estipida y torpe,
vio la imagen de su Naji acercarse cada vez mas.

skkesk

Habian pasado tres afios y medio desde que Abu Naji fallecié
de cancer de prostata. Su esposa, Salma y su Naji tuvieron que
lidiar con la vida diaria de una familia sumida en la depresidon.
Prematuramente, Naji se convirti6 en el cabeza de la familiay en
su unico sostén econdémico.

Naji era un joven de veinte afios, alto y delgado. Desde
temprana edad luché por llevar el sustento diario a su familia. Se
levantaba temprano todos los dias, recogia los sandwiches que
su madre preparaba y regresaba tarde en la noche con un poco
de dinero. El nuevo trabajo que Naji habia conseguido en los
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tuneles de contrabando era suficiente para conseguir la comida;
era suficiente para mantenerlos vivos uno o dos dias mds, pero
también era probable que los llevara a la muerte.

Salma se sinti6 desconcertada mientras Naji cenaba
modestamente con ella en casa. Ella no pudo dejar de notar la
distraccion de él. Mientras seguia contemplando su rostro taci-
turno, volvié a llenarle la taza de té. Los ojos de Naji estaban fijos
en el pastel que sostenia con sus manos, su mandibula inferior
se movia hacia arriba y hacia abajo con el mismo peso que su
cuerpo parecia tener en ese momento.

Rompiendo el silencio, Salma preguntd: “;Cémo estuvo tu
dia en el trabajo?”, sabiendo de antemano la respuesta. “;Agota-
dor, supongo?”, continud ella. Sin embargo, Naji parecia desinte-
resado en la pregunta de su madre. El estaba como hipnotizado,
mirando sin pestafiear los pequeios trozos dispersos de salvia
que flotaban en la superficie del té caliente. Pas6 un tiempo antes
de que Naji se diera cuenta de que su madre, desde el borde de
sus ojos llorosos, intentaba nerviosamente intercambiar mira-
das con él. “;Qué te pasa?”, le pregunt? ella una vez més.

“Nada”, mintié Naji.

“No me mientas”, replicé Salma enojada. “Has estado muy
raro desde que llegaste a casa. ;:Qué pasd? Solo dimelo”, continud
ella con brusquedad. Finalmente, Naji le contd lo que sucedid
entre ély su jefe, Abu Sham, dentro de la sucia cdmara cerca del
tanel donde trabajaba.

“Es peligroso. Lo sé”, dijo Naji.

Su madre guard¢ silencio.
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“Me ganaré 4,000 shekels por un trabajo de dos dias. Puedo
usar el dinero para comenzar un pequefio negocio. Puedo ser
libre”, agreg6 convincentemente, “Me cuelo, traigo el paquete y
luego regreso”.

“Al menos sabes qué contiene ese paquete?”, pregunto
finalmente su madre.

“Honestamente, no lo sé”, respondio él.

Naji se levanté temprano por la mafiana. Salma estaba
preparando el desayuno cuando él entrd ya vestido. Ella comenzd
a cantar en voz baja. Esporddicamente su canto se mezclaba
con sollozos desgarradores. Mientras desayunaban, Naji aclard
su garganta y levanté los ojos para encontrarse con los de su
madre. “No quiero que estés enojada conmigo. Estoy haciendo
esto por nosotros”, dijo Naji con voz angustiada. Salma, que no
estaba comiendo, le lanzé una mirada de enojo y compasion.
Luego, bajé la vista y no dijo nada. Naji se levantd y se dirigié
hacia donde estaba sentada su madre. “Volveré en dos dias; lo
prometo”. Su madre levanté la mirada nuevamente mientras
Naji le agarraba las manos. Salma sintié que era el momento de
la despedida. Era el momento de la fatalidad. Naji se incliné y
le bes6 las manos. Salma, incapaz de contener sus lagrimas, lo
apret6 fuerte antes de soltarle las manos, antes de dejarlo ir.

koksk

Salma finalmente llegd ala prision. Entré en una gran sala; nunca
habia visto algo igual. Poco después, se dio cuenta de que seria
inspeccionada de nuevo. Habia un enorme bullicio. Escuchaba
muchas voces fuertes provenientes de todas partes. Parecia que
docenas de disputas estaban sucediendo al mismo tiempo. La
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imagen de su hijo se desvanecia en su mente, cuando de pronto
se vio a si misma en una fila de ancianas que esperaban para
entregar sus documentos.

Después de lo que parecié una larga espera, Salma se
encontrd cara a cara con una empleada rubia. Era delgada y
de baja estatura, y parecia hundirse en la silla. Salma se quedd
quieta mientras la empleada rubia se sentaba en un gran escri-
torio reluciente y hablaba tan apresuradamente como tecleaba.
Levant6 la vista hacia Salma y, con la mano extendida, movid
hacia atras y hacia adelante los cuatro dedos junto al pulgar
para indicarle que entregara los documentos. Salma le entregd
los papeles y examiné los dedos de la empleada mientras ella
tecleaba suavemente. La oficial le devolvié sus documentos
y Salma se movi6 rdpidamente para liberarse de las mujeres
inquietas que la empujaban por detras.

Salma no tenia ni la mas minima idea de a dénde debia
ir. Estaba recorriendo el lugar con los paquetes en sus manos
y los documentos enrollados bajo el brazo. Se le ocurrié por
un momento que podria preguntarle a uno de los oficiales que
custodiaban las puertas, pero luego not6 a una de las mujeres
que la habian estado empujando antes en la fila y que ahora se
dirigia, cojeando con tres enormes bolsas, fuera de la sala. Salma
se apresuro para alcanzarla.

“Hola, sefiora”, dijo Salma, haciendo todo lo posible por
seguirle el ritmo.

“Hola”, respondid la anciana con voz ronca.

Salma estaba a punto de preguntar a donde se suponia que
debian ir, cuando la mujer con voz nerviosa replicd, “;Entonces,
estas visitando a tu hijo?”.
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“Si”, respondi6 Salma, esforzandose por caminar al lado de
la mujer. Y ta?”.

“Nietos. Dos”, respondi6 la anciana rapidamente.
“Vamos a verlos ahora, ¢Cierto?”, pregunt6 Salma.

Perolaanciana se detuvo para descansar del peso de sustres
bolsas antes de seguir adelante. Salma esperaba una respuesta
mientras respiraba con dificultad. Luego, la anciana dijo: “Toda-
via no, aun tenemos que pasar la altima inspeccion”. Salma se
sinti6 decepcionada al escuchar la palabra “inspeccién”. No
podia soportar la espera y sentia cémo el anhelo le atravesaba el
cuerpo en olas cada vez mas fuertes mientras avanzaba detrds de
la anciana. “Sé que se siente vergonzoso, pero esto es lo que tene-
mos que hacer; no tenemos oportunidad de ver a nuestros hijos
si pensamos en la vergiienza”, dijo la mujer con voz inquieta.

Salma penso por un momento que la anciana no le estaba
hablando a ella. Luego, cuando se aseguré de que si le hablaba a
ella, intenté comprender lo que queria decirle con “vergonzoso”
antes de darle una respuesta, “Eh, lo siento, pero no entiendo a
qué te refieres”.

La anciana dijo: “La inspeccion; estoy hablando de la
)
inspeccién”.

Salma tuvo laimpresion de que ella deberia haberse sentido
avergonzada en cada una de las inspecciones por las que habia
pasado hasta ahora. “;Cual es el problema con las inspecciones?”,
pregunto, sintiéndose realmente avergonzada.

“sQué? ;No lo sabes?”. La anciana lucia atonita.

92



Los paquetes

“;Saber qué?”. respondi6 Salma sonando aturdida; su cora-
zon latia rapidamente. La anciana la miré con ldstima. Le dijo a
Salma que, en la ultima inspeccién, antes de poder ver a su hijo,
tenia que someterse a una requisa de cavidades corporales para
descartar que estuviera escondiendo explosivos.

Tres afios después, Salma, ahora con cuarenta y cinco
anos, estaba mas palida y débil que nunca. Estirada en su cama
y arropada con varios chales, luchaba por revivir la vaga imagen
de su hijo a quien habia visto por ultima vez hacia seis afios. El
sudor se mezclaba con unas pocas lagrimas que corrian por sus
mejillas. Mientras recreaba en su mente los ultimos momentos
que paso con su hijo, recordé la promesa que €l le hizo de que
regresaria. Otra lagrima corri6 por su mejilla. La pobre madre
se sinti¢ desvanecer de nuevo cuando su memoria le trajo aquel
sonido, el sonido que le taladrd los oidos durante tres anos.
Era el sonido que le trajo la noticia de la muerte de su hijo. La
ultima lagrima se detuvo en sus labios. Sus labios se curvaron.
La lagrima cayo.
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SOBRE UNA GOTA DE LLUVIA

Refaat Alareer

Los cientificos aun no se han puesto completamente de acuerdo
en si las gotas de lluvia se originan en el cielo como cristales de
hielo o no. Pero eso a mi no me importa. No soy un cientifico.

Abu Samy es un agricultor palestino de Cisjordania. En
aquel dia nublado, él estaba ocupado desyerbando su campo, o lo
que quedaba de él. Lamentaba no haber escuchado las frecuen-
tes suplicas de su esposa para que no saliera. Siempre dudaba
de lo que ella llama su “don especial”, su “sentido de la lluvia”.
El nunca la escuchaba, y si lo hacia, no prestaba atencién a sus
interpretaciones y elaboraciones sobre sus diferentes métodos
para predecir, con habilidad y precisién, cuando llovera o no,
por cudnto tiempo y cuan intensa sera la lluvia. Aunque ella ha
debido contarle la misma historia cientos de veces, él no podria
repetir su explicacién sino por fragmentos. Um Samy toca la
tierra. Sostiene un diminuto grano de arena, le susurra y escu-
cha la respuesta. En aquellos casos en los que la comunicaciéon
falla, ella huele el grano de arena. Pero esto es metaféricamente
hablando. Al menos asi lo cree Abu Samy.

En la zona sur del Muro, Abu Samy, junto con miles de agri-
cultores palestinos, no tiene permitido construir habitaciones
ni levantar carpas, no sea que utilicen esas tiendas o estructu-
ras para cavar tuneles hacia el lado israeli. Al menos Abu Samy
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corri6 con mas suerte que sus otros compaifieros agricultores;
él solo perdié dos tercios de su tierra. Incontables amigos y
familiares suyos vieron sus campos ser engullidos por el Muro
israeli que atraviesa las tierras de Cisjordania. Para Abu Samy,
en ese preciso momento, el Muro era util. Vivir bajo ocupacién
le ha ensefiado a ver esperanza en los tineles mas oscuros -no
es que cave esos tuneles para infiltrarse en el lado israeli, claro
esta-. Corrié hacia el Muro. Pegandose a la larga extensién
de concreto, el Muro lo protegia de la fuerte lluvia y el viento,
aunque solo parcialmente.

Al otro lado del Muro habia un agricultor israeli cuya esposa
también habia pronosticado la lluvia (y le habia advertido sobre
la infiltracién de palestinos a través de la cerca de seguridad).
Queria correr hacia la habitacién de concreto que habia cons-
truido un par de semanas atras, pero como el Muro estaba mas
cerca, corrié hacia él. Si ambos hubieran prestado suficiente
atencién, Abu Samy y el agricultor israeli habrian escuchado
sus corazones latir contra el Muro. O tal vez si escucharon sus
latidos, pero los confundieron con el retumbar de un trueno en
la lejania.

Era una gota de lluvia en particular, una muy pequefia.
Pudo haber caido sobre la cabeza descubierta de Abu Samy si no
fuera porque una rafaga de viento la empujé hacia el otro lado
del Muro; cayé en el sombrero del agricultor israeli. El nunca la
sintio.

Sin embargo, otras gotas caian y, aparentemente, preferian
la cabeza desprotegida de Abu Samy.

Que las gotas de lluvia inicien su existencia como cristales
de hielo le parece algo bastante posible a Abu Samy. Pero, a quién
le importan las opiniones de Abu Samy. El es palestino.

95



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

DISPAREN PARA MATAR, POR
FAVOR

Jehan Alfarra

“No sé si deberia culpar a Israel o a mi misma por no imprimir
la tarea”, refunfufié Laila con angustia. “jQuizas hasta deberia
culpar a mi tio, por olvidarse de traer combustible para el gene-
rador eléctrico!”. Acelerd el paso mientras daba vueltas en su
habitacién y la preocupacion se aduefiaba de ella. “Qué inocente
de mi parte haber confiado en el horario de la electricidad y no
anticipar esto. Debia haber sabido que era de esperarse, que
tener electricidad por dos dias seguidos no era una rara muestra
de bondad de su parte. jDebia haber sabido que Israel me haria
pagar un gran precio!”. Una sensacion de resignacion y de inquie-
tud empez6 a instalarse en sus pensamientos mientras asumia el
hecho de que su fracaso era inevitable “;No puedo creer que haya
esperado hasta la noche del parcial para imprimir mi trabajo sin
considerar que la corriente se podia ir y no volver, aun asi, se
suponia que debia regresar hoy a las tres de la tarde!”.

Ella estaba sentada ahi en la oscuridad. Su hermana menor,
Salma, quien tenia cinco afos, estaba acostada en un colchén
al lado de ella, y Sarah, quien acababa de celebrar sus doce
afios, dormia profundamente a su lado. Apenas capaz de oir sus
pensamientos en medio del molesto ruido del generador de los
vecinos, intentd repasar las paginas en su computador portatil.
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Sin embargo, todo en lo que podia concentrarse era en el indica-
dor de bateria baja acercandose a cero. Y... ahi est4... el destello
de la equis roja del indicador de bateria impuso su ley.

Desanimada, atravesé la habitacién, se apoyd contra el
marco de la ventana, un antebrazo encima del otro, y miré hacia
el horizonte. El cielo se fundia, de una manera extrafa y bella,
con la tierra, formando una superficie oscura estampada con
puntos blancos como una de esas mantas de lunares que tanto le
gustaban. Siempre la asombraba ver como los edificios del otro
lado de la frontera, en la distancia, con sus ventanas siempre
iluminadas, parecian ser una extensidn del cielo estrellado.

Sus labios dejaron salir un suspiro mientras ella se volteaba
y atravesaba de nuevo la habitacién, esta vez hacia el cajon de
su armario en donde guardaba las velas. Poniendo una vela
sobre el armario sacéd un encendedor de su bolsillo. La llama
broté suavemente pasando del encendedor a la mecha de la
vela. Misteriosamente encontré comodidad y satisfaccion en la
belleza radiante de la vela, era una sensacion de la cual nunca
se cansaba. Podia sentarse ahi por horas, observando la llama
arder y desgastarse, jugando de vez en cuando con la cera en la
punta de sus dedos.

Un reflejo acechaba en el espejo detrds de la vela, la frente
poblada de cicatrices, dos ojos avellanados y hundidos, una nariz,
y labios ligeramente entreabiertos. Sonri6 y sus ojos brillaron.
El reflejo respondié con una sonrisa exactamente igual. Ella
apunté con su dedo hacia el reflejo y, despectivamente, dijo:
“mafiana daras pena en el examen, Laila”. Sin embargo, el reflejo
no respondidé. Su sonrisa pronto se desvanecio; otro suspiro
salié de sus labios secos, pronto humedecidos por una lagrima
que resbalaba por su rostro. Levanté rapidamente su mano para
secarse la lagrima, como si llorar fuera un pecado. Ella no debia

97



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

llorar. Lo odiaba. Pero ;co6mo no iba a hacerlo? Habian pasado
dos afios desde la guerra. Y ella... bueno, habia sido fuerte todo
ese tiempo.

El recuerdo de su padre le daba vueltas una y otra vez en
su cabeza como una rueda imparable, haciéndola preguntarse si
no deberia abandonar por completo la carrera de medicina. La
sola idea de tener que hacer lo que esos médicos se vieron obli-
gados a hacer con su pap4d la atormentaba. “Me maldeciran. Me
culparan. Y seré impotente, pero jaun asi seré responsable de la
vida de la gente!”, pensd, frotandose los ojos con los dedos frios.
“Quizas deberia dejar la carrera de Medicina ¢Seré alguna vez lo
suficientemente fuerte para seguir adelante con esta carrera? Ya
han pasado dos afios. Dos malditos afios”.

kksk

Aquella fue una noche particularmente tranquila. Ella se habia
quedado finalmente dormida al amanecer, apretujada con sus
dos hermanas en el suelo de la oscura sala de su casa, envueltas
en un par de sdbanas y en el silencio que lo llenaba todo. Habian
estado intentando desesperadamente matar el tiempo, del cual
ya habian perdido toda nocién. Habian intentado escapar de la
incertidumbre y de lo espantoso de las ultimas dos semanas.
Todo se resumia en una serie de dias atroces y noches horren-
das, quince noches de inmenso terror a que uno de esos heli-
copteros Apaches sobrevolando su casa sin parar, o uno de esos
monstruosos tanques Merkava sedientos de sangre pudieran
comenzar a bombardear su casa en lugar de la de sus vecinos.
Quince noches con poca electricidad, sin lineas telefénicas, y sin
comida. Su padre, entumecido por la amenaza constante de las
balas que habian causado mas que unos cuantos agujeros en su
casa, y paralizado por su incapacidad de garantizar la seguridad
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de su amada esposa e hijas, estaba apoyado contra la pared de
la sala, con las manos en los bolsillos, observandolas con sus
ojos grises respirar lentamente mientras dormian. Miraba a
su esposa, quien estaba recostada temerosa junto a sus hijas,
intentando desesperadamente consolar a la mas pequefia con
un cuento para antes de dormir, tan impotente como su esposo
frente a aquellos soldados que los acosaban a su antojo. Fue justo
entonces cuando cuatro soldados israelies irrumpieron en su
casa, derribando la puerta a patadas y portando fusiles M16.

Su madre se sobresaltd, con una mano sujetaba con fuerza
a su Salma de tres anos, que seguia llorando, y con la otra le
tapaba la boca para que no emitiera ningun sonido. El corazén
le dio un vuelco. El miedo bloqueé cualquier sonido que pudiera
salir de su garganta y cualquier lagrima de sus ojos. El padre de
Laila no sabia si era prudente acercarse a sus pequefias y a su
amada esposa. Era muy arriesgado teniendo a esas criaturas tan
impredecibles en su casa, pens6. Quedarse quieto podria ser
mas seguro. Lo Unico que podia hacer era quedarse alli y rezar
para que los dejaran en paz. Laila sabia que seria una locura
inconcebible mirarlos a los ojos, pero la rabia en su corazén
era insoportable. Ella miré y mir6 fijamente a aquel soldado
hasta que este clavd sus ojos en ella, apuntandole con el arma,
y ella, sin ni siquiera pestafiear, le sostuvo la mirada. Entonces,
él apunté el arma hacia su padre, sonriendo como un cocodrilo
sin escrupulos. Mantuvo el arma alli durante unos segundos, los
mas largos y tortuosos de toda la historia familiar. No le dispar6.
No aun. Por el contrario, el soldado se acercé a su padre hasta
que estuvo a s6lo veinte centimetros de él. Agarr6 a Abu Laila por
el pelo, hundiéndole las unas sin recortar en el cuero cabelludo,
y lo obligé a arrodillarse.

Mientras tanto, el resto de los soldados deambulaban por
la habitacion charlando en hebreo, uno de ellos arrancaba los
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cuadros de las paredes y saqueaba por completo el lugar, otro
jugaba con los libros escolares y los cuadernos de las mas peque-
fias. Nada podia impedir que aterrorizaran a todos: ni los sollo-
zos de Laila y su madre, ni mucho menos los llantos de las nifias.
Su padre no podia levantar la vista, no temia tanto por si mismo
como por su familia. El soldado empezd a hablarle en hebreo.
El padre entendia algo de hebreo, pero no podia hablarlo. No
respondi6. El soldado empez6 a darle patadas en las rodillas
dobladas y, con el filo de la pistola, lo golped repetidamente en
el estomago. El dolor era inmenso. Su padre lo soport6 sin hacer
ruido, por su familia. El ultimo golpe en el pecho fue tan devas-
tador que Abu Laila cay6 al instante retorciéndose y gritando de
dolor. Todas observaron horrorizadas mientras les apuntaban a
ellas a la cabeza. Laila no sabia si hacer algo empeoraria lo que
ya era una muy mala situacién. El eco de las risas de los soldados
llend el aire de la sala. Los soldados se dirigieron hacia la puerta,
pero antes de salir, un soldado quiso finalizar su trabajo. Grité:
“iArab mekhabel!”, “;arabe terrorista!”, escupio en el suelo de la
habitacidn, apunt6 con su arma al padre que se retorcia de dolor
en el suelo, y... iBang! dispard.

Um Laila dejé escapar el grito que habia estado reprimiendo
todo ese tiempo, y ella, Laila y la pequefia Sarah se arrastraron
hasta su padre, quien ya habia perdido el conocimiento. En
medio de los gritos y de la atrocidad de lo sucedido, su madre
olvidé a Salma y, en una fraccién de segundo, oyeron una explo-
sion devastadora que las sacudié por completo. La habitacion
se cubri6 de una humareda negra que entraba por las ventanas
rotas. La pequefia Salma habia sido herida.

Laila, Um Laila y la pequefia Sarah se vieron obligadas a
convertirse en paramédicos. Laila dio un salto para alcanzar a
Salma y traerla en brazos hasta el regazo de su madre. La pierna
de Salma colgaba de lo que quedaba de sus tendones y musculos.
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La sangre brotaba como de un manantial de pesadilla. Um Laila
no sabia si sujetar a su hija o a su marido.

Pronto se oy6 el ruido de las ambulancias y, sin dudarlo,
Laila corrié hacia la puerta. Su madre le gritaba, gritaba aun
mas fuerte, incapaz de contener la respiracién o disimular su
dolor: “;Quédate aqui! Lailaaa... Laila... querida, habibti, no me
hagas esto. Esto es mas que suficiente... Vuelve. Te lo ruego”. Um
Laila lloraba y lloraba, y Sarah se uni6 al llanto de su madre.

Laila, decidida a conseguir ayuda, se quedd de pie junto alo
que quedaba de la puerta de su casa, con una mano se secaba las
lagrimasy con la otra se apretaba el corazon, sin permitirle a sus
rodillas que la dejaran caer. Intenté echar un vistazo répido a lo
que ocurria afuera. Hacia frio, estaba oscuro y llovia. Distinguid
tres tanques a lo lejos, como los fantasmas mds espeluznantes.
Se oia una ambulancia, pero no se veia ninguna. Un helicéptero
Apache sobrevold la casa, obligando a Laila a caer de rodillas.
Pronto llegaron los drones para acompafarlos, haciendo aun
mas escalofriantes los ruidos de la noche. Laila tuvo que darse
fuerzasy levantarse. Tenia que salvar a su padre y a su hermana.
Tres bombas mas sacudieron la zona, una de las cuales cayd en
el pequeiio lote de tierra que cultivaban para vivir, sacudiendo
el suelo y lanzando a Laila ferozmente de vuelta a la casa, donde
cay6 inmovil, con la sangre gotedndole por la nariz y los oidos, y
bajandole por el rostro mientras se mezclaba con sus lagrimas.
El aturdimiento se apoder6 de su fragil cuerpo. No sentia ni oia
nada.

skeksk

Laila abrié los ojos con la mirada aun borrosa, y se vio a si
misma en una habitacién atiborrada de gente, con cinco camas
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donde yacian otras personas rodeadas de familiares y algunos
médicos que corrian de un lado a otro. Laila miré a su alrede-
dor buscando reconocer a alguien y vio a Sarah, aferrada a la
sabana del hospital, asi como solia aferrarse a su oso de peluche
cuando dormia. Sarah estaba durmiendo en el borde de la cama.
Laila podia sentir algo en su cara, era una venda. Ella intentaba
recordar lo que habia pasado, susurraba, forzando las palabras,
“Baba...Salma”. Sarah se despert6 al escuchar las palabras y
sentir el ligero movimiento de su hermana. Luego, sujeté la
mano de Laila y dijo: “Mama esta con ellos no te preocupes, ellos
estan bien”. Laila volvi6 a quedarse dormida.

Sarah solt6 la mano de Laila y salié de la habitacion. El
corredor estaba completamente lleno, no habia casi ningun
espacio entre todas aquellas personas tendidas en el suelo, ella
apenas podia mover sus pies. Algunos dormian, otros lloraban
y otros mas se quejaban. Era un panorama imposible de sopor-
tar. Encontré una pequefia esquina al lado de la puerta y se
acurruco. Dobld sus piernas y recost6 su frente en las rodillas.
Habia llorado tanto, que ya no le quedaban mas lagrimas que
derramar. No podia aguantar el tener que estar alli con su fami-
lia. Era demasiado para su pequefio corazén. Sarah no sabia por
qué habia sucedido todo esto. Lo tnico que sabia era que todo lo
que estaba sucediendo equivalia a la presencia de Apaches, F16,
tanques, balas, soldados y sangre.

Abu Laila y Salma sobrevivieron. Salma era muy pequefia
para darse cuenta de que probablemente nunca volveria a cami-
nar. Por otro lado, Abu Laila, tenia un rinén destrozado por la
bala que lo perforé de lado a lado, y el esternén fracturado por
los golpes que le fueron propinados con la empufiadura del rifle.
Unas gotas de grasa, diminutas particulas de grasa provenientes
del esterndn fracturado se introdujeron en su torrente sanguineo
y pasaron a través del corazon a sus pulmones. Las gotas provo-
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caron la activacién de mecanismos de defensa en los pulmones,
llenandolos de fluido y bloqueando su capacidad para absorber
oxigeno. Todo esto desencadené una hemorragia pulmonar.

La familia se quedd en el hospital por tres dias, Abu Laila
estuvo conectado a un respirador hasta que los doctores lograron
finalmente estabilizarlo. Ellas por su parte no podian perma-
necer mas tiempo en el hospital. La ofensiva israeli estaba en
pleno auge, el hospital recibia cada vez méds muertos y heridos,
lo cual ocasionaba una alarmante escasez de espacio. Muchos
heridos tuvieron que dejar prematuramente el hospital para
abrirle espacio a otros.

La radio era el inico medio por el cual podian mantenerse
al tanto de lo que pasaba en el norte, en Beit Hanoun, donde la
familia vivia y, aparentemente, la invasidén de esa drea todavia
estaba en marcha. Entonces, era peligroso para ellas regresar.
Aunque el hospital, que habia recibido su propia cuota de
bombardeos, tampoco era un lugar seguro, si era, no obstante,
relativamente mas seguro que cualquier otro lugar en esa prision
en la que se habia convertido la Franja de Gaza. Um Laila llamé
a su hermana, Mona, que vivia en el centro de la ciudad de Gaza,
para que las alojara.

Después de colgar el teléfono se acercé al doctor, con una
enorme tristeza en el corazény conla pequefia Sarah agarrandole
fuertemente la mano. Le dijo que habian encontrado un lugar
donde quedarse. El doctor les dio unas bolsas de suero intrave-
noso e instrucciones a ella y a Laila de cémo usarlas. También les
advirtio de algunas complicaciones que podrian poner en riesgo
la vida de Abu Laila y les indicé que debian traerlo de regreso al
hospital una vez la situacién se calmara. Nadie sabia realmente
cuando ocurriria esto.
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En medio del bombardeo y la intimidacién de los aviones
israelies, la familia logro llegar a la casa de Mona. Pasaron cinco
dias entre el miedo, el dolor y la angustia. Pero entonces, llegd
la mafiana siguiente, era una mafiana muy silenciosa, algo que
resultaba espantoso para ellas porque usualmente ese silencio
inesperado significaba que lo peor estaba ain por suceder. Sin
embargo, esta vez, era el final de la ofensiva. El bombardeo y los
asesinatos cesaron.

No obstante, para la familia de Laila el mayor sufrimiento
estaba apenas por comenzar.

Cuando la familia regresé a su casa, encontraron que su
parcela de tierra estaba reducida a un montén de escombros.
La totalidad de la cosecha se habia perdido. Sin embargo, tenian
que arreglarselas con lo que tenian y reparar lo que podia ser
reparado. Después de todo, no era la primera vez que Abu Laila
veia su tierra bombardeada o arrasada por las retroexcavadoras.
Pero esta vez, Abu Laila no podia empezar de nuevo. Su salud
estaba gravemente afectada, necesitaba una cirugia de rifién
que debia hacerse en el Cairo. La operacion no podia llevarse a
cabo en Gaza, ni la hemorragia de pulmoén podia ser tratada de
manera eficiente sin el equipo necesario del cual carecian los
hospitales en Gaza. A pesar de que el caso de Abu Laila era muy
critico, no fue clasificado como tal por las autoridades israelies.
En consecuencia, le fue negado, a él y a otros cientos de perso-
nas gravemente heridas, el permiso para viajar fuera de Gaza y
recibir el tratamiento médico necesario.

Laila podia ver que el dolor de su padre no era sdlo fisico.
Su dolor era también el dolor de su familia. Sentia que era una
carga para ellas en lugar de ser su soporte, justo en el momento
en que mas lo necesitaban. Laila no tenia un minuto de descanso
entre correr de un hospital a otro, diligenciar los papeles de
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su padre, y estudiar para los exdmenes tawjihi del final de la
escuela secundaria, los cuales debia aprobar para poder ganarse
la beca universitaria con la que siempre habia sofiado. Um Laila
tampoco daba abasto entre cuidar a su esposo e hija heridos, y
administrar su finca. Y Sarah, que alguna vez fue una pequefia
nifia impertinente, estaba atrapada en imagenes de muerte y
destruccidn, y en sentimientos de miedo, dolor, rabia y odio.
Sarah nunca tendria terapia psicoldgica. Sin embargo, ella
continuaria cuidando a la pequena Salma y jugando con ella,
continuaria durmiendo al lado de su padre cuyas ldgrimas se
convirtieron en su ritual de todas las noches.

La condicion de Abu Laila se fue deteriorando dia tras dia.
Habian pasado cuatro meses de agonia, cuando un dia Laila
contestd el teléfono y el doctor le informd que para el final de
esa semana podrian tener listos los documentos de su padre y
existia entonces la posibilidad de viajar para obtener su cirugia.
Esa fue la primera buena noticia que recibia en un largo tiempo.
Laila no podia darle crédito a lo que habian escuchado sus
oidos, tampoco su madre podia creerlo. “;Estds segura de que
el doctor dijo eso?”, “sEstds completamente segura?”, “;Cuando
enviaran el expediente?”, “;Cuando recibiremos una respuesta?”,
preguntaba Um Laila con ldgrimas de alegria corriéndole por el
rostro.

No podian esperar hasta el final de la semana. Esos cinco
dias pasaron muy lentamente, sus corazones latian acelerados y
sus mentes no encontraron reposo alguno. Finalmente, él podria
salir para recibir su tratamiento. Finalmente, él podria volver a
trabajar. El podria comer adecuadamente, podria salir con ellas,
podria reir con ellas desde lo méas profundo de su corazén, y no
tendria que preocuparse constantemente por la inminencia de
su muerte. Finalmente, Laila podria estudiar sin mas preocu-
paciones y Sarah no tendria que ver mas a su padre llorar en
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silencio o escuchar a sus padres hablar acerca de la muerte o de
qué les podria deparar el futuro. Y la pequefia Salma tendria la
atencion y cuidados de toda la familia.

Por fin llegé el jueves. El reloj marcé las 6:00 de la mafiana
cuando Laila y su madre ya estaban despiertas. Prepararon el
desayuno para la familia, se vistieron y se fueron al hospital
inmediatamente. No podian esperar la llamada telefénica.
Ellas querian ir en persona y verificar la buena noticia por ellas
mismas.

Llegaron a la recepcién y preguntaron por el doctor
Mahmoud. El doctor no habia llegado todavia. Las dos horas
de espera que siguieron fueron, para Laila y su madre, mas
largas que los cinco dias anteriores. En el momento en que el
doctor entrd, Um Laila salté de su asiento y lo llamé, “;Doctor
Mahmoud!”. El doctor, arreglandose las gafas y disimulando el
nudo que tenia en la garganta, respondi6: “Oh, Um Laila”.

Su expresion facial y sus palabras eran muy poco alentado-
ras. Verlo asi, con esa cara, hizo estremecer a Laila y a su madre.
Las dos sintieron una punzada en el corazén. ;Debian insistir
y preguntar acerca de los papeles? o ¢(No querian oir algo que
podria entristecerlas y hacer afiicos las hermosas ilusiones que
habian anidado en su corazén los dltimos cinco dias? ;Querian
oir algo que podria destruir completamente cualquier dpice de
esperanza que pudieran tener? El rostro del doctor hablaba por
si mismo, les decia: “No pregunten por los papeles. No pregun-
ten por el expediente médico jNo pregunten por el maldito trata-
miento!”. Ellas no preguntaron. Ni Laila, ni su madre pudieron
pronunciar una sola palabra. El doctor Mahmoud, sin ningun
rodeo les dijo: “Um Laila, mire... su esposo esta en una condi-
cion bastante critica. Si usted estuviese en mi lugar, senviaria su
expediente, o el expediente de un bebé enfermo que tiene mas
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posibilidades de recuperarse?

Unas cuantas ldgrimas que estaban a punto de rodar por las
mejillas de Um Laila sofocaron todas las preguntasy palabras que
ella hubiese podido tener. El doctor continud: “Esta semana tuvi-
mos el ingreso de un bebé que tiene una condicién muy seria en
la sangre, y si no viaja para ser tratado lo mas pronto posible, el
pequefio podria morir ain antes de aprender a caminar. Y dadas
las circunstancias, solo podemos enviar a una persona’.

Um Laila jadeaba en estado de shock tratando de enten-
der la informacién que acababa de recibir, cuando Laila grité
fuertemente: ;jQuién es usted para decidir quién vive o quién
muere!?”. A pesar de sus gritos, el doctor Mahmoud continud
con firmeza, “miren, estoy terriblemente apenado, no hay nada
que podamos hacer al respecto. Hacemos lo que podemos, y si
algo surge, me aseguraré de llamarlas. Debo irme ahora, tengo
a un paciente esperando. Cuidese Um Laila, cuide a sus hijasy a
su esposo jQue Dios la bendiga!”.

Todas las esperanzas se esfumaron. Lo tnico que quedaba
por hacer era esperar, y esta vez lo peor estaba por venir. Todo
parecia insignificante. El tiempo era insignificante, el dolor era
insignificante, la esperanza era insignificante, y la vida de las
personas era definitivamente lo més insignificante de todo.

Laila queria gritar, gritar con todo su corazén. Pero no
podia. Su madre ya estaba lo suficientemente afectada. Ahora
Laila debia ser fuerte por su madre. Una mujer llorando y
gritando en la mitad de la sala de recepcién era mas que sufi-
ciente. Su madre tuvo un colapso nervioso. ;Qué iban a decirle
ahora a Abu Laila? ;Qué iban a decirle al hombre que hasta hace
poco tiempo estaba haciendo planes para su familia, planes que
queria realizar una vez volviera a estar sano? Nada, simplemente
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nada.
Abu Laila murié tres meses después.

A pesar de toda la angustia, Laila traté de convencerse a si
mismay a su familia de que ellas eran “afortunadas” si compara-
ban su situacidn con la de otras personas. La familia tenia suerte
de que las paredes de su casa estuvieran todavia en pie, y de que
no tuvieran que vivir en una carpa y soportar la brutalidad del
invierno y el calor del verano. Salma, que todavia usaba pafales
cuando fue impactada por el misil israeli, también era afortu-
nada porque su cerebro estaba bien, y pudo recibir tratamiento
en Gaza. Ademas, tuvo suerte de que el techo de la casa no le
cayera encima, forzando a su familia a rescatar algunos trozos
de su cuerpo de una pila de escombros. Um Laila tenia suerte de
tener buena salud fisica, y de poder arreglarselas para ayudar y
proveer a su familia. Sarah tenia suerte de no tener que afadir
una herida fisica a sus heridas psicoldgicas. Y Laila tenia suerte
de haberse desmayado antes de ser llevada al hospital y de no
haber tenido que presenciar lo que solo puede ser descrito como
el infierno en la tierra. Ella también tenia suerte de poseer toda-
via la habilidad para concentrarse lo suficiente y aprobar sus
examenes para ganar la beca con la que siempre habia sofiado.
La calamidad sufrida por su familia no era una calamidad tan
grande, si la ponian en la escala de gravedad de las tragedias en
Gaza.

skeksk

Laila no odiaba al pequefio bebé cuyo expediente médico fue
enviado en lugar del de su padre. Ella solamente odiaba a Israel
por haber puesto al doctor en la posicion de tener que elegir. Ella
solamente deseaba que el bebé sobreviviera, creciera sano y se
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convirtiera en un combatiente de la resistencia. “No, no puedo
abandonar la escuela de medicina. No, después de todo lo que
ha pasado”, se dijo a si misma en voz baja. Laila se sent6 en su
habitacidn, la vela estaba por extinguirse. Mientras escuchaba
el sonido de un Apache israeli rasgando el cielo, le ech6 un
vistazo, y en la fragilidad de ese momento, en memoria de todo
el sufrimiento que sigui6 tras la herida de su padre, murmuré
apretando los dientes: “La préxima vez terminen su trabajo.
Cuando bombardeen, bombardeen para acabar con todo, y
cuando disparen, disparen para matar, por favor”.
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OMAR X

Yousef Aljamal

La noche era silenciosa. La luna se escondia detras de unas
nubes de verano. La sonrisa delataba su juventud. Sus pasos
marcaban el suelo lentamente, buscando el camino. El tac-tac de
un helicéptero se escuchaba cada vez mas cerca, perturbando la
paz del atestado campamento de refugiados que su familia habi-
taba desde 1948, y el estruendo familiar de los tanques ingre-
sando al campo rompia el silencio de la noche y lo sentenciaba
a no dormir nunca més. Apresuradamente, se puso su uniforme
caqui, agarr6 su pistola y, frotando el cafién empolvado, salié
corriendo de su casa. Mientras esperaba un poco en el umbral de
su casa para asegurarse de que nadie lo vigilaba, sus ojos deam-
bularon de derecha a izquierda hasta que se toparon con los ojos
de su amigo, quien habia sido asesinado hacia tres mesesy ahora
estaba inmortalizado en los carteles que adornaban las paredes
del campamento. Los ojos color miel de su mejor amigo siempre
le traian consuelo. A medida que el helicoptero se alejaba por
unos momentos, el silencio reinaba otra vez.

Poco después, se encontré con Sa’ad y juntos entraron a
un huerto de naranjos. Sa’ad insistié en entrar primero. Omar lo
sigui6 después de que Sa’ad se asegurd de que no habia soldados
a su alrededor. “Debe ser un lugar seguro. Acerquémonos a ese
edificio de la mitad. Desde ahi tendremos una mejor vista”, sugi-
rié Omar en un susurro.
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La grama bajo sus pies estaba fresca, el inico sonido que
podian escuchar era el de las ramas que los rozaban a medida
que avanzaban. Sa’ad se detuvo para revisar su pistola. Omar
hizo lo mismo. Se quedaron quietos por un segundo. El silencio
se escuchaba nuevamente, ain mas claro esta vez. Ahora todo
tenia sentido. Era un silencio artificial. Omar y Sa’ad no tuvie-
ron tiempo de comunicarse, solo pudieron intercambiar unas
cuantas miradas. Les llovieron balas desde el edificio. Omar
cayo herido. “;Cuidado! jArrastrate por el suelo!”, grit6 Sa’ad, aun
incrédulo. Mas balas les pasaban zumbando.

Omar vi6 su vida pasar frente a sus 0jos. Se vio a si mismo
como un niflo, siendo malcriado por su padre. Se vio como un
estudiante, botando su mesada en protesta, las monedas espar-
cidas en el techo de su casa oxidada. Se vio liderando protestas
mientras sus compafieros eran asesinados. Se vio como cantante,
cantando por la libertad. Por ultimo, se vio a si mismo como un
guerrero.

El corredor estrecho y empolvado que llevaba a la sala de
partos estaba lleno de familiares con enormes sonrisas, que
venian para felicitar a sus padres. Meses antes de nacer, durante
una reunion familiar, su nombre fue declarado mientras el
campamento estaba bajo toque de queda. “Padre, mi hermano
mayor nombré a su hijo en tu honor, Ibrahim. No me parece
correcto usar el mismo nombre que mi hermano, Abu Ibrahim,
usé. Le voy a llamar Omar. Este nombre evoca amabilidad y
fortaleza al mismo tiempo”, dijo Abu Omar. Su abuelo se mostrd
satisfecho con el nombre, aun cuando Omar no fue nombrado
en su honor, como es tradiciéon. La madre no mostro resistencia
ante el entusiasmo que su esposo sentia por el nombre. Cuando
el nifio nacio, lo llevaron en primera instancia a ser bafiado por
su abuela, como lo dictaba también la tradicién.
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“A Palestina te ofrezco. Quiero verte ser un buen hombre.
Evita a los soldados israelies en el camino. Defiéndete si te hacen
dafo. Larga vida a mi pequefio”. Cantaba somnoliento el papa de
Omar mientras llegaba de un viaje espontdneo a los territorios
ocupados.

Habia toque de queda cuando su mamd, con el bebé recién
nacido, trataba de ocultarse bajo el manto de la noche para
llegar hasta su casa de lata en el campamento de refugiados.
Cinco soldados detuvieron el vehiculo para realizar un chequeo
de rutina y les permitieron continuar hacia la entrada del barrio,
que se llamaba “Bloque A” en honor a una prisién britdnica que
habia sido construida alli en la década de 1940. Un soldado
israeli, que no se parecia en nada a los refugiados que vivian alli,
se encontraba en el retén observando a la madre que ingresaba
a un nifio mas a esa zona conocida por tener nifios que lanzaban
a los soldados piedras, rocas y cualquier cosa que encontraran.
“Qué llevas en tu regazo?”, pregunto el soldado. “Yilid”, dijo Um
Omar, utilizando la palabra hebrea para “nifio”. El conductor
agarr6 un cigarrillo y dejé sonar a Fairouz cantando: “Algun dia
vamos a regresar a nuestro barrio”, para que los soldados escu-
charan.

Un segundo disparo impact6 el cuerpo de Omar.

“Casi lo sofocas con tus labios recorriendo cada centimetro
de su pequefio rostro. Estd llorando. Por favor, deja de besarlo
asi”, protestaba Um Omar. “Mi amor por él no tiene limite. Crece
todos los dias, pero nunca envejece”, dijo Abu Omar en defensa
de sus abrazos.

Durante una noche de luna llena, también silenciosa como
esta, los soldados irrumpieron en el cuarto de Omar, quien en
ese momento imaginaba a la luna como a un globo blanco, en
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busca de unos nifios que habian estado lanzandoles piedras. Um
Omar abrazé a su hijo para esconderlo de los ojos enrojecidos
de los soldados que invadian cada esquina de la habitacién. La
madre de Omar nunca lo imaginé como a un combatiente. Ella
detestaba las armas ahora més que nunca. “Mi pequefio hijo,
duerme. Mi querido, duerme”, solia cantarle para consolarlo
durante su traumadtica infancia.

Mas répido que el viento, que soplaba frecuentemente
trayendo el olor a pdlvora, Omar crecié en una casa de lata que
se hacia cada vez mas pequena a medida que su familia exten-
dida se duplicaba. Omar se dio cuenta de que los soldados, que
lo atemorizaban en su camino al preescolar cuando tenia cinco
afios, seguian dominando cada aspecto de su vida.

La impresionante voz de Omar le permitié conocer a
muchas personas mientras cantaba canciones de resistencia,
incluyendo a unos jévenes que resultaron ser combatientes. El
decidi6 unirse a la causa para proteger el campamento de las
frecuentes redadas.

Una tercera y ultima bala rompid el silencio escalofriante,
impactando el cuerpo de Omar con facilidad.

“Mam4d, estoy hablando en serio. Quiero dinero para
comprar un AK-47 para combatir a esos soldados. Ellos matan
nifios y mujeres. Es mi deber”, exigié Omar.

A pesar de su amor por su primer hijo, la madre de Omar
no podia hacer nada para detenerlo. Ella queria que él estudiara
para pasar los exdmenes finales del bachillerato. “Solo enfécate
en estudiar este afio, después puedes pausar tu educacién por
unos afios”, Um Omar sugirio, suplicandole que se enfocara en
sus estudios. “Te traeré un certificado que te llenara de orgullo
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y te hara alzar la cabeza hacia los cielos”, Omar le decia para
consolar las preocupaciones de su madre.

Mientras se desangraba, una cancion que adorabay cantaba
con frecuencia vino a su mente: “Mi madre me prepard una cama
comoda. Me hizo una almohada de cuero y me dese¢ felicidad
eterna. Esta es tu esposa, refulgiendo como un diamante...”

Omar estaba demasiado fragil para sacar su celular y
llamar a su familia una tltima vez. El seguia sangrando, y las
balas seguian impactdndolo. Movié su cabeza a la derecha.
Boca abajo, Sa’ad yacia sin vida a su lado. Omar reunié fuerzas y
extendidé su mano hacia Sa’ad. Pero su mano cayé al suelo antes
de alcanzarlo.
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REGRESAREMOS

Mohammed Suliman

Abu Ibrahim arrastraba los pies mientras su débil cuerpo
luchaba con la bolsa que llevaba sobre sus hombros. Su cuerpo
se tambaleaba. Sus pies trataron incansablemente de llevarlo
tan lejos como pudieron, y aunque no consiguieron mantener su
cuerpo estable, lograron que no cayera al suelo. Abu Ibrahim no
estaba solo. Tenia una larga fila de seguidores; eran su familia.
Lo acompaiiaban sus dos esposas y una docena de sus hijos con
edades que iban desde los cinco a los veintidos afios. Abu Ibra-
him se marchaba, pero no sabia a donde iba. Habia cientos de
personas a su alrededor, y todos hacian lo mismo. Todos se iban.
Sin saber hacia donde. Alli estaba Abu Ahmed con su esposa, sus
dos hijos casados caminando a su lado, otros dos hijos solteros,
y cuatro hijas, seguidos por una fila no mas pequena que la que
seguia a Abu Ibrahim. Ellos también se marchaban. Estaban
Abu Naser y su parentela, que sumaban unos veinte en numero,
siguiéndolo en linea recta. Cansados de las cargas que llevaban a
cuestas, todos se marchaban. ;A donde? No lo sabian.

En medio de la creciente y espesa polvareda levantada por
los pies que arrastrandose se esforzaban por mantener erguidos
a sus duefios, no se oia otra cosa que el cadtico sonido de los
zapatos rozando la arena aspera y rocosa y, de vez en cuando,
tropezando con alguna piedra. Miles y miles de personas deam-
bulaban de un lado a otro, todos ellos encorvados con las cargas
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que llevaban sobre sus hombros y espaldas. Sin saber a donde
iban, caminaban y caminaban. Lo tinico que sabian era que esta-
ban viviendo un dia completamente oscuro, pues alguien habia
llegado y los habia obligado a abandonar sus casas, sus granjas
y sus olivos, y mientras decian “no”, les pusieron un arma en la
frente para que se marcharan, asi que se fueron con la esperanza
de regresar de nuevo. ;Como?, no lo sabian.

Fue la Nakba.Y desde entonces, se mudaron dos o tres veces
a diferentes destinos, teniendo que soportar el decir “no” a sus
hijos cuando preguntaban: “;Vamos a regresar?”. Su equipaje era
cada vez mas grande y pesado, y las carreteras parecian nunca
dirigirse a su propio pueblo. Acababa de caer el sol cuando Abu
Ibrahim, Abu Ahmed y Abu Naser se reunieron alrededor de una
pequefia fogata para discutir su nebuloso destino. Sus familias
estaban tranquilamente sentadas bajo un amplio cielo estrellado,
el viento se abria paso entre los arboles y las carpas que habian
levantado con sus harapos. El caos de la caminata habia cesado
al caer el sol. Habia sido reemplazado por el terrible sonido del
silencio, el crepitar del fuego, y el silbido ocasional del viento.
A medida que soplaba el viento, el crepitar del fuego se hacia
mas espantoso, interrumpido por las risitas de los nifios que se
retorcian cuando sus madres les hacian cosquillas en las axilas
para arrancarles una carcajada.

Abu Ibrahim oportunamente inicié una conversaciéon con
un profundo suspiro que podria haberse confundido con el
gemido de una yegua arabe sola, en el seno de la noche, llorando
por la repentina muerte de su pequefio potro. De hecho, era el
gemido de un drabe, cuyo padre le habia ensefiado a ser tan
orgulloso como el sol incluso antes de que pudiera escribir su
propio nombre, y cuyo orgullo habia sido herido.
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“Be’een Allah, ya Abu Ibrahim”, “Dios nos va a ayudar, Abu
Ibrahim” dijo Abu Naser, respondiendo de inmediato al suspiro
angustiado de su vecino antes de que se hiciera de nuevo el
silencio, mientras, sin mayor atencién, dibujaba circulos en la
arena.

“Dios nos ayudard”, dijo la voz de Abu Ahmed, mientras
manipulaba habilmente su rosario. “Creo que los arabes, espe-
cialmente el gobierno egipcio, no se quedaran callados”, dijo.
“Ellos haran algo para devolvernos a nuestros hogares”.

“Si”, asintio Abu Naser.

“Y no olvides que estdan nuestros hermanos, los saudies”,
dijo Abu Ahmed. Percatandose de cémo Abu Naser asentia en
aprobacidn, alz6 gradualmente la voz. “Y los jordanos, los sirios,
los iraquies, los argelinos y todos nuestros hermanos arabes.
Todos ellos correran en nuestra ayuda y echaran a estos brutos
fuera de nuestro pais”.

“Si, lo haran!”. Armandose de valor y contagidandose del
tono de entusiasmo de su vecino, Abu Naser dej6 de asentir con
la cabeza para tomar parte también en este apasionado discurso.
“/Aplastaran a estos animales y los echaran de aqui!”.

Mientras Abu Naser pronunciaba su parte de este confiado
y moralizador discurso, Abu Ahmed, de repente, volvi6 a
tornarse sombrio, como si en este corto lapso de tiempo hubiera
cambiado de opiniéon sobre los drabes. Asi las cosas, para decep-
cion de Abu Naser, Abu Ahmed no dijo nada. Esperd y esperd,
pero Abu Ahmed no dijo nada.
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Todo termind asi, y el silencio volvi6 a reinar sobre la sesién
iluminada por el fuego.

Tras esta breve pausa de silencio, Abu Ahmed volvié a
empezar, sin embargo, esta vez, con una voz muy tranquila,
baja y vacilante, con sus ojos fijos en los garabatos que su ramita
dibujaba en la arena y sin encontrarse nunca con los ojos de los
demds. “Si, tal vez lo hagan, pero no sabemos cudnto tardaran”.
Sin embargo, él parecia estar hablando consigo mismo y no con
sus compafieros. “Puede tardar una semana, dos, un mes, dos
meses, e incluso medio afio ;Quién sabe?”.

DENTR

“Fal Allah wala falak ya zalame”, “;Dios no lo quiera!”. Abu
Ibrahim habl6 de repente. “:Qué estas diciendo? ;Medio afo?
¢Crees que nos quedaremos en estas carpas medio aflo? No, no,
no. No lo creo”, continué Abu Ibrahim, abriendo los ojos en un
estado de furioso asombro mientras hablaba.

En ese momento, tanto Abu Naser como Abu Ahmed
quisieron decir algo. Intercambiaron miradas durante un rato,
mientras cada uno esperaba a que el otro tomara la iniciativa.
Cada uno abria la boca, empezaba, vacilaba, hacia una pausa
y, al final, ambos permanecieron en silencio. Nadie hablaba.
Ninguno tuvo el valor suficiente para decir que se daba cuenta
de lo que mas tarde seria un hecho. Ninguno quiso decirle a Abu
Ibrahim, o mas bien recordarle, que podria pasar algo mas de
medio afio antes de que pudieran regresar a sus casas, tierras,
granjas y olivos. Y todo acabé ahi.

Mientras tanto, tratando de estabilizar con su mano dere-
cha una jarra de ceramica rota con agua que sostenia sobre su
cabeza, Um Ibrahim, con su vestido negro bordado, decorado
con un intenso patrén rojo, y su hijo descalzo persiguiéndola, se
acerco corriendo a su esposo y le dijo: “Ayzeen ‘amalko shay?”,
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“:Quieren que les haga un té?”.

“Si, haz té ;Por qué no?”, respondi6 Abu Ibrahim, quien
se habia sumado a sus dos vecinos que dibujaban circulos en la
arena.

Los tres hombres se mantuvieron en silencio mientras
continuaban con su actividad relajante. Era un alivio, porque
las ramitas, apretadas en los pufios de los granjeros, se habian
implantado por completo en la arena. Debia haberles reconfor-
tado ese acto de plantar una ramita en la arena. S6lo entonces,
Abu Ibrahim se percat6 de su creciente intranquilidad mientras
el silencio se extendia ante él, y sintiéndose inclinado a romperlo,
empez6 a improvisar un himno: “Raj’een ya blady”, “Regresare-
mos, oh, Patria”, después fue seguido por Abu Ahmed, quien
lo repitié6 con Abu Ibrahim en un tono ligeramente mas alto.
Abu Naser, sintiendo el tono ascendente y apasionado de esta
cancién, no pudo evitar alzar la voz y participar en el canto.

“Regresaremos, Patria, Regresaremos”.

Los tres cantando al tiempo convirtieron la cancién en
un sonido extrano. No habia ninguna armonia puesto que cada
uno cantaba por su cuenta deseando mantener su propio ritmo,
parecia como si estuvieran peleando entre si y no cantando
juntos.

I &

“Oh w ba’den ya jama’a”, “;Y bien, entonces qué, gente?”,
dijo Abu Ibrahim enfadado. “;Van a seguir lloriqueando asi?”.

“Vale, empecemos de nuevo”, replic6 Abu Ahmed.

“Mashi”, “Estd bien” respondié Abu Naser.

119



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

“Un ritmo, un tono, no lo olviden”, les recordé Abu Ibra-

» o«

him. “Wahad tneeeeen talata”, “uno, doooos, tres”.

“Raj’eenlek ya bladee, raj’eenlek rajeen”, “Regresaremos a ti,
oh, Patria. Regresaremos”.

“Raj’een la qaryetnah, raj’een la hakoretna”, “Regresaremos a
nuestro pueblo. Regresaremos a nuestro campo”.

“Raj’een ya zaytonah, raj’een ya laymonah”, “Regresaremos,
oh, olivo. Regresaremos, oh, limonero”.

Empezaron todos juntos, manteniendo el mismo ritmo
y el mismo tono que habian deseado, Abu Ibrahim los dirigia
para ensefiarles el tono y las palabras que improvisaba. Apenas
habian pasado unos instantes cuando Abu Ibrahim estaba indig-
nado reprendiendo a sus dos vecinos por no haber conseguido
cantar en armonia.

“Intentémoslo de nuevo”, dijo.

Los tres hombres continuaron sus esfuerzos por cantar en
armonia, pero no consiguieron mantenerla mas de unos pocos
minutos cada vez que lo intentaban. Lo intentaron una y otra
vez hasta llegar a sesenta y cinco intentos, pero nunca lograron
unir sus voces. Realmente se escuchaba mas como un gemido
que como un canto. Y por fin, agotado por la larga distancia que
habia recorrido y viendo la inutilidad de sus esfuerzos por seguir
el ritmo de los otros dos hombres, Abu Naser se durmio y, poco
después, lo siguieron Abu Ahmed y Abu Ibrahim. El fuego se
habia apagadoy, de vez en cuando, una brisa fria y suave soplaba
sobre las carpas a medio levantar. Todos se habian dormido.
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Por la manana, los tres hombres, Abu Ibrahim, Abu Ahmed,
y Abu Naser, se encorvaron para emprender el camino de nuevo,
luchando con la carga que llevaban sobre sus hombros y seguidos
por sus hijos, hijas, esposas, y cientos de personas por doquier,
todos haciendo lo mismo. Todos se marchaban.
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DESDE ABAJO

Rawan Yaghi

Ni siquiera sabia si mis ojos estaban abiertos.

Después del caos, todo parecia tan tranquilo. Senti el polvo
cubriendo mi rostro. Parecia bloquear mis fosas nasales y, al
intentar inhalar a través de ellas, senti que empeoraba las cosas.
Decidi respirar por la boca. Podia sentir mi aliento golpeando
uno de los ladrillos. Escuché el sonido lejano de la sirena de
una ambulancia y luego mi aliento era lo tinico que podia escu-
char. Uno de mis brazos estaba atrapado en algtn lugar bajo los
bordes de madera de mi cama, el otro debajo de lo que parecian
ser ladrillos més pesados. Mis dedos de los pies, mis piernas y
mi cabello estaban aprisionados y sentenciados a no moverse.
Sentia mucho dolor, pero no podia entender de dénde venia.
Nunca habia estado atrapada en un espacio tan pequefio. Mi
mundo se sentia muy estrecho y afilado.

Tenia miedo. Esperé y esperé y, como mi madre una vez me
aconsejo que hiciera cuando tenia miedo, intenté recordar todos
los momentos alegres en mi vida, aunque eran pocos: la gran
fiesta de bodas de mi hermano mayor, mi abuela regresando de
La Meca y trayéndome una mufieca que cantaba, el ultimo ‘eid
cuando recibi mi ‘eidiyya mds grande, mi madre trayendo a casa
un nuevo bebé, aunque me preguntaba si ese era un momento
feliz para mi, pero ciertamente habia visto la alegria de mis
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padres al mirar a esa pequefia criatura.

Mi aliento volvi6 suavemente a mi rostro trayendo consigo
el olor de objetos grisaceos. Ya no podia sentir el aroma de las
plantas de nuestro jardin tocando mi nariz y mejillas como si
quisiera consolarme y decirme que todo estaria bien. Pero un
minuto después empecé a llorar. El cielo no tenia estrellas. Y solo
entonces me di cuenta de que mis ojos estaban cerrados porque
empecé a sentir mis pestaflas pegajosas. No importaba, abrir
y cerrar los ojos daba exactamente lo mismo. Lloré tanto que
mis ldgrimas, mezcladas con el polvo en mi rostro, se sentian
como barro que se arrastraba por los bordes de mis mejillas y
llenaba los canales de mis oidos. Debia haber estado sangrando,
porque un dolor horrible empezé a crecer en mi pecho. La parte
posterior de mi cabeza parecia tirarme hacia abajo cada vez mas
con cada grito que daba. Sentia que tenia fuerza suficiente para
apartar todo a mi alrededor. Pero nada parecia moverse. Nece-
sitaba desesperadamente levantarme y correr hacia los brazos
calidos de mi madre. Y justo entonces me di cuenta. Nadie venia
a ayudarme. No habia movimiento en ninguna parte de la casa.
Lloré ain mas fuerte.

Queria ayudar. Intenté moverme. Solo un musculo. Un
dedo del pie a la vez. Senti algo muy afilado que me atravesaba
el cuerpo.

Dejé de llorar. Esperé. Sangré.
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SOLO QUINCE MINUTOS

Wafaa Abu Al-Qomboz

“Mam4d, quiero a mi papd. Tienes que llamarlo y decirle que
vuelva a casa. ;Me oyes?”, dijo Islam, irritado.

“Islam, ¢por qué gritas? Espera un momento y ya lo llamo”,
dijo ella.

“Vale, vale. Lo siento”, dijo Islam. “Quiero pintar algo. Papa
) )
siempre me ayuda; es un pintor excelente. Mi profesor nos pidi6
a todos los estudiantes que pintdramos un mapa de nuestros
pueblos de origen”, explico Islam a su madre. “Yo sé que mi pais
es el mejor, y mi mapa serd fantastico. Papa me lo dijo cuando
empecé el cuarto grado”.

Islam estaba saliendo de su habitacidn, pero se detuvo por
un momento. Algo en la pared captd su atencion. Lo veia casi
todos los dias, pero no sabia qué era. Esta vez sintid que estaba
a punto de cobrar vida, que los drboles se mecian salvajemente,
que las nubes se avecinaban por la esquina superior derecha.
Era tan vivido. Se tomé un tiempo para contemplar el cuadro.
Era un cuadro que su padre le ayudd a pintar, aunque este cuadro
no mostraba el sol. Eso no le gustaba. Corrié apresuradamente
hacia su madre.

“Mi pap4d, se estd demorando...” Islam volvi6 corriendo a
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mirar el cuadro en la pared. “Mam4d, mama. . . Te estoy hablando
¢Puedes oirme?”, grit6 Islam desde la otra habitacion.

Su madre, caminando por la casa con normalidad, actud
como si él no le hubiera hablado, como si él ni siquiera estuviera
alli.

“Recuerdo cuando vivia alli, en aquella casita. Era una casa
pequefia. El viejo arbol, si, el que plantd papa. Si, él lo planté. O
tal vez lo hizo mi abuelo. No, yo fui la persona que planto este
arbol”, grité Islam, con la esperanza de que su madre viniera a
ver el cuadro.

Islam miré a su madre. La notaba muy cansada. Podia ver
como los ojos de ella se hacian cada vez mds pequenos y oscu-
ros. El deseaba que su padre estuviera alli para ayudarla, pero
pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. No parecia tener
tiempo para ayudar en casa, a menos de que hubiese algo pesado
que mover. Islam queria ser fuerte como su padre. Tal vez podria
ayudar a su madre, y entonces ella tendria tiempo para hablar
con él en lugar de tener que hablar solo todo el tiempo. Eran
las cuatro en punto y su padre atn no habia llegado. Su madre
le dijo alguna vez que su padre era “buscado”. El no sabia lo
que esto significaba, excepto que era por ello por lo que no veia
mucho a su padre.

“Tiene que venir antes de que anochezca”, pens6 Islam con
ilusion.

skeksk

“Islam... Islam, jdespierta!”, le llamé una voz amable y nasal.
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Gir6 la cabeza hacia el lugar de donde provenia la voz. No
le importo.

“Islam, Islam.... Tu padre llegara pronto. Se quedara por
quince minutos esta vez. Sabes que tu padre esta muy ocupado,
asi que sé educado”, dijo su madre desde la otra habitacidn.

“Quince minutos? Puedo esperar quince minutos”.
Ella sonrid. “Eres un nifio travieso, sverdad?”.

“Pero llega muy tarde, y...” El también sonrié y volvié a
mirar el cuadro. “Mi mapa sera el mejor. Papa lo pintara por mi.
Bueno, yo le ayudaré un poco. Ademas, es el mapa de mi paisy
de mi casa. Es mi mapa. El me hace elegir los colores (aunque
aun recuerdo como alguna vez protesté contra mi elecciéon de
rojo y me sugirio el verde) y a veces me permite colorear. Es una
de las pocas cosas que puedo hacer con papd, porque es una
persona muy ocupada. La ultima vez prometié que yo lo colo-
rearia todo”.

“Mamaaaad, te digo que no me llevaré el mapa al colegio
si papa no aparece como tu dices”, protestd, esperando que
su padre no lo defraudara. Queria llevar el mapa al colegio y
ensefidrselo a todos. Queria presumir que él y su padre habian
trabajado juntos para hacer el mapa perfecto.

skeksk

“Islam, Islam.... Despierta rapido. jAgh! Eres muy perezoso
jhombre!”, grufié Joe, golpeando a Islam con las dos almohadas
del sofd, su voz irritando los nervios de Islam. “Islam, llegaras
muy tarde; sabes que llegaras muy tarde. Si no te despiertas,
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tendré que...”.

“No, por favor, sélo quince minutos. Conozco la tesis de
maestria. De todos modos, por favor, sélo quince minutos. No
me eches agua. Estd tan fria. Sabes, me gusta el té con un poco
de azucar. Por favor, déjame dormir sélo quince minutos. Nece-
sito esos quince minutos”.

“Puedo esperar quince minutos”, respondid Joe.

Islam estir6 la mano con calma desde debajo de la almo-
hada, tocando suavemente el mapa enmarcado junto a su cama,
asegurandose de que seguia alli, y volvié a dormirse.

“Por fin estas en casa, papa. Por fin estas en casa”, repitio
en sus suefios.
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LA CASA

Refaat Alareer

Permanecieron inméviles, absorbiendo cada pequeno detalle de
su casa. Salem no sabia si, pese a las dudas que tenia respecto al
plan de su padre, volver a ver su hogar después de tres afios era
lo que le erizaba la piel.

La casa estaba en la cima de una pequefia colina desde la
cual podian verse extensos campos de olivos y limoneros que
se extendian hacia el oeste, como una alfombra verde tejida a
mano que se desplegaba sin fin y se unia a la claridad del cielo
del amanecer tan solo por los hilos rojizos de la madrugada. Su
casa estaba finalmente frente a ellos. Se dieron cuenta de que
estos ultimos pasos serian los mas peligrosos, podrian incluso
ser mortales. La esperanza de regresar era su unico motivo,
su unico sustento. Abu Salem esperaba llegar a su casa; su hijo
esperaba que no les dispararan o, peor aun, que los arrestaran.
Abu Salem llevaba una pequena bolsa marrdn, casi del mismo
color de su chaqueta. El se negé a dejar que su hijo la llevara, a
pesar de la insistencia de este.

Cuanto mas se acercaba a la casa, mas aceleraba el paso,
como si estuviera siendo atraido magnéticamente por ella. El
edificio de dos plantas todavia tenia la carpa en el tejado como
hace tres afios. Abu Salem instal6é la carpa poco después de
mudarse a la casa, no fuera a ser que olvidara los dias que su
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familia pasé en una carpa en el campo de refugiados de Qalan-
dia. Olvidar, creia él, era un escandalo, era como rendirse ante
el enemigo cuando todavia se tiene municion de sobra; era inad-
misible. Afiorar aquella época en la que la Unica autoridad que
tenia sobre él era la de su padre o la de su abuelo se convirtié en
un ritual diario.

Después de lo que parecieron tres horas de caminar,
agacharse y esconderse, finalmente llegaron a su casa. Sin
embargo, los ultimos metros fueron los mas dificiles. La casa
estaba tan cerca, pero al mismo tiempo tan lejos. A medida que
se acercaban a la parte del Muro que estaba sin terminar, se
arrastraron, permanecieron quietos durante varios minutos, y
tuvieron que lidiar con varias patrullas militares y perros calle-
jeros.

Abu Salem era un refugiado de sesenta y un afios que ense-
fiaba inglés en su aldea local de Ni'lin en Cisjordania. Su hijo
mayor, Salem, era quien lo acompafiaba a regresar a su casa,
la casa que la ocupacion tomo por la fuerza hacia exactamente
tres anos. En la medida en que envejecia bajo la ocupacién, Abu
Salem se volvia cada vez mds y mds obstinado. La ocupacion le
habia ensenado eso. Ser profesor le habia ensefiado a hablary a
discutir mucho. La ocupacidn, su padre y el trabajo de su padre
como maestro, todo eso le ensefié a Salem a hablar menos y a
obedecer maés.

Pensandolo bien, Salem se sintid triste por haber dejado
que su padre emprendiera este viaje en primer lugar, aunque
esta vez él tampoco tenia mds remedio que obedecerlo. La idea
de volver a su casa era absurda, incluso surrealista. A veces, a
Salem le molestaba que su padre hablara de regresar a su hogar,
como cuando la gente normal, en circunstancias normales,
dicen que van a volver a casa después del trabajo o de la escuela.
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Su padre, insistia Salem, era completamente ajeno a la realidad
de los hechos: simplemente ellos no pueden volver a su hogar,
no ahora, no de esta manera, no con todas las medidas de segu-
ridad y el gigantesco Muro que serpentea a través de sus vidas.
Salem, por supuesto, siempre tenia cuidado de mencionar esas
razones en esas mismas palabras. Pero, hasta ahora, su padre
tenia razdn: su viaje de regreso era imposible porque su forma
de pensar lo hacia asi. Una vez estuvieran alli, seria posible. Era
posible, pero el peligro, pensaba Salem, podria estar acechando
en cualquier lugar.

skkesk

“Cémo?”, habia preguntado Salem cuando su padre, por
primera vez, le dijo que iba a volver a su hogar y que queria que
Salem fuera con él. Pero después de todos esos aios, él se habia
acostumbrado a las vanas empresas de su padre: sus intentos de
bloquear la retroexcavadora israeli que arrasé con partes de su
tierra, la inversién de una gran suma de dinero en una demanda
legal para detener la confiscacion de su casa, su busqueda deses-
perada de alguien que llevara su emotiva misiva para ganarse el
corazo6n de la familia judia que podria quedarse con la casa, y
ahora la caminata montafia arriba y montafia abajo para volver
a echarle un vistazo final a la casa. Lo unico que él queria, le
repetia a Salem, era echarle un ultimo vistazo a la casa que él
mismo construyé y que ahora ni siquiera podia ver por culpa del
Muro.

“Ya hablé con tu madre sobre eso, y ella esta de acuerdo,
siempre y cuando tu vayas conmigo”, fue la respuesta.

“Coémo?”, repitié Salem con los dientes apretados.

130



La casa

Estaba claro que Abu Salem era reacio a compartir los deta-
lles con su hijo, pero tan pronto comenzd a describir su plan,
fue obvio que habia ensayado la respuesta en su mente muchas
veces, como si estuviera preparando una leccidn dificil de ense-
far.

Abu Salem explicé cémo sus ultimos paseos matutinos le
habian permitido comprobar el mejor y menos peligroso camino
y momento del dia, familiarizarse con la geografia del camino
que iban a recorrer, y pedir consejo a los pastores locales. Llego
ala conclusidn de que el amanecer era el mejor momento. Salem
no estaba seguro de que fuera una sonrisa lo que vio dibujarse en
el rostro de su padre poco después de que este revelara su plan,
pero Salem podria jurar que los ojos de su padre centellearon.
Sélo lo hacian cuando el corazén y la mente de Abu Salem se
proponian algo.

“Asi que nos dirigiremos hacia la parte inacabada del Muro
después de la medianoche. Llegaremos antes del amanecer.
Todavia estara oscuro, y los guardias de patrulla tendran suefio
o estaran demasiado cansados para vigilar”. Las palabras le
fluian con toda naturalidad, mientras seguia tratando de evitar
las miradas inquisitivas de su hijo.

“:Vas a contratar a un rastreador?”, pregunté Salem.

“Sé como ir a mi casa. No necesito rastreadores tontos”,
respondi6 enojado Abu Salem.

skeksk

“Estamos cerca”, murmurd Abu Salem mientras se aproximaban
a su casa, hablando consigo mismo y no con Salem.
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“:Cerca de qué? Papa, jentre nosotros y nuestra casa se
interpone la muerte! Estos cuantos metros siempre estdn vigi-
lados por los soldados. Yo digo que volvamos ahora, antes de
que sea demasiado tarde”, dijo Salem, encontrando finalmente
algo de coraje para expresar sus preocupaciones, cuando se dio
cuenta de que la situacidon era mucho peor de lo que esperaba.

“Si te quieres devolver, vete. Al menos yo moriré intentan-
dolo”, dijo el padre con decisién, esperando que Salem no se
fuera. Salem no se fue.

Pero aparentemente el plan de Abu Salem funciond bien.
La zona estaba muy tranquila; cruzaron sin problemas al otro
lado del Muro. Y justo cuando se sintieron relajados, la acelera-
cion de un jeep del ejército que pasaba por alli los hizo caer de
rodillas.

Se escondieron un rato detras de una pequena pila de
basura. Justo antes de que el jeep se perdiera de vista, Abu Salem
agarr6 una rama, la arrastrd tras de si y corri6 hacia la carretera
aprovechando el polvo que iba dejando el jeep a su paso. Hacién-
dole sefias le indicé a Salem que hiciera lo mismo, pero este no
podia entender por qué su padre hizo lo que hizo, especialmente
con el jeep todavia a la vista.

“:Por qué no agarraste una rama?”, le pregunto6 su padre
cuando Salem lo alcanzd, ambos claramente irritados.

“sPor qué tu si la agarraste?”, preguntd Salem.

“Deberias haber arrastrado una rama para cubrir tus
huellas”, respondi6 exasperado Abu Salem.

“Esperemos que el polvo y el viento las cubran”, replicé
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Salem.

Su casa y sus arboles les dieron mas seguridad ahora
que estaban a pocos metros de distancia. Abu Salem pasé los
siguientes cinco minutos examinando la casa y sus alrededores.
Sus expresiones faciales indicaban que algo andaba mal. Salem
estaba en parte mirando a su padre; en parte mirando la casa, y
en parte asegurandose de que no hubiera nadie mas cerca.

“Toda ocupacion es ruda e imprudente. Pero nunca he oido
hablar de una ocupacién mas desconsiderada y falta de tacto que
esta. A menos que estén haciendo esto a propdsito para torturar-
nos, hay algo seriamente mal en sus mentes. jEnfermos!”, estallé
en ira Abu Salem.

Mirando a su padre, Salem no pudo determinar la causa del
estallido. “¢Qué esta mal?”, pregunto.

“:Qué ocurre? (Nada esta mal! jEso es lo que estd mal!”.

Salem, que no estaba de humor para otra de las rabietas de
su padre, abrid la boca para preguntar de nuevo, pero las pala-
bras no salieron.

“Lo unico que me ha impedido volver aqui todos estos
afios es el miedo a no reconocer mi propia casa. Pero no hay
signos de destruccién. La casa sigue ahi igual que hace tres afos.
Ellos simplemente vienen a tu casa o a tu granja y te echan a
patadas. Y ya esta, es de ellos. Mira esos arboles de olivo. Dejan
que los agricultores trabajen todo el afio, para luego venir fuer-
temente armados a recoger, jrobar!, las aceitunas. Es como si ya
no dependieran sé6lo de su total superioridad militar, sino que
también les encanta abofetearnos y humillarnos. Es como si
dijeran: ‘les quitamos lo que les pertenece. ;Y qué? ;Qué pueden
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hacer al respecto?” Abu Salem se detuvo para tomar aliento.
“Hoy juro que les demostraré de lo que somos capaces”, afiadid.
“Si se burlan de nosotros, hoy me burlaré de su orgullo, de su
seguridad”.

Salem nunca se planted la cuestion de ese modo. Su padre
siempre hacia sutiles interpretaciones de las cosas que la gente
hacia o decia, de modo que Salem desarroll6 el habito de dudar
de lo que esas personas realmente querian decir. Pero esta vez,
fue la promesa de su padre de “demostrarles” lo que tuvo un
efecto hipnético en él.

“Saldré en quince minutos”. Abu Salem ordend a su hijo
que esperara afuera y estuviera atento, y se escabull por el
agujero que el ejército le habia hecho a su casa la noche que la
asaltaron.

Salem paso los siguientes diez minutos preocupandose, el
juramento de su padre lo carcomia por dentro. Y entonces, en
contra de las instrucciones de su padre, él también se meti6 en
la casa. Lo que Salem vio fue algo que no habria imaginado ni en
sus suefios mas locos.

Habia cables, muchos, pequefios tubos, un temporizador y
dos pequertios teléfonos méviles. Al parecer, ese era el contenido
de la bolsa que su padre habia cargado todo el camino. “;Papa!
¢Qué es esto?”, exclamo.

“Es una bomba”, contest6 su padre, como si le respondiera
a alguien que le acababa de preguntar la hora.

“Es eso lo que llevabas todo el camino en la bolsa? jNo lo
entiendo! ;Qué quieres hacer?”, pregunt6 Salem.
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“Quiero destruir la casa”, respondié su padre. “Si yo no
puedo tenerla, nadie mas deberia”.

“/Nos vas a matar! jEsto es un suicidio! jUna locura!
i¢Destruir la casa?! j¢Tu propia casa?! ;Qué dira la gente? ;Que
destruiste tu propia casa?”. Salem empezd a hacer preguntas,
sin saber cudl de todas podria hacer cambiar de opinién a su
padre.

“Si”, respondié Abu Salem, quizas el “si” mas contundente
que habia pronunciado nunca.

“Pero, papa, es tu casa, la tenga quien la tenga. Es tempo-
ral. Tarde o temprano volverd a ser tuya”, replic6 Salem enérgi-
camente.

“Escucha, hijo, depende de cémo se lo digas a la gente.
Estoy destruyendo lo que me quitaron, por la fuerza, sin mi
consentimiento. Y lo estoy haciendo cuando todos los demas
medios han fracasado. Tal vez me equivoqué desde el principio.
Deberia haber destruido la casa desde el primer dia que Israel
decidid confiscarla. Todos estos tribunales, pleitos y audiencias
que son permitidos por la ocupacion son falsas formalidades.
Ahora no puedo dejar que se la lleven sin mas, ¢no?”, argument6
el padre, importandole muy poco si eso tenia algiin sentido.

“Pero es tu casa. Tu propia casa. ;Cémo podrias hacer
eso?”, pregunt6 Salem totalmente desconcertado.

“Salem, mi capacidad de juicio se ha visto comprometida,
lo sé. Tener opciones bajo la ocupacién se ha convertido desde
hace mucho tiempo en algo peor, mucho peor, que no tener
ninguna opcién. Nos obligan a elegir entre dos buenas opciones
o entre dos malas opciones. En ambos casos, hemos de sufrir y
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sacrificarnos. Luego, tenemos que vivir con la pesadilla de elegir
una cosa sobre la otra. Odiamos a la ocupacion por eso, mas de
lo que la odiamos por ocuparnos, y luego odiamos nuestra inca-
pacidad de tener otras opciones o de cambiar nuestro destino.
Dime, ;tengo que dejar que esos colonos judios se apoderen
de mi casa y vivir asi toda mi vida? No puedo. Sencillamente,
no puedo”. Abu Salem se detuvo a repensar lo que habia dicho.
Nunca habia pensado en el conflicto de esa manera. El torrente
de inspiraciones que le habia traido esta misién le asombraba
probablemente més de lo que asombraba a su hijo.

Solo se oian sonidos lejanos de pdjaros madrugadores y
ladridos de perros. Salem era incapaz de decidirse, y también
estaba seguro de que hacer cambiar de opinién a su padre era
imposible. Por un momento pensoé en sacarlo a rastras de la casa.
En lugar de eso, se sent6 cerca de su padre y lo observo mientras
agrupaba habilmente las piezas en un orden determinado.

“:Estds seguro, papar”, pregunto6 Salem por ultima vez.

“Lo estoy”, interrumpi6 su padre, esforzandose por contro-
lar sus manos temblorosas.

“Estds seguro de que sabes lo que haces?”, repiti6
Salem, esperando que los explosivos estallaran en cualquier
momento.

“Nunca he estado mds seguro de algo en mi vida. Ahora,
por favor, déjame solo unos minutos y vigila afuera”, le ordend
su padre.

“Ok, ten cuidado. El sol ha empezado a salir”, replico
Salem.
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“Es curioso que le temamos a la luz. Es curioso que el
amanecer se haya vuelto aterrador. Veras, hijo, esto es lo que
siempre te digo. Se llevaron mi casa, mi historia, mis raices y
mi tierra. Y ahora, mirame, la estoy destruyendo. Esto no puede
continuar para siempre y no puedo confiar en politicos bastar-
dos. Simplemente vete”, insistié Abu Salem.

A Salem no le gustaba cuando las conversaciones con
su padre giraban en torno a la politica y los politicos. Aunque
a veces reconocia la perspicacia de su padre, a Salem normal-
mente no le gustaban sus comentarios sobre cuestiones politicas,
y mucho menos que hablara de politica mientras armaba una
bomba. Se demoro unos segundos, incapaz de decidir qué hacer.
Finalmente, Salem murmuré algo que soné como “cuidate” y se
fue.

Después de unos quince minutos, su padre sali de la casa
por el mismo agujero por donde entré y le indicé a Salem que se
moviera. Llevaba un teléfono mévil en su mano izquierda y la
bolsa marrén, que obviamente estaba vacia, en su espalda. Abu
Salem se detuvo alli un momento para echar un ultimo vistazo
a la casa y a la zona. La vegetacion se extendia hasta donde le
alcanzaba la vista. En un instante, ambos, arrastrando tras de si
pequefias ramas de olivo, se dirigieron cuidadosa pero rapida-
mente de regreso al lugar de donde habian venido.

“Papa, ¢por qué no dejaste la bolsa ahi?”, pregunté Salem
timidamente después de diez minutos de trotar en silencio con
las primeras luces del dia.

“No puedo dejarla atrds. Si alguien me vio llevando la
bolsa en el viaje hacia aca y no la ve en mi viaje de regreso, esa
persona podria comenzar a sospechar”, replic6 Abu Salem en
una manera que daba a entender que lo habia pensado mucho,
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lo cual impresion6 a Salem mas alla de lo imaginable.

“:Estd temporizada o es controlada a distancia?”, pregunto
Salem. “Necesitamos estar 1o mas lejos posible de nuestra casa”,
dijo sin estar muy seguro de que su comentario fuera necesario,
esperando escuchar una explosién en cualquier momento.

“No te preocupes. Llegaremos justo a tiempo”, dijo Abu
Salem.

“:Qué tan grande crees que sera la explosion? ;Podremos
oirla desde aqui?”, pregunté Salem con evidente preocupacion
en su voz.

Abu Salem, sintiendo la ansiedad en la voz de su hijo, deci-
di6 revelar lo que realmente habia hecho dentro de la casa. “No
habra explosion...”

“:Qué?;No habra explosion! ;Por qué? ¢:No era una bomba
lo que pusiste? Contéstame, papa. Nos has expuesto a nosotros y
a toda la familia a esta aventura tuya tan peligrosa ¢y no conse-
guimos nada?

“No, no. Eso no. Puse explosivos. Acabo de colocar las
partes sin conectar los cables”.

“4Qué?”.

“Tienes razon; es una locura destruir la casa. Pero decidi
mantener labomba alli. Quiero que tengan miedo. Que vivan con
miedo. Tienen que sentir que les respiramos en la nuca. Quiero
que los israelies comiencen a hacer preguntas”, dijo, sefialando
hacia el Muro.
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“Papd, no lo haran”, comenté Salem, esforzandose por
ocultar su alivio, pero asombrado por la profundidad de pensa-
miento y la rapidez de ingenio de su padre. “Podriamos haber
sido asesinados”, dijo.

“Escucha, hijo, lo peor de la ocupacion es que a ellos no les
importan las intenciones. Es por eso por lo que las ocupaciones
son malvadas. Si ellos me hubieran pillado con esos explosivos,
me habrian matado a tiros, nos habrian matado a tiros. Ellos
no comprobarian nuestras intenciones y si lo hicieran, no nos
creerian. La ocupacion es malvada. Si, roba y hace dafno, pero
también ensefia a la gente a odiar e incluso peor, a desconfiar.
Por ello la bomba que dejé es un mensaje: yo puedo destruir la
casa, pero no quiero. Porque quiero que la gente comience a
hacer preguntas sobre la moralidad de su posicién hacia noso-
tros”, explico.

“Tua eres mi hijo y el mas cercano a mi”, dijo Abu Salem. Se
detuvo para tomar aliento, pero Salem se dio cuenta de que su
padre mas bien pedia confirmacién y, rapidamente, asintié con
la cabeza, inclinandola un poco hacia la derecha. “Tu eres mi
hijo y el méas cercano a mi, y aun asi no pudiste descubrir lo que
realmente queria hacer. Tal vez me juzgaste. Pensaste que estaba
loco”. Esta vez, Abu Salem no tom¢ aliento para esperar confir-
macion. Salem, de todos modos, negd con la cabeza. “Esta duda
y desconfianza seguirdn y seguiran hasta que la gente empiece a
hacer preguntas, y cuando lo hagan, llegaran las respuestas”.

Salem vio a su padre sonreir durante todo el camino de
regreso a casa ;Seria la forma en la que explico su filosofia de
vida y de resistencia? ¢Sintié él que tenia una ventaja sobre la
ocupacion? ;Seria solo el hecho de haber regresado a su casa asi
fuese solo por un momento? O ;era el hecho de haber tomado
venganza a su propio estilo?
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Al dia siguiente, todos los titulares israelies hablaban sobre
lo que Abu Salem habia hecho.

FDI FRUSTRA UN GRAN ATENTADO TERRORISTA
EN JERUSALEN. Las Fuerzas de Defensa Israelies
desmantelaron, el sdbado en la mafiana, una bomba
a control remoto que encontraron en una casa en el
asentamiento de Nili. No se reportaron heridos.

La bomba era tan grande que podria haber destruido
toda la casa, confirmaron las fuentes del ejercito.
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LA TIERRA DE “NUNCA JAMAS”

Tasnim Hamouda

Ocuparse de casos graves se habia convertido en una parte
normal de su vida hacia mucho tiempo. La muerte se habia
convertido en una normalidad, en una experiencia cotidiana.
Su duro trabajo y sus mejores deseos no habian ayudado.
Apegarse a los casos tampoco ayudaba. Ella decidié renunciar a
los nombres, pero no a la esperanza ni, por supuesto, al trabajo
duro. Los nombres crean recuerdos. Los nombres crean vincu-
los. Y ella, definitivamente, no queria eso. No otra vez. Pero ella
no podia simplemente separarse de los casos por el hecho de que
fueran tan pasajeros como las nubes. Ella no podia simplemente
dejarlos y trasladarse a otra seccion del hospital que tratara con
casos menos graves, casos con esperanza de supervivencia.
Todo lo que ella sabia era que estaba ahora apegada a la muerte
de formas misteriosas. Creia que estaba destinada a tratar con la
muerte, a mirarla a los ojos cada dia y a tratar de vencerla. Pero
ella siempre fracasaba, fracasaba miserablemente.

Antes de que nadie lo esperara, mas rapido de lo que
tardaba en memorizar sus nombres, la muerte se posaria en el
pabelldn, extenderia sus alas a diestra y siniestra, y se los lleva-
ria a todos. Una semana, dos semanas, un mes cComo maximo,
y nuevas caras sustituirian a las anteriores. Caras similares con
nombres diferentes, todas compartirian el mismo destino.

141



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

Habia siete en cada sala, a todos ellos los llamaba “nifiito” o
“nifiita”. Todas las noches a las nueve en punto, ella los revisaba
por turnos. “Es hora de tu inyeccidn, nifiito”, les decia, pidién-
doles que estiraran el brazo que ella trataba de tocar lo menos
posible. Ella habia aprendido a distraerse cuando les aplicaba
a los nifios sus inyecciones. A veces, miraba al techo o hacia la
puerta que estaba lejos de las seis camas cercanas que todavia
tenia que examinar.

Cada vez que llegaba a la ultima cama, estaba el mismo
nifio que la recibia con una sonrisa, tal vez la cosa mdas poderosa
que él podia hacer. “Es hora de tu inyeccién, nifiito”. El escondia
su libro debajo de la almohada, recibia la inyeccién y después,
se dormia. Ella permanecia alli de pie, sin saber muy qué hacer,
tratando de echarle un vistazo al libro. El nifio metia el libro
aun mas debajo de la almohada. Ella habia repetido esta misma
rutina durante dos meses. Le dolia que este nifio tuviera que ver
todas aquellas caras ir y venir. Le dolia que hubiera tenido que
cambiar de amigos tres o cuatro veces, no es que tuviera otra
opcidén. Una vez que ella terminaba con él, salia rdpidamente de
la sala. Habia cumplido su misién esa noche.

A la mafiana siguiente, ella aparecio otra vez respondiendo
aunallamada de emergencia, otro “nifiito” habia sido trasladado
a su sala. Ya son ocho, pensé. A las nueve, de nuevo, era la hora
de la inyeccién. Los brazos llenos de heridas se estiraban. Los
ojos, medio cerrados, fijos en el techo. Y una ultima cama por
revisar.

Cuando lleg6 hasta él, el libro yacia abierto sobre su pecho,
su cabeza sin pelo apoyada en el borde de la almohada, él no
sonreia. Ella se sentd, casi inmovil, a su lado y tomé el libro. Era
Peter Pan, la historia del nifio que nunca crece y pasa su intermi-
nable infancia en la pequefia isla de “Nunca Jam4és”, donde viven
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los nifios olvidados.

Ella volvid a poner el libro en las manos pequefias y frias
del nifio, deseando que él fuera capaz de terminar la historia.
“Duerme bien, pequefio, mi pequeno Peter Pan”, murmuro.

143



Gaza Responde: Cuentos de jovenes escritores en Gaza, Palestina

PERDIDA PARA SIEMPRE

Elham Hilles

El nunca sintié cémo mi alma daba saltos y mi corazén se conver-
tia en el tambor mas discordante y fuerte cada vez que escuchaba
su voz. Pensamientos contradictorios llenaban mi cabeza cada
vez que aparecia su imagen. Me cautivaba cada detalle de su
masculinidad, tan ingenioso, tan agudo, un hombre encantador
que hacia filosofia con todo lo que decia o escuchaba. “;Dios mio,
qué mujer tan feliz soy!”, exclamaba siempre después de colgar
mis llamadas con él. “Este es exactamente el tipo de hombre con
el que siempre he sofiado”. No podia pedir mas, aunque nunca
habia pensado siquiera en preguntarle donde vivia. ;Por qué
deberia molestarme en preguntar? Siempre suponia, o para ser
sincera, estaba predispuesta a creer que todas las personas que
conocia en mi ciudad eran originalmente de Gaza.

“Ay, muchacha”, descubri que estas eran las palabras que
él solia usar cuando me sorprendia con algin detalle sobre si
mismo. “Eman, si supieras exactamente dénde vivo, no estarias
estupidamente enamorada de todo lo relacionado conmigo”.
Hosam me perturbaba el espiritu y me volvia loca al repetir esas
palabras tan molestas. Era algo que no podia entender en esa
etapa de mi inmadurez, o tal vez, de mi inocencia.

“Pero ;por qué diablos deberia importarme dénde vives?
¢No eres de Gaza? Eso es mas que suficiente para mantener viva
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mi esperanza”.

Era demasiado ingenua para profundizar en otros deta-
lles.

“Mira, Hosam”, dije. “Todo lo que quiero es una mente
y un lenguaje: una mente poderosa para apreciarme, y una
lenguaje expresivo y elocuente para decirlo”.

“Bueno, lo dudo. ;Qué deberia hacer una mujer con la
mente y el lenguaje de un hombre si se casaran? ;Olvidaste que
soy abogado? Hablar y manipular son las bases de mi profesion”,
dijo bromeando.

“Ok, no pensemos en eso ahora... No me importa déonde
vives, y ya estd”, agregué mirando mi reloj, el cual marcaba las
4:25 de la tarde. “iDios mio! Tengo que salir de la biblioteca de
inmediato”. Guardé mi teléfono y sali corriendo.

“Al-Mina, por favor, al puerto”, le dije con prisa al conduc-
tor del taxi.

Condujo su auto y se detuvo después de unos metros para
recoger a unas estudiantes universitarias que se dirigian a la
calle Al-Nasr.

“No te enojes. Conduciré lo mas réapido que pueda para
dejarlas, y luego te llevaré donde quieras”, dijo el conductor viejo
y hablador.

“Pero Al-Nasr no estd en mi camino. ;Por qué me reco-
gié entonces?”, pregunté furiosamente. Y luego, para detener
la disputa, agregué en tono desesperado, “Esta bien. Solo
conduzca”.
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Rogando para que mi padre no estuviera en casa antes de
mi regreso, segui mirando por la ventana, pensando en excusas
para justificar mi retraso. Pensé en lo descuidada que era al
hacer lo mismo todos los dias, pasando dos o tres horas en la
biblioteca central, buscando a Ghada Al-Samman, Badr Shakir
Al-Sayyab, Nazik Al-Mala’ika y otros poetas y escritores arabes
con los que recientemente me habia encarinado mucho. Nunca
pensé llegar a ese punto: faltar a mis clases y sentarme sola en la
parte de atrds cuando asistia, perdiéndome entre las paginas de
Gibran Khalil Gibran, Khalil Mutran, Michael Naimeh y todo ese
tipo de escritores. Este era el pecado mds grande, pero el favor
mas preciado, que cualquier hombre hubiese hecho por mi. Las
conversaciones con Hosam sobre estos escritores siempre me
llenaban de envidia y me impulsaban a buscar mds y mas lectu-
ras. Me enamoré de todo lo que a él le gustaba.

Desperté de mis profundos pensamientos de repente
para encontrarme en una zona muy remota a la que nunca habia

ido.

““En donde estamos? ¢No dijo que iba a llevar a las
chicas a la calle Al-Nasr? ;:Ddénde estoy?”, pregunté entrando
en panico. “Qué pena, pero tuve que ir mas lejos. Me estaba
quedando sin combustible, y la estacién de servicio esta aqui.
Enseguida regreso”. Bajandose del coche, afiadid: “;Quieres que
ponga musica? Tengo varias canciones de Mustafa Kamel; es
muy bueno ;Quieres que cambie la cancién? Dime, ;cudl es tu
cancion favorita de é1?”.

Guardé silencio y no dije ni una palabra por temor a que
la conversacion se prolongara. Ansiosa y asustada de quedarme
en el coche, miré afuera para asegurarme de que el hombre estu-
viera ocupado. Sali corriendo del taxi y luego segui caminando
por calles por las que nunca habia pasado antes.
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“Dios mio! Son casi las cinco en punto. ;Cé6mo voy a
encontrar otro taxi en estas calles tan estrechas?”. Estaba a punto
de llorar. Me preguntaba cémo me habia perdido en ese lugar
tan pequeno.

Segui caminando, dirigiéndome hacia el occidente. Un
grupo de estudiantes de colegio que estaban peleando atrajo mi
atencion. No pude evitar detenerme y preguntarles.

“:Cémo se llama este lugar, chicos?”.

“Mo’askaaar Al-Shati, Campo de Refugiados de Al-Shati.
¢No lo sabes?”, grit6 el nifio gordito.

“Estd bien, ;por qué estds enojado?”.

“Hada al-kalb”, dijo, sefialando a uno de los nifios, “;sarag
nossi!”, “;Porque este perro me rob6 mi medio shekel!”, grito.

“Es mio. Ummy, mi mama me lo dio”, respondié el mas
pequeiio.

Su acento en “MI” me sac6 una sonrisa. Para mi siempre es
“Mama4d”, solamente “Mama”.

“Aqui tienes un shekel para reemplazar el medio que
perdiste”, le dije al nifio enojado. “Solo no peleen, ;de acuerdo?”,
afiadi, tratando de imitar su forma de hablar. Fracasé.

“Jejeje! Shayef jazat elli bysrig? Hay shekel badal alnos! ;Ves
como Dios castiga a los que roban? jAhora tengo un shekel en
lugar de medio!”. El nino alarded frente a su amigo, riendo a
carcajadas, sin poder creer que habia conseguido un shekel
completo.
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Siempre habia escuchado sobre las dificiles circunstancias
de los refugiados palestinos, pero nunca me habia tomado el
tiempo para visitar alguno de los lugares donde vivian. El campo
de Al-Shati no estda tan lejos del area de Al-Mina, pero siempre
me habian hecho creer que estos lugares estaban demasiado
alejados.

Todos estos pensamientos vinieron a mi mente mientras
me adentraba mas en los estrechos caminos sin pavimentar del
campamento; no habia taxis alli para recogerme y llevarme de
vuelta a casa. Filas de cambuches miserables yacian a lo largo de
ambos lados de los caminos. La casa més grande tenia unos cien
metros cuadrados. Parecian cajas, sin una buena estructura,
sus fachadas despintadas y casi a punto de derrumbarse. La
mayoria de las ventanas estaban rotas, permitiendo que el calor
del verano de Gaza irradiara adentro y que el frio del invierno
y la lluvia molestaran a sus habitantes. Un arroyo, como una
anaconda, dividia el callejon en dos partes. El olor fétido era
abrumador.

Pronto me encontré conla desgarradora escena delas aguas
residuales que casi entraban en una de las casas. Los techos de la
mayoria de las casas estaban hechos de escasos trozos de metal
o madera que parecian permitir que el agua pasara a través de
ellos. Si dos casas adyacentes estaban separadas por apenas
un metro y medio, entonces ambas eran lo suficientemente
afortunadas como para no escuchar a sus vecinos roncar por
la noche. Me preguntaba qué grado de privacidad podria tener
cualquiera de las personas que vivian alli. Luego me di cuenta de
que la privacidad era la ultima preocupacién para quienes estan
privados de sus necesidades basicas de forma tan inhumana. Me
parecia que la privacidad era un lujo que esas personas no se
podian permitir. De no ser por las alfombras colgando detras o
delante de las puertas, yo habria podido ver dentro de las casas
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solo con pasar junto a ellas.

Al seguir caminando, me encontré con dos hombres mayo-
res sentados bajo un enorme drbol de ziziphus que se erguia solo
entre un par de casas. Estaban sentados en pequeias sillas de
madera. Queria pedirles direcciones, pero luego decidi escuchar
su conversacion. Caminé tan despacio como pude.

“Turo que un racimo de uvas en nuestro pueblo, Yibna,
era cien veces mejor que diez kilos de estas uvas, ya zalama,
hombre”, dijo uno de los hombres mientras comia algunas uvas
negras.

“Wallah, por Dios, tienes razén. Qué la misericordia de
Dios nos envuelva y nos lleve de vuelta alli antes de morir”, dijo
el otro sefior.

“Mira tu barba blanca, viejo!”.

“Ala es todopoderoso. Voy a ver mi pueblo, insha’Allah, si
Dios quiere. Y aunque muera antes, le pediré a Ala que me dé
algunas de sus uvas en el cielo”.

Sus voces se desvanecian mientras yo seguia avanzando
hacia la parte occidental de Gaza.

Quedé en shock cuando llegué en tan poco tiempo a la
carretera costera donde vivia mi familia. Me di cuenta de lo
cerca que estaba el campo de refugiados de mi vecindario. Por
primera vez no me senti mas segura al ver los rostros, los edifi-
cios ylas tiendas que me eran familiares. Entonces, me di cuenta
de la diferencia entre ellos y nosotros. Me detuve a contemplar
las casas y edificios que solia pasar de largo todos los dias, sin
siquiera mirarlos. Casas de dos pisos. Casas de tres pisos. Casas
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de cuatro pisos. Todas con paredes de marmol. Todas con cristal
cubriendo grandes partes de sus fachadas. Las calles en nuestro
vecindario eran anchas, muy grandes. La sombra de siete u ocho
edificios de quince pisos, que se proyectaba a medida que el sol
se inclinaba mds hacia el mar, se extendia hasta engullir esos
cambuches paupérrimos del campo de refugiados.

La magnificencia de estas construcciones no fue lo que
captéd mi atencidn, sino la diferencia radical que existia con el
campo de refugiados. La completa division entre ese lugar limpio
y bien estructurado, y el campo, que ni siquiera estaba a cien
metros de distancia, es la tragedia que me angusti6. Docenas de
hombres y mujeres bien vestidos entraban en el Hotel Aldeira,
donde se pagarian cuatro o cinco mil ddlares solo para celebrar
una fiesta de bodas con un buffet libre. Era mds que suficiente
para construir una nueva habitacién para una familia de refu-
giados. ;Cémo diablos se cred este abismo cuando hace apenas
unas décadas viviamos casi en condiciones de igualdad?

La hermosa escena del crepusculo indicaba que la oracién
del maghreb se haria dentro de unos minutos. Respiré aliviada
al ver que el carro de mi padre no estaba estacionado afuera de
la casa. Entré apresuradamente y subi las escaleras de punti-
llas, mirando a mi alrededor y un poco nerviosa ante cualquier
sonido que escuchara.

“;Por qué tengo que regafiarte todos los dias por lo mismo?
Juro que tus sentimientos son tan frios, jsi es que tienes algiin
tipo de sentimiento! ;Cuando vas a crecer y ser responsable?”.
Mi mama estall6 con sus habituales sermones. “Tu padre no esta
en casa ahora, pero imagina, jsolo imagina, que te viera llegar
a casa a las cinco y media! Esta es la ultima vez que llegas tarde
a casa. La proxima vez, se lo diré. Y ya sabes lo que va a pasar”,
continud con la misma voz chillona.
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Mi querida madre siempre me regafiaba de la misma
manera, amenazandome cada vez con decirle a mi padre. Nunca
lo hacia; en cambio, olvidaba todo el asunto en una hora, solo
porque le ayudaba a lavar los platos o a hacer alguna otra tarea
doméstica. Siempre le preguntaba si todas las madres del mundo
tenian el mismo gen de la maternidad que las hacia olvidar todas
las cosas malas que hacian sus hijos. Ella solo me respondia
diciendo: “No lo sabras a menos que tengas un bebé”.

Me encerré en la habitacién y empecé a recordar todas las
escenas que habia observado. Necesitaba llamar a Hosam en ese
mismo momento.

“:Podria ser que él...?". Sin atreverme a seguir imaginando
esa idea, marqué su numero para conseguir algo de alivio.
Mientras sonaba su teléfono celular, me dije a mi misma que
si realmente él era de un campo de refugiados, entonces defi-
nitivamente entenderia por qué no se atrevié a decirme donde
vivia.

“:Acaso tu padre te dio una paliza?”, dijo Hosam, burlona-
mente.

“Bueno, sabes que no estaria aqui para hablar contigo si
lo hubiera hecho. Mam4, como siempre, me salvd la vida”,
respondi.

“:Mama? Eres una estudiante universitaria y todavia dices:
Mama”, volvi6 a burlarse. “Se dice ummy»”, afiadi6.

Ahora todo tenia sentido. Esta vez su voz sonaba como la
de las personas que acababa de conocer. “Dios mio, ;c6mo no lo
noté antes? Algunas de tus palabras tienen el acento de los que
viven en los campos”.
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“:Qué estas tratando de decir?”, pregunté él. “;Has descu-
bierto algun detalle nuevo sobre mi identidad durante tus inves-
tigaciones diarias en Google?”.

“Eres un refugiado. Y por eso lo mantuviste en secreto para
mi. Hosam, no creo que sea algo vergonzoso que seas un refu-
giado. Solo dime; estoy lista para aceptar cualquier realidad”.

“Oh, de verdad? ;Estas lista? ;Estas tratando de decirme
que aceptarme tal como soy es un privilegio que me concede su
majestad? ;Oh, td, gazati!”.

“Ya he aceptado todo sobre ti. Solo quiero que ames quién
eres. No te ocultes”.

El suspiré profundamente y comenzé a hablar. “Si, mi
sefiora. Soy un refugiado. Lo juro por cada parte y cada arbol de
este campo. Juro por el cielo y el aire de este campo, que soy un
refugiado. Vivo en el campo de refugiados de Al-Nusseirat...”

“Si, estudié eso en geografia. ;Esta cerca de Khan Yunus
y Deir Al-Balah?”, pregunté ingenuamente, interrumpiendo su
conmovedor discurso.

“‘Hablas en serio? Parece que nunca has visitado este
campo. Esta mds alld de la Ciudad Al-Zahra. Khan Yunus esta
lejos de aqui”.

El parecia totalmente consciente de todos los lugares de la
Franja de Gaza, mientras que yo me sentia muy reacia a decirle
que, hace apenas una hora, estaba perdida en el campo de refu-
giados de Al-Shati, que estd a solo unos cientos de metros de
donde vivo. No se podia esperar de una chica que nunca habia
dejado sus alrededores mds préximos que reconociera exacta-
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mente dénde estd el campo de Al-Nusseirat.

Traté de parecer lo mas tranquila posible. Aun asi, imaginar
el area era una tortura en si misma. Una avalancha de preguntas
sin fin vino a mi mente. ;Estaba condenada a vivir en un lugar
similar cuando nos casaramos? ¢Es el campo de Al-Nusseirat
similar al que visité?

Me arrastré hacia mi computadora y escribi el nombre
de ese campo en Google Earth. Varias iméagenes del lugar me
demostraron que era mucho mejor que el campo de Al-Shati.
“:Qué tonta soy...! El nunca ha mencionado nada sobre matrimo-
nio. ;Por qué deberia creer que va a ser mi esposo?”, pensé.

Me atrevi a preguntarle a mi madre si mi padre aceptaria a
un refugiado como pretendiente para ser mi esposo. Ella susu-
rré: “Estds sofiando? El querrd saber la ciudad de donde viene el
chico. Debera ser un gazati”.

Sumida en la desesperacion, me dirigi a mi habitacién,
maldiciendo los estandares injustos bajo los que teniamos que
vivir.

skeksk

Y ahora, aqui estoy. Cuatro afios después, soy la esposa de
otro refugiado. Y atin pienso en Hosam. El nunca dejé de ser una
parte esencial de mi crecimiento, de mi transito de los suefios a
la realidad.

Hace un mes, revisé el correo electronico que habia usado
anos atras para comunicarme con Hosam. Un mensaje no leido
de él me estaba esperando. Habia sido enviado dos meses antes.
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Rompi en llanto al ver su nombre.

154

Querida Eman,

Después de cuatro afios de tu matrimonio, y de perderte
ante otro hombre a quien odio desde lo mds profundo de mi
corazdn, aunque ni siquiera sé nada sobre él, nunca pude
olvidarte. Nunca pude perdonarme por perderte. Nunca
hubiera pensado que cuatro afios eran suficientes para que
un hombre terco entrara en razon.

Eman, cuando decidi poner fin a nuestra relacion, afirmé
que estaba tratando de protegerte de mi, de tu padre y de
un mundo cruel. Supongo que mentia. Tenia demasiada
vergiienza y cobardia para acercarme a él para pedirle
tu mano. Supongo que, por lo poco que tengo, me senti
demasiado arrogante para ser rechazado. Solo ahora me
doy cuenta de que has sido una aventura digna de todo.

Queé tonto fui, querida Eman, por no tener el coraje de
llamar a la puerta de tu padre para decirle: “Quiero a su
hija”. Pensé que un gazati que conduce un Mercedes de
cincuenta mil délares simplemente me echaria de su casa st
me atrevia a pedirle la mano de su hija. No podia soportar
esa idea entonces. Qué tonto soy. Qué tonto soy.

Hosam
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MI HOGAZA DE PAN

Tasnim Hamouda

“Detrés de esta preciosa hogaza de pan que tengo en mis manos,
compafieros, hay una historia épica”, declaré el nifio erguido
sobre una pequefia silla de madera. “Yo prometi que la iba a
conseguir, y aqui esta”, presumio.

Sus amigos, quienes habian venido de cada esquina, calle y
barrio marginal de la ciudad, escuchaban atentamente mientras
su compafierito hablaba con orgullo de coémo habia conseguido
la hogaza de pan que les habia prometido, después de tantos dias
de solo admirar cémo las carretas de los vendedores cargadas
de pan recorrian la ciudad, dejandolos sin nada mas que su
delicioso aroma. Era el mismo aroma que sus padres y abuelos
habian olido por afios pero que jamas habian conseguido para si
mismos.

El pequefio continué. “El era un hombre grande y viejo. El
hombre mas grande que he visto en mi vida. Llevaba puesto un
extrafio trapo con rayas blancas y negras en su cabeza...”

“Una kufiya. Asi escuche que le decian”, interrumpié uno
de los amigos del nifio.

“‘SHHH! Ellos no tienen que saber eso”, susurré el nifio
mientras acercaba su cabeza al hombro de su amigo. La pequeiia
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audiencia a su alrededor estaba tan encantada con la hogaza de
pan, que no notaron esta discreta interaccién. El se ajusté la
kippah en su cabeza y continud, “lo vigilé dia y noche. El esparcia
el pan en una carretilla de madera como si fuera cualquier pan.
Ay, amigos, mi corazon sangraba viendo como le ocurria esto a
nuestro pan. Pero yo fui paciente y esperé atento al momento
perfecto. Caminé lentamente hacia él, agarré esta hogaza de pan
y sali corriendo con los gritos del viejo persiguiéndome”.

“sTe persiguié?”, pregunto alguien en el publico.

“Al comienzo él ni siquiera se movié. De pronto no lo vio
venir”.

Es probable que el cuento no hubiera sido tan interesante
para su publico si les hubiera contado el resto: cémo él no era
el veloz corredor que creia ser, como casi lo atrapan, y cémo
le rogé al policia que tuviera piedad. El no mencioné al policia
que insistio, a pesar de las suplicas del anciano, en llegar a un
acuerdo. El policia le dio al nifio un trozo de pan y le devolvio el
resto a su anciano duefo. Aun asi, sus amigos quedaron ain mas
cautivados cuando acercé el pan a su boca radiante y engullé un
gran pedazo.

“:Qué paso después?”, preguntd alguien.

“Medio pesar del pobreviejo, que no podianirespirar. Debi6
haber odiado que un jovencito como yo lo hubiera vencido”, se
carcajeo el nifio con la garganta atorada por el triunfo y no por el
pan robado. “;Te dio pesar? ;Quieres decir que le vas a devolver
el pan?”, preguntaron con curiosidad.

“No, volvi a escondidas y me robé el resto”, dijo el nifio
mientras se tragaba el ultimo bocado de pan del anciano.
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ERASE UNA VEZ UN AMANECER

Shahd Awadallah

Era una de las noches mas invernales y oscuras, la oscuridad
cubria lugubremente las estrechas calles de Gaza y a sus habi-
tantes dormidos con su extenso manto negro.

Esa noche, todos los sonidos estaban sosegados, casi
reverentes en simpatia con el segundo, triste, aniversario de la
guerraisraeli en contra de Gaza, la cual dejé una herida profunda
dentro de cada corazén y cada alma. Yo estaba dormida o, para
ser mas precisa, estaba pretendiendo estar dormida, hasta que
una lagrima salada, quemandome con su calidez, se abrié paso,
delicada y lentamente, hacia el tope de mi mejilla, terminando
su trayecto en una temblorosa caida sobre el borde de mi oreja.
La lagrima se hundi¢ silenciosa en mi almohada blanca y fria.
Esa lagrima solitaria fue seguida por un caudal de lagrimas
incontables que se apresuraron una tras otra expresando su
duelo absoluto. Ellas me sofocaron. Me levanté en un intento
desesperado por escapar de esa almohada humeda y salada,
sabiendo de corazén que nunca seria capaz de escapar de los
recuerdos melancdlicos que ocupaban la mayor parte de mi
memoria y mi vida entera.

Un pedazo de papel blanco y arrugado, y un boligrafo
negro fueron lo primero que tomé en las manos después de
despertarme. El papel y el boligrafo yacian sobre mi abarrotado
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escritorio color miel, que se encontraba al lado izquierdo de mi
cama. Me senté frente al escritorio, sujetando el papel en mi
mano derecha y el boligrafo en la izquierda. “Esta es una buena
oportunidad para retar tu tristeza; si fallas como siempre vas a
tener que vivir con mas dolor y con mas noches en vela”. Estas
eran las palabras que mi mente nublada y mi corazén adolo-
rido habrian de pronunciar siempre desde que habia perdido
mi apreciada habilidad de expresarme por medio de palabras,
ese medio que solia ser mi aliado cada vez que tenia el chance
de sujetar un boligrafo y escribir. Esta noche, decidi seguir los
llamados de mi alma. Me llamaron tranquilamente, sin ninguna
violencia, a escribir una carta para el nifio inocente que perdi
esa otra noche.

Los destellos anaranjados de las luces de la calle afiadieron
gran solemnidad a la sagrada oscuridad de la noche y se fundie-
ron con esta para formar un intenso color nuevo que, sorpren-
dentemente, me quito el aliento. La luz se deslizé suavemente a
través de la ventana que habia abierto mds temprano, reflejan-
dose sobre el escritorio frente al cudl me encontraba sentada e
inmovil. Los destellos de luz iluminaron mi alma e inflamaron
mi deseo de tomar un nuevo trozo de papel donde pudiera escri-
bir una carta completa para admitir mi error fatal y anunciar mi
sincero arrepentimiento, con el fin de poder deshacerme de esta
horrenda culpa. Al fin, puse mi boligrafo en el papel y empecé
a arruinar su pureza con algunas lineas negras entrelazadas que
formaron los caracteres de mi carta.

Mi querido hijo,

Realmente quiero que leas cada una de las palabras que
escribo aqui, porque ya no soy capaz de guardar la historia
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en mi corazon. Te prometo que esta vez voy a tratar de
terminar la carta. Te prometo que no la romperé. Porque
yo necesito que tu entiendas lo que pasé. Yo tengo que
explicdrtelo porque til estabas dormido cuando moriste,
cuando fuiste asesinado. Cada memoria me tortura y me
recuerda esa noche maldita.

Era una noche fria; ;puedes recordarlo?

Pasaron unos segundos y no obtuve ninguna respuesta.
Sumisamente, continué.

Estoy segura de que puedes. Era una noche realmente fria.
Tu yacias dormido a mi lado. Tu aliento cdlido soplaba
cerca de mi cara y mi cuello. Los latidos de tu corazon eran
armonicamente delicados. Yo estaba acostumbrada a ellos.
Ellos eran el suave recital que debia sentir primero para
poder conciliar el suefio mientras, al tiempo, contemplaba
los rasgos perfectamente creados de tu rostro. Perdi esa
inocencia cuando te perdi esa noche. Lo dudas, ;verdad? Es
completamente cierto, mi nifo.

De nuevo, esperé, pero no obtuve nada a excepcién de los
restos de mis palabras sofocadas, las palabras que nunca habia
pronunciado. Continué.

Nosotros, tily yo, y mi madre, padre, hermanos y hermanas,
estdbamos todos dormidos en la sala del comedor de nuestra
casa. Pensamos que seria el espacio mds seguro jAy! No lo
era. Unas noches antes papd sugirid que todos dejdramos
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nuestras habitaciones y durmiéramos juntos en la sala
del comedor, porque nuestros cuartos tenian ventanas
que podrian romperse como resultado de los bombardeos
que dominaban las noches y los dias en Gaza. Todos nos
movimos a la sala del comedor.

Los vientos de occidente seguian soplando suavemente
a través de la ventana que estaba a mis espaldas. Dormir con
la ventana abierta se habia convertido en uno de mis hébitos
para deshacerme del olor a muerte y el silencio sepulcral que
me seguian recordando mi propia soledad. Un escalofrio me
sacudi6 el cuerpo mientras recordaba y esperaba, al borde de
la locura, las respuestas de mi hijo. El viento de occidente me
transformé en una pieza de marmol en medio de la oscuridad
del gélido invierno. Por unos instantes el viento se sintié como
una catarsis, expandiendo sus alas purificadoras. Sin embargo,
todo esto fue en vano. Yo seguia herida.

Empezaron los relampagos y la lluvia. Pequenas gotas de
lluvia como cristal se entremezclaron con el viento y entraron
en mi habitaciéon golpeandome levemente, para luego caer
deslizandose por mi cuello desnudo. El escalofrio me sacudi6 de
nuevo. Una pequefia sonrisa se me escapo de los labios cuando
el olor a tierra humeda comenzo a invadir el aire tembloroso.

Estd lloviendo. Unos dias antes de aquella noche, todo era
silencio excepto por el sonido de la lluvia. Qué linda era tu
imagen cuando te pinté sentado bajo la lluvia. De hecho, tu
no estabas afuera bajo la lluvia ese dia. Calvo y frio, con tus
labios color fresa y tu semblante de nifio, como el de un gatito
rogando por amor, estabas sentado exhalando tu aliento en
la ventana congelada, creando tu propio universo de vapor
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solo para garabatear en la ventana con tus dedos pequefiitos.
Te retas a carcajadas mientras pintabas un nuevo universo de
vapor y lo arruinabas con tus garabatos una y otra vez. En
ese momento, yo disfrutaba el mismo sonido de la lluvia y el
mismo olor a tierra hiumeda. Te dibujaba con el mds minimo
detalle, cada detalle de las carcajadas que soltabas cada vez
que unas cuantas gotas de lluvia caian suavemente sobre tu
cabeza calva.

Notegustabacuando, bromeandoconunasonrisaprovocadora,
te llamaba “nifio calvo”. Algunas veces, llorabas, partiéendome
el corazdn en pedazos, y otras te reias encantadoramente.
No podia entenderlo, pero me gustaba cuando te llamaba
“nifio calvo”. Justo ahora gestds llorando o riendo, hijo mio?
¢Llamarte nifio calvo ahora, que eres un afio mds grande, te
hace sentir feliz o te enoja? Desearia poder saberlo.

En ese retrato, algunas gotas de lluvia estaban en tu cabeza,
otras en tus pestafias, temblando ligeramente. Estabas
sentado en la grama mojada con tus brillantes ojos negros.
A ti te gustaba ese retrato tanto como a mi la lluvia; Perdi
ese retrato la misma noche que perdi tus ojos brillantes y tu
sonrisa encantadora.

Dos lagrimas estaban atrapadas en la comisura de mis ojos.

Finalmente me vencieron.

Esa noche a las 4:50 a.m. desperté al sonido de mi alarma,
era una cancion popular en la cual el cantante le pide a su
madre que no esté triste tras su muerte como mdrtir, porque
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él estaria en el paraiso. Siempre me gusto esa cancion. Pero
después de lo que paso mds tarde esa misma noche, esa cancion
me produce nduseas. Apagué la alarma para no molestarte y
no molestar a los demds que dormian en la sala. Me levanté
para hacer una oracion antes de que fuera el momento de la
oracion del amanecer. Til estabas profundamente dormido.
Otros en la sala dormian también, después de una larga
batalla con el insomnio causado por el zumbido de docenas de
aviones de guerra que habian estado sobrevolando Gaza por
dos semanas. La oscuridad dominaba la escena. Encendi mi
linterna para evitar pisar a mis hermanos que dormian en el
suelo. Atravesé la sala tranquilamente, me preparé para hacer
una oracion y entré a mi habitacion con una nostalgia que me
invadia el corazon, recordando las largas noches y los dias alli
invertidos en contar historias sobre el pasado ya desvanecido y
el futuro brillante que teniamos por delante. El futuro parece
haberse desintegrado esa noche. La esperanza parece haberse
esfumado. Solo tii me dabas esperanza; solo tu futuro le daba
un proposito al mio.

Empecé a orar y le imploré a Dios que salvara a mi familia
y a nuestro hogar. Un momento antes de que terminara
mi oracion, una masiva explosion sacudio el -edificio,
taladrdndome los oidos y lanzdndome varios metros lejos de
mi tapete de oracion. La explosion fue seguida por el sonido
aterrador de vidrios rompiendose dentro y fuera de la casa.
Terriblemente asustada corri hacia la sala del comedor donde
estaban la familia y tu. Todos se levantaron agarrando sus
linternas, horrorizados, corriendo instintivamente, tratando
de asegurarse de que todos estaban bien. Solo tenian pequefias
heridas. Pasaron unos segundos y todo estaba en calma de
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nuevo, la santidad de la oscuridad y la quietud dominaron
la escena. Tu permaneciste dormido. Debo admitir que sonret
cuando te vi dormido. A ti no te importd. Mi madre seguia
preocupada y le pidio a mi hermano que la acompafiara a ver
a nuestro tio para asegurarse de que €l y su familia, que tenian
un apartamento al lado del nuestro, estaban bien. Mi tio abrio
su puerta al mismo tiempo que mamd y mi hermano abrieron
la nuestra. El dijo, “No se preocupen. Nosotros estamos bien,
pero squé fue eso? ;A qué le estaban apuntando...” Antes de
que terminara la frase, una explosion aun mds grande detono
en las escaleras que estaban en medio de los dos apartamentos.

Todo el edificio se estremecio. Una polvareda blanca ascendio
y cubrio todo el lugar. Los escombros se abrieron paso
violentamente dentro del apartamento. Las puertas se salieron
de las bisagras. Todos temblaban. Y tu seguias dormido. Por
un breve instante me olvidé de ti. Mamd empezo a gritar,
“iDigan el shahada y bajen las escaleras! jSalgan del edificio!
jLos misiles nos estdn atacando a nosotros!”.

Puse mi boligrafo a un lado en un abatido intento de dete-
ner el caudal de memorias dolorosas que se hacinaban en mi
mente exhausta. No pude. Mi hijo tenia que saber cada detalle
para poder perdonarme. Entonces, segui.

Las palabras de mamd se quedaron en mis oidos: “Digan
el shahada y bajen las escaleras”. Sin embargo, yo no sali
inmediatamente. Me dirigi a la sala del comedor para recogerte,
aunque de camino pasé por mi habitacion para darle una
ultima mirada y retener una ultima imagen de ese espacio en
mi mente. Vi los ahora desordenados libros que habian estado
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esperando a que terminara esta guerra espantosa y me rogaban
que los volviera a sujetar como solia hacerlo desde que entré a
la universidad, luego de que tu padre fuera asesinado como un
madrtir hace dos afios. Vi mis estantes abarrotados de libros,
mi closet, mi tapete de oracion, e incluso mis gafas rojas. Todo
estaba regado por un lado y por el otro. La voz de mi madre
retumbd fuertemente: “Digan el shahada y bajen las escaleras”.
Yo no era consciente de nada; dejé mi habitacion camino a la
sala del comedor para sacarte de alli, cuando vi a mis pequefios
primos llorando y entrando a nuestro apartamento, en lugar
de ir en direccion a las escaleras. Todo estaba extremadamente
oscuro y ellos lloraban a los gritos. Le pregunté a uno de ellos,
0Qué estdn haciendo aqui? ;Por qué no bajan las escaleras?”.
Con voz temblorosa él respondio, “No tenemos linterna. No
podemos ver”. Yo estaba realmente preocupada de que alguno
de ellos entrara a una habitacion y se quedara alli olvidado en
la oscuridad. “Vamos, nifios, siganme”, les dije y los tomé de las
manos rdpidamente.

“No puedo caminar; las piedras me lastiman los pies. Yo quiero
mis zapatos”, dijo uno de ellos. “Por favor, trdeme los zapatos”.

“No hay tiempo, mi querido. Vendremos por ellos mds tarde”.
Yo estaba completamente segura de que nunca podriamos volver
por sus zapatos.

Unos segundos después de que salimos, el tercer misil impacto
el tercer piso del edificio justo donde nosotros habiamos estado.

“Yo estaba ahi, Mama. Ti me dejaste ahi, Mama. Yo estaba



Erase una vex un amanecer

solo, acompafiado Unicamente por mis lagrimas y mis tristes
lamentos, Mama”.

La voz de mi hijo me penetr6 los oidos. Dejé caer mi boli-
grafo mientras un escalofrio me recorria el cuerpo. Asombrosa-
mente, €l estaba sentado frente a mi con su bata blanca, cabeza
calva, y ojos brillantes, mirando mis ojos negros llenos de
lagrimas, sonriendo y diciendo, “Estoy solo en la casa, Mama”.
No pude manejar la conmocién y permaneci en silencio por un
momento, mientras observaba la borrosa imagen de mi hijo.

La furia de la naturaleza incremento; los truenos empeza-
ron a hacerse cada vez més ensordecedores, los vientos de occi-
dente se hicieron mas fuertes, un relampago iluminé la habita-
cién, y mi nifio se veia como un fantasma blanco y brillante con
ojos ardientes. No pude pronunciar palabra mientras la voz de
mi hijo se hacia mas tenue, repitiendo siempre la misma frase:
“Yo estaba solo, Mama. Yo estaba solo, Mama4. Yo estaba solo...” y
entonces, desaparecio.

No hice ningin movimiento, ni dije nada, hasta que una
brisa sopl6 sobre mi cuerpo y le dio vida a mi consciencia de
nuevo. Titubeando, tomé nuevamente el boligrafo. Determinada
a continuar hasta el final, escribi.

Nos quedamos por casi tres minutos en la casa de nuestros
vecinos, esperando por el ultimo misil que puso final a la
historia de nuestro hogar, cuando el sonido sagrado de la
llamada a la oracién del amanecer interrumpio el momento
mds dificil de la espera: “Allah es el mds grande; Allah es el
mds gra...”. La masiva explosion del misil F-16 vaporizo el
sonido de la llamada a la oracion y nos ensordecio. Mi cuerpo
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desfallecio en agonia, murmuré, “Se ha ido”. Segundos mds
tarde, abandoné la casa de nuestros vecinos y vi nuestra casa
ardiendo como un volcdn. Nada mds, excepto fuego. No pensé
en nada. No dije ni hice nada, salvo mirar, con mi corazon
deshaciéndose, como se incineraban las memorias de mi vida,
cuando de repente tu imagen aparecio en mi mente. Empecé a
correr inconscientemente hacia el edificio en llamas, gritando
tu nombre y estallando en ldgrimas. Mi padre me agarré del
brazo impidiendo firmemente que me dirigiera al edificio. El
estaba seguro de que tu habias muerto. Nada podia sobrevivir a
esa llamarada, menos aun treinta libras de carne tierna. Ellos
gritaban para pedir ayuda de los bomberos y la ambulancia. La
escena era absolutamente insoportable. Me desmaye.

Esa noche, te perdi. Te recordé nuevamente cuando desperté en
el hospital. Recordé que te dejé alli solo. Me di cuenta de que
estaria completamente sola después del martirio de tu padre y
el tuyo. Ti estds solo, y yo estoy sola. Til siempre estards solo.
Yo siempre estaré sola. Tu moriste solo y yo moriré sola. Esa
noche, me perdi de tu aliento cdlido, los armdnicos latinos de tu
corazon, y tu encantadora sonrisa. Esa noche, perdi a mi hijo.

Mi boligrafo cay6 tranquilamente, mis lagrimas fluyeron

con abundancia, mi cabeza se desplomé sobre la mesay, llena de
dolor, lloré. Mi lengua no podia dejar de repetir la palabra “solo”,
infestando con ella el silencio de la noche. Solo podia escuchar
el murmullo de mi madre. “Siento pena por ella”, dijo. “Ella aun
se lamenta. Ella sigue escribiendo cada noche, pero aquellos que
han muerto nunca regresan”.

Ella siguié murmurando y yo segui lamentandome, “Juntos

vivimos, y en soledad has muerto”.
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EL VIEJO Y LA PIEDRA

Refaat Alareer

“...Y quiero que la entierres conmigo. Esa es mi voluntad. La he
tenido por afios. Nunca la pierdo de vista, ni la saco de mi bolsi-
llo ;Recuerdas a tu tio Sadek quien, Dios bendiga su alma, murié
cuando tu tenias cinco afios?”, preguntd Abu Yusef, deteniéndose
solo por un segundo para tomar aire. Realmente, no queria darle
tiempo a su hijo, Yusef, para contestar a su pregunta. La vida
le habia ensefiado dos sabias lecciones: que los jovenes nunca
entenderan su pasidn por las cosas y que, silo hacen, sus opinio-
nes generalmente evidencian un pensamiento superficial.

“Si, vagamente”, lo interrumpio Yusef.

“El me la trajo de Jerusalén. Tu tio pensaba que yo estaba
loco. Pensaba que eraun tonto porque le insistia en que me trajera
una piedra o un punado de tierra cuando fuera a Jerusalén. Yo ni
soy tonto ni bromeo cuando se trata de Jerusalén”. Viendo que su
hijo estaba distraido, Abu Yusef le dio un codazo.

)

“Papd, ¢;como puedes hacer eso?”, interrumpi6 Yusef de
nuevo.

“sHacer qué?”, pregunto su padre.

“Contar una historia con tanta pasién”, dijo el hijo, medio
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en broma y medio en serio.

“Entonces, cuando yo digo que la entierres conmigo,
quiero decir que la entierres conmigo. Cercidrate de ponerla en
mi mano. Estoy seguro de que mi mano empuiiada la sostendra
firmemente. Pero si no, la puedes atar a mi pufio”, dijo el viejo
ignorando a su hijo, sin notar, o quizas, no queriendo notar su
sarcasmo.

“Padre, todavia estds joven ¢Por qué querrias morir tan
joven?”, replicé Yusef.

“Y asegurate de que todos lo sepan. No es un secreto. Y no
deberia guardarse como un secreto. Sé que te avergonzarias de
contarles a los demas sobre esta piedra porque piensas que estoy
loco, pero incluso tu tio, el hombre mas terco que ha pisado la
tierra, finalmente se convencié y me la trajo. Quizas él queria
que dejara de fastidiarlo, o quizas no queria que yo saliera de la
casa y emprendiera un largo y dificil viaje hacia Jerusalén para
conseguir una piedra. No me importa la razén. El me trajo la
piedra. De Jerusalén. Una piedra de Jerusalén. A diferencia de
toda esa gente que ves todos los dias, yo soy mucho mejor que
todos ellos. Yo poseo una parte de Jerusalén”, declar¢ el anciano
alzando la voz cada vez que decia “Jerusalén”.

“Pap4d, si todos los que aman a Jerusalén se traen una
piedra, una roca o un pufiado de tierra, nos quedaremos sin
Jerusalén. Se acabara Jerusalén. Una foto te habria ahorrado
todo el problema y la vergiienza causada por esa cosa...”

“No es una cosa”, interrumpid el hombre casi mecdnica-
mente.

“Qué dices?”, pregunt6 Yusef.
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“La piedra. No es una cosa. Es una piedra. De Jerusalén...”,
dijo Abu Yusef, con algo de impaciencia latiendo en el fondo de
su explicacion.

“Bueno, bueno, pap4d. Esta bien. Es una piedra. jLa piedra!”,
grit6 Yusef.

“Una foto no va a ser igual que una piedra que ha sido
expuesta a la lluvia y el calor y el frio y el polvo y el olor de Jeru-
salén. Esta piedra es Jerusalén. Lo es”. Esa fue la respuesta del
hombre, esta vez afiadiendo un énfasis especial en cada palabra
y tomando aire entre ellas.

“:Coémo asi?”, pregunto Yusef, quien ya habia escuchado la
misma respuesta cientos de veces.

“Nunca he olvidado a Jerusalén ni un solo dia desde que
obtuve esta piedra hace trece afios y dos meses. Cuando tu tio
me la dio, yo estaba...”

“Papa, stodavia quieres ir a visitar a mi hermana la préxima
semana?”, interrumpi6 Yusef intencionalmente, en un intento
por cambiar de tema.

“S1”, contest6 brusca y airadamente el viejo. “Juraria que a
veces esta piedra me despierta al amanecer para rezar al fajr, la
oracion del alba”.

“Por supuesto que si. Si te acuestas con la piedra en el bolsi-
llo y te duermes sobre el lado donde pusiste la piedra, ella te
despertara”, replicé Yusef con un sarcasmo mordaz.

“Tu no entiendes. Realmente, no entiendes. Eso no es asi.
Lo que quiero decir es...”
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En otro intento por evitar una larga explicacion del viejo,
Yusef pregunto: “;Puedo sostenerla, padre?”.

“Eeeeh...”, fue la respuesta del padre. Sorprendido por el
subito interés de su hijo por la piedra. Se le hizo un poco dificil
soltarla.

“Pap4d, spuedo sostenerla?”.

“Esta bien, pero con cuidado”, contesté el padre aun inde-
ciso.

“Bueno”, dijo Yusef, extendiendo rapidamente la mano
para sostener la piedra.

“Con cuidado, dije!”, grit6 el viejo.

“Papa, esto es demasiado. Esto se ha vuelto algo bochor-
noso y molesto. jLa piedra! jLa piedra! La piedra...”

“Callate!”, gritd el padre, con la cara enrojecida y agarrando
la piedra apresuradamente.

“Te diré algo, tu sobrino Ahmed me cont6 hace tiempo
que el tio Sadek te mintid”, replicé Yusef, gritando mas que su
padre.

“:Qué quieres decir con “te mintié?”, pregunto el viejo con
voz de mando, conservando la esperanza de que su hijo estuviera
diciendo eso solo para burlarse de él.

“El les dijo a sus hijos antes de morir que te dijeran la
verdad sobre la piedra. Simplemente, no es de Jerusalén. Es una
piedra falsa”, fue la respuesta de Yusef.
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“:Qué quieres decir? ¢Qué sig-sig-significa eso de que no
es de Jerusalén? Si él les dijo eso, ¢por qué ellos no vinieron a
contarmelo?”, preguntd el padre.

“Ellos te conocen muy bien, papa jTenian miedo de que la
verdad pudiera matarte! El tio dijo que se sentia demasiado tonto
agachandose a recoger una piedra. Asi que te consigui6 una que
se encontrd frente a su casa. Una piedra falsa”, explic6 Yusef,
lamentandose de haber revelado la verdad que habia luchado
por mantener en secreto por anos.

“Deja de mentirme! Y deja de decir ‘falsa.’ {No es falsa,
maldita sea!”, grit6 el padre con amargura. Nunca habia usado
esas palabras.

“No estoy mintiendo!”, replicé Yusef.

“Que se pudra en el infierno! ¢;Es una tonteria agacharse
en... en Jerusalén!?”, grufié Abu Yusef mientras su ira aumentaba
como nunca. Jamas habia insultado a su hermano.

“Tranquilo, pap4”, murmuré su hijo con una voz tenue. El
sabia muy bien lo que su padre hacia en sus ataques de ira.

“Tranquilo?”, repitié Abu Yusef. “Ahora él se esta pudriendo
en el infi... él se... dame esa piedra... damela... aah aaah...”

Llevandose la mano izquierda al pecho, tratando de respi-
rar, Abu Yusef cayo, con sus ojos muy abiertos mirando fijamente
hacia arriba, su mano derecha aferrdndose a la piedra.

“Papa! iPapaaa! jPapa, quédate conmigo! jQuédate

conmigo! {Papaaaad!
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CICATRICES

Aya Rabah

Queria estar sola y escapar de todo. Siempre sofié con ser como
una flor acabada de nacer, cubierta con ese halo mégico de cali-
dez y vida.

Extrafiaba a mi hijo, Salam, que significa paz, y a mi hija,
Hayat, que significa vida. No podia entender por qué elegi esos
nombres para ambos, pero tal vez era mi forma de desafiar la
atmosfera del mundo al que vinieron.

kksk

Solia escuchar los gritos de mi madre saliendo de la cocina, los
alegres alaridos de mis hermanos que llegaban a todas partes.

Luego todo desaparecié; mi madre, mis hermanos. Los
olores abrumadores llenaron nuestra casa. Los rayos del sol,
formando alas transparentes como las de un angel guardian,
sostenian la casa. Entonces no podia ver nada mds que una paz
oscura. Si, incluso la paz puede ser oscura.

Todavia veo vividamente el rostro palido de mi madre
como una luna llena. “Eres tan egoista”, siempre me decia. No
sabia qué la hizo verme de esa manera.
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Después del accidente pensé en una buena explicacion: de
mi familia, solo yo pude sobrevivir; queria que la vida fuera solo
para mi. Deberia pasar el resto de mi vida tratando de desha-
cerme de este rasgo. Ser egoista era algo que mi madre habia
marcado en mi frente con sus palabras.

Los gritos de mis hermanos todavia suenan como true-
nos dondequiera que vaya. Sus cuerpos desmembrados siguen
emergiendo en mis suefilos como destellos cegadores. Fueron
enterrados bajo los escombros de concreto de nuestra vieja casa
junto con sus miedos y desesperacion, o tal vez esperanza que
ya no sera alcanzada en este mundo cruel. Nadie puede saber
cuales fueron sus ultimos pensamientos. Ahora que se han ido,
todo lo que puedo hacer es imaginar si eran alegres u oscuros.

Ese campo de trigo detras de nuestra casa sigue brillando
conrecuerdos antiguos y malgastados. Lo inico que ha cambiado
es mi forma de verlo.

“Es la tierra de las batallas”, le dije a Hayat la primera vez
que regresé alli. Durante afios, no pude aceptar el terrible hecho
de ser la Uinica sobreviviente de esa horrible masacre.

Era la una de la madrugada. Los hilos sueltos del aire me
rodeaban como fantasmas. Le pregunté a mi madre: “Si algo
malo nos pasa, ;qué debo hacer?”.

“Escapar, mi cielo”.
“sA dénde?”.
“A Dios, a los cielos de Dios, carifio”.

Sonrei.
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Las palabras de mi madre parecian sacadas de un libro
sagrado. Ella fue la que escapo, no yo. Ella escapd con el viento
del invierno, como las hojas caidas del otofio.

Mi madre parecia una figura sagrada a la sombra del trono
de Dios siempre que recogia lavanda de nuestro patio trasero.
Porque yo les tenia miedo a los invasores de nuestra tierra, ella
siempre me recordaba: “Cuanto mds muere la moral dentro de
un ser humano, mas crimenes serd capaz de cometer”. Pensé que
lo habia olvidado. Sin embargo, extrafiamente, cuando suceden
cosas, especialmente cosas malas, inmediatamente recuerdo
consejos pasados, su sabiduria o advertencias.

Cuando me despertaron en el hospital, no necesité ninguna
pista para sentir el cambio que habia ocurrido en mi. Miré a la
enfermeray le pregunté: “;Eres real?”.

“No te preocupes. Estas en el hospital. No estas gravemente
herida. Estas bien”.

En los hospitales, la mayoria de las veces nos dicen cosas
que ya sabemos o a las que tememos. Podia ver su uniforme
blanco y todavia recuerdo cuando me pusieron en la ambulancia
sin cubrirme la cara, como hicieron con el resto de mi familia.
Deseaba poder decirle que lo sabia. Pero preferi guardar silen-
cio. Todo lo que queria era una respuesta mucho mas simple,
algo que me dijera que era solo un suefio y que todo estaria bien,
una respuesta que sonara como una mentira perfecta en lugar
de reportar la realidad de una manera tan dura.

Intenté sonreirle a la enfermera, pero no pude. Senti como
si hubiera una mascara sobre mi rostro.

“Mi cara?”, pregunté.
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“Es solo una herida superficial; no te preocupes. Sanard en
poco tiempo”, me aseguro.

No queria que me explicara, porque todo parecia trivial
en ese momento. Nada importaba: ni mi cara, ni mi futuro,
ni siquiera la guerra que sobrevivi y que me ensefid el signifi-
cado de la pérdida. De hecho, no queria que mi herida sanara.
Estaba satisfecha con una vergiienza tan palpable que al menos
pudiera hacerme recordar siempre a aquellos que perdieron
la vida para que otros pudieran sobrevivir. Esta vez no podia
huir de mi vergiienza. No quiero hacerlo. Afuera la gente debe
estar recuperandose de la guerra, pensé. Senti como si Gaza se
hubiera convertido en un vasto hospital donde todos estaban
sufriendo.

Incluso ahora, todavia le estoy agradecida al aire que llevo
mi alma sobre bosques, montafias y nubes, ese aire que ayudé a
mi mano a moverse con ternura y tocar audazmente mi cicatriz
ensangrentada. Estaba cubierta de ampollas. Pensé: “Las cosas
pueden sonar menos graves si no pensamos en ellas, pero una
vez que lo hacemos pueden evocar recuerdos hostiles”.

Me converti en la chica de la cicatriz.

Kekok

El paisaje detras de mi hijo, Salam, lucia perfectamente como un
cuadro antiguo, pero su sonrisa cinica interrumpia la simetria.
Cuando yo estaba frente a él, era notable el hecho de que nunca
sonreia. Toqué suavemente la cicatriz ardiente en mi mejilla
izquierda. El me miraba como si me atacara en silencio. Detrds
de él se extendian vastos campos de maiz dulce, emergiendo
como la grandeza del paraiso. Queria hacerlo sonreir. Queria
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asociarlo a él, como un nifio, a la perfeccién del paisaje. No me
quiso escuchar, sus ojos compasivos estaban fijos en la tragica
historia que, de manera cruda y despiadada, contaba mi meji-
lla.

“Perddn, pero necesito que sonrias para la caAmara, hijo”.

“No puedo. No me gustan las camaras. No me gustan las
fotos”.

Dejé su habitacién, no queria molestarlo, molestar a mi
unico hijo.

skeksk

“:Crees que la historia se repite?”, me preguntd una vez mi profe-
sora de historia de manera inesperada.

Hacia calor y me sentia sudorosa. Apenas podia respirar.
Esta pregunta me golpe6 duro. Estaba destrozada. Me quedé de
pie escondiendo mi mejilla. Solia hacer eso cada vez que era
el centro de atencién. Luego lloré. Lloré hasta que ya no pude
sentir mas esa presion terrible del calor; era como estar en una
burbuja, escuchando tan solo mis recuerdos profundamente
enterrados. Todos en la clase, incluyéndome a mi, quedaron
aténitos por mi reaccidén. Después de un rato, la profesora me
dijo que volviera a sentarme. Finalmente hablé: “Las personas se
convierten en polvo al final, profesora. Creo que la historia no se
repite, pero cuando retrocedemos en el tiempo, al pensar, nues-
tros recuerdos dominan nuestro presente y futuro”. Sabia cudnta
hipocresia implicaba mi respuesta, porque en lo que pensaba
era en la cicatriz de mi madre en su hombro derecho.
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Mi profesora de historia no aceptd mi respuesta; ella creia
en un mundo altamente organizado, aunque eso significara un
dolor que se repite y que tantos encontrarian una y otra vez en
su camino. Debo confesar que, con el paso del tiempo, llegué
a estar de acuerdo con mi profesora en que la historia siempre
se repite, no necesariamente en la misma forma, pero nos trae
siempre la misma cicatriz.

skkesk

Mientras tomaba las vidas de mi familia una por una, la muerte
se posoé sobre mi cuerpo y me dejé ir. No queria seguir adelante.
Era agosto y queria que mi cuerpo se fundiera sobre la arena
porosa ¢Por qué me dejé ir? ;Por qué la muerte no me considerd
como sospechosa y me puso bajo arresto? ;Por qué se llevé a
Hayat y, en cambio, me dejé vivir a mi?

No era un momento de guerra cuando ella murid, pero
tampoco era un momento de paz. Un proyectil mat6 a mi fami-
lia, y una enfermedad letal se llev6 a mi Hayat. La enfermedad,
como una bala, invadié su cuerpo. No hubo despedidas, solo
preguntas de por qué todo tenia que suceder asi.

Cada vez que me enfrento a un problema, culpo a mi cica-
triz. Es como una maldicidon. Me hizo casar con un hombre que
tenia solo una mano, y luego tortur6 a mis hijos cada vez que la
miraban. A nadie le gustan los deformes, excepto al Creador.

La enfermedad de mi hija fue una declaracién de guerra.
Incluso antes de que estuviera enferma, ella veia la muerte en
todas partes.
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“Un arbol se esta moviendo. Un arbol estda matando. Odio a
los arboles”, solia decir Hayat.

Sabia que ella se referia a los soldados que veia en las noti-
cias y a como usaban su uniforme verde para esconderse entre
los arboles. No queria que mi hija odiara a la naturaleza, pero
ella era terca e insistia en que lo que veia era cierto. “Vi arboles
matando; estoy segura, mama”.

Todo esto sucedié hace mucho tiempo. Ahora mi hermosa
nifia se ha convertido en cenizas que brillan en lo mas profundo
de mi corazén. No puedo explicar por qué sigo viendo su rostro
en la lavanda, anos después de su muerte. Es un recordatorio
de mi madre, que solia amar esas flores. Tristemente, mi hija y
mi madre estdn reunidas en la misma historia de duelo. Ahora
estan a la misma distancia de mi.

No sabia que la lavanda era una sefial. La lavanda era una
sefial.

koksk

Después de salir de la habitacion de Salam, fui a la floristeria
con la intencidon de comprar lavanda. Sin embargo, ese dia no
compré lavanda; solo compré un pequefio arbol. Cuando lo puse
allado del escritorio de Salam, susurré a mi hija, completamente
segura de que ella estaba alli: “;Lo ves, Hayat? No se mueve”.

keksk

Hogar. Esta palabra surgi6é de repente en mi cabeza como un
fuego intermitente. Me senti palidecer. Bebi muchisima agua
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hasta que me senti terriblemente unida a mi sombra. Mi sombra
se volvié mas triste y mas alta que yo. Mi sombra nunca desa-
parece, incluso en medio de una luz radiante. Nuestro hogar
fue ligeramente afectado por un misil dirigido a un carro que
pasaba por nuestra calle. Solo las ventanas se rompieron, y eso
fue suficiente para que la historia se repitiera dejando una cica-
triz en Salam.

skkesk

Cuando Salam y yo salimos del hospital, alquilamos una casa
nueva, tratando de sacar lo mejor de la situaciéon en la que esta-
bamos ahora y esperando que todo mejorara. La casa era palida
como un muerto, estrecha como una tumba. Queria quitar todos
los espejos antes de que Salam gritara: “No, déjalos”.

Cuando se acercé al espejo en el pasillo, se qued6 quieto
como una palmera. Nunca se deprimi6. Su cicatriz era mas
aceptable que la mia. Traje otro arbol pequefio y lo puse en la
nueva casa. Alli vi el alma perturbada de mi hija. Susurré como
solia hacerlo desde que muri6é Hayat: “Mira, esta quieto. No mds
muerte”.

kksk

“Es tu cumpleanos. Pide un deseo para tus préximos afios”, todos
gritaron al unisono en una voz densa e irreconocible. Solo pude
reconocer esa voz que se desvanecia, que salia de mi hijo. Aparté
la mirada, miré a mi alrededor y tropecé con todas las caras en
la habitacién hasta que mis ojos finalmente descansaron en
el rostro de Salam. Estaba parado como un pajaro asustado,
agitando un ala y usando la otra para ocultar su cicatriz. Ambos
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flotabamos sobre el caos, creando un mundo aparte, como en
una burbuja hecha de luz. Miré profundamente en los ojos de
mi hijo. Solo él y yo conociamos ese deseo secreto. Segundos
después, me liberé de ese mundo y dije en voz alta: “Listo. Lo
deseé”.

skeksk

Esa noche soné con Hayat sosteniendo un espejo frente a mi.
No tenia cicatrices. Era un suefio borroso. Cuando me desperté,
todo estaba oscuro excepto la luna, que parecia una radiante
rodaja de esperanza. Por un momento, imaginé que caia. Eso
me molestd. Pensé que habia olvidado ese suefio, pero desafor-
tunadamente no lo hice. Los recuerdos aparecen de nuevo cada
vez que se encuentra la parte que falta.

“Todas las personas tienen cicatrices, te lo juro”, le dije a
Salam una noche de luna llena.

“;Todos han pasado por guerras, mama?”.
“Si. Guerras internas, mi cielo”.

El siguié pintando muchos dibujos de personas con cica-
trices. Algunas cicatrices estaban en sus corazones, otras en sus
cabezas.

“Quién es este?”, le pregunté.

“Mi padre. Me dijiste que no tenia una mano”.

keksk
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“:Cémo perdiste tu mano?”, le pregunté a mi esposo.

“La perdi. Era un nifio pequefio que pasaba mucho tiempo
jugando con otros chicos. Un dia mi brazo quedé atrapado en la
ranurade alguna puerta; detrds dela cual habia perros hambrien-
tos. No lo sabia. Solo queria abrirla; ni siquiera pude escuchar
ningun ladrido en ese momento jMira qué mala suerte tengo!
Me mordieron la mano, convirtiéndola en un trozo podrido de
carne. Me estaba muriendo de miedo, asi que la dejé y corri”.

Me gustaba cémo dramatizaba las cosas. Me rei. Nadie
pierde su mano de esa manera, pensé. Pero de repente me di
cuenta de que no me importaba la verdad.

skeksk

Pasé junto a la tumba de Salam sin pronunciar una palabra.
Era agosto y el sol se levantaba abrazando al universo. Noté la
lavanda creciendo dignamente sobre su tumba. El murié por
una bala perdida que atraveso su pecho.

A veces me sorprende la fe que todavia guardo en mi cora-
z6n después de todo lo que pasd. Sin embargo, todo lo que quiero
es tener el perdon de Dios, porque a veces realmente pienso que
fui yo quien le causé todo esto a mis seres queridos. Se dice que
el fuego puede destruir todo a su paso en funcién de su propio
beneficio. A menudo, veo un fuego ardiente cuando me miro en
el espejo, pero no quiero creer que esa pueda ser yo.

Salam fue dejado alli, como una flor roja en pleno esplen-
dor tendida sobre un desierto. Me incliné y acerqué su cuerpo
contra mi pecho, permitiendo que mi cicatriz abrazara la suya.
Recuerdo como me detuve repentinamente cuando lo vi a él
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representado en una luna que caia desde lo alto. No es otra
guerra, porque la primera guerra que se llevé a mi familia hace
muchos afios nunca cesé. Dicen que las guerras terminan, pero,
de hecho, nunca lo hacen. Las guerras nunca terminan.

sk

“Por qué quieres conservarla? Es una foto grande, fea y oscura
de una refugiada. Ni siquiera sé por qué insistes en queddrtela”.
Se referia él a una fotografia que colgaba junto a la puerta prin-
cipal de la sombria casa, como si fuera sagrada. Las fotos eran
todo lo que teniamos en esa casa. Sin cdmaras, sin paisajes, solo
una luz tenue.

“Es un retrato de la Nakba, y tenemos que recordar a esas
personas que pasaron por tanto sufrimiento. Ademas, tenemos
que rezar para que las generaciones futuras puedan recordar
también nuestras penas, hijo mio”.

skeksk

“:Qué hay mas alla del cielo?”, le pregunté a mi madre.
“El Paraiso”.
“Como es?”.
“Como los suefios de los ninos”.

Tenia miedo de decirle a mi madre que casi nunca sofiaba.
Habria pensado que era una nifia rara. Tuve una infancia frag-
mentada, pero ahora estoy armando el rompecabezas.
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Por alguna razon, siempre imaginé que el Paraiso era como
nuestro campo verde, cubierto por un sol dorado y un cielo
azul.

keksk

“:Qué es una masacre, mama?”, preguntd Salam cuando le conté
por primera vez lo que le pasé a mi familia.

“No lo sé; tal vez los sobrevivientes nunca puedan enten-
derlo. Solo aquellos que fueron desangrados pueden respon-
derte”, contesté dramaticamente.

“Pero tu también sangraste”.

“Todo lo que puedo decirte es que nada puede justificarlo,
ni siquiera los fines mas sagrados en el mundo, ni siquiera la paz
misma, ;me entiendes?”.

“Si, mama. Nada puede justificar nuestras cicatrices”.

No podria explicar por qué vi la muerte en los ojos de mi
hijo en ese momento. Las nubes vinieron y atacaron a la luna
mas tarde. Ya no se veia ninguna luna en el cielo.

kksk

Ahora estoy de vuelta en casa. Todavia puedo escuchar los
ecos de mis hijos por donde sea que vaya. Los campos huelen a
sangre y podredumbre, como si cientos de bueyes hubieran sido
sacrificados y arrojados alli. Pero no eran bueyes. Eran cuerpos
humanos. Es de nuevo la guerra la que me trajo de vuelta a casa,
a una casa vacia excepto por memorias miserables.
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Solo cargo bolsas de estrellas deslumbrantes. Son pesadas
pero inutiles, porque no estan colgadas en el vasto cielo. Pongo
la foto de nosotros tres en todas partes. Eran muchas; intencio-
nalmente giraba mi rostro en una direccién fija. No hay ninguna
foto de mi y Salam solos.

Me arrodillé frente a una de las grandes fotos en la que
todos pareciamos felices y desolados al mismo tiempo jQué
retrato tan enganoso!

Noles gustaba el nombre de mi hija, ylallevaron a oponerse
a su significado. Tenian celos del nombre de mi hijo y lo llevaron
a encarnar uno real, una verdadera clase de paz.

skeksk

“Estds sonriendo”.
“Si, estoy bien”.

La primera vez que Salam sonrié de verdad fue cuando
estaba muriendo.

Esta vez no habia un paisaje hermoso detras de él, no mas
suplicas para que sonriera y completara la perfecciéon de la
escena, y no habia cdmaras. No habia nada mas que una sonrisa
que se desvanecia.
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koksk

El arbol crecié m4s alto. Sus hojas caian como rostros de demo-
nios. Extrafiaba a mi hijo y a mi hija. Cuando fui a la floristeria
ese dia, pedi un poco de lavanda.

“:Cudntas quiere, sefiora?”.

“Muchas, muchisimas por favor... Quiero que traigas algu-
nas flores de lavanda a mi casa todos los dias”, le dije tratando
de ocultar mi cicatriz. Por un segundo, senti que se hacia mas
pequena. Casi imperceptible.
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SOBRE LAS AUTORAS Y 1.OS
AUTORES

Nota aclaratoria: en 2024 Just World Books, la editorial que
publico el libro en 2013, hizo una edicién en memoria de Refaat
Alareer. En esta ultima edicion se afiadieron algunas actualiza-
ciones sobre la vida de los autores afnos después de la publica-
cion de la primera edicion. Dado que los autores, en su mayoria,
son residentes de Gaza, en medio del actual genocidio, no le fue
posible a la editorial contactarse con cinco de ellos. Para efectos
de claridad se indica cudl es la informacién que fue afiadida en
2013y cudl la que se anadid posteriormente en 2024. Just World
Books nos proporciond las fotos de los autores que incluimos
en esta seccidn, estas son las mismas fotos que se usaron en la
publicacion de la primera edicion del libro en inglés en 2013.
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Wafaa Abu Al-Qomboz
2013

Wafaa Abu Al-Qomboz tiene 20 afios y estudia inglés en la
Universidad Isldmica de Gaza. Ella es una muy orgullosa pales-
tina y gazati. Desde muy pequefia escuché muchas historias
acerca de palestinos que sufrian la ocupacion israeli, historias
de soldados israelies que atacaban casas, que mataban nifios y
mujeres, y que hacian todo lo posible para destruir la identidad
palestina. Wafaa ha vivido dos guerras en la Franja de Gaza:
Plomo Fundido y Columna de Nube. Ella dice: “Esas dos guerras
me afectaron significativamente. Nunca olvidaré las escenas de
nifios asesinados sin misericordia”.

Wafaa fue educada en los valores palestinos de tenacidad
y resistencia a la injusticia. Por ello, empez6 a pensar que debia
hacer algo para ayudar a defender su pais, algo que le permitiera
expresar su rabia y frustraciéon con la ocupacién, y mostrar el
amor que sentia por su patria. Esto fue para ella la escritura.
Cuando tenia once afios, Wafaa empezd a escribir cuentos cortos
sobre Palestina, y solo recientemente fue alentada a escribir en
inglés. Ella planea continuar escribiendo en inglés.
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Refaat Alareer
2013

Sobreviviente de Plomo Fundido, Refaat Alareer es un acadé-
mico que ensefia en la Universidad Isldmica de Gaza. Obtuvo
su Maestria en Literatura Comparada en la University College
London, y actualmente adelanta estudios de Doctorado en Lite-
ratura Inglesa en Malasia. Refaat ensefia literatura universal,
literatura comparada y escritura creativa desde el 2007.

Tiene un enorme interés en apoyar a escritores palestinos
emergentes y ha trabajado muy de cerca con muchos de ellos
para desarrollar su escritura creativa y habilidades de pensa-
miento critico. Refaat es el editor de Gaza Writes Back (2013)
(Gaza Responde).

En sus propias palabras: “Palestina fue primero ocupada
metaféricamente, es decir, en palabras, cuentos, y poemas. Por
ende, nosotros tenemos que responder, usar todos nuestros
esfuerzos y nuestros boligrafos, y promover nuestra causa para
educarnos a nosotros mismos y educar a todo el mundo. Contar
nuestras propias historias es resistencia; resistencia al olvido y
a la ocupacién. Resistir es hacer ruido, como lo dijo Malcolm X:
“Si quieres algo, m4s te vale hacer ruido”.
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Jehan Alfarra

2013

Jehan Alfarra es una bloguera de 24 afios y activista en medios
digitales originaria de la Franja de Gaza. Jehan aboga por la
causa palestina y por dar a conocer la realidad de la vida en Gaza
a través de las redes sociales y otros medios de comunicacion,
colaborando con organizaciones locales e internacionales.

Jehan fue miembro del Consejo Juvenil del programa del
Cuerpo de Ciudadanos Globales (GCC, por sus siglas en inglés),
parte de la organizaciéon humanitaria Mercy Corps. Alli se unié a
su primer equipo de blogueros, “Beyond Our Borders” (Mas alla
de Nuestras Fronteras). Actualmente, Jehan maneja su propio
blog y es uno de los miembros fundadores de Diwan Gaza, un
foro cultural en Gaza. También fue miembro de la Red de Apoyo
ala Juventud Palestina (PYAN, por sus siglas en inglés) en la Casa
de la Sabiduria en Gaza, donde también era miembro del proto-
colo de recepcién de su delegacion. Mucho del trabajo de Jehan
con organizaciones locales e internacionales implica dar clases
de inglés y ofrecer interpretacion y traduccion inglés/arabe.

Jehan cuenta la historia de Palestina, la historia que se
origina en un mundo de carpas de refugiados, y estd marcada
por noches de hambre, de oscuridad, y de miedo. La historia de
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nifios, la historia que se nutre de esperanzasy de autodetermina-
cion, y que ha sobrevivido afios de desdicha, agonia y ldgrimas,
reemplazandolas con risas que hacen eco y con sonrisas vivaces.
La historia llena de episodios de un dolor que se repite un dia
tras otro, y aun asi es enfrentado con corazones increiblemente
fuertes y optimistas. La historia de un boligrafo al que nunca se
le agota la tinta. La historia de lo que hacen los aviones de guerra
F-16, los Apaches, los tanques Merkava, y las metralletas. La
historia de las piedras tiradas a las orillas de la ribera. La histo-
ria de un instinto extraordinario de supervivencia a pesar de la
desesperacion y de una injusticia sin limites. La historia de un
lugar que solia ser hogar y que en cuestion de un par de décadas
se convirtid en el “hogar” de otros en donde los palestinos no
son mas que extranjeros y parias.

En sus propias palabras: “Como una joven palestina y,
mas aun, como una gazati, me siento obligada a representar la
vida palestina con sus tragedias y con sus alegrias. En vista de
la inestabilidad creciente en Palestina, en particular a la luz del
bloqueo impuesto sobre Gaza, se ha convertido para mi en una
responsabilidad urgente el poder plasmar todo en palabras y
reflejar con ello la realidad de nuestras vidas diarias, dado que la
prensa occidental ha fracasado en hacerlo”.

2024
En Memoria de Refaat Alareer

Mucho antes de convertirse en mi profesor y mentor, Refaat fue
simplemente ese joven gracioso que conoci en la frontera mien-
tras él trataba de llegar a Londres para estudiar su maestria.

Era el afio 2006. Yo habia sido seleccionada como parte de
un grupo de estudiantes que iriamos a realizar un intercambio
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en un colegio en Estados Unidos. Llegué a la infame frontera de
Rafah junto con otros estudiantes de bachillerato de Gaza, todos
anhelando el que seria nuestro primer viaje a Estados Unidos.
Ese desconocido estaba alli con nosotros, intentando también
salir de Gaza.

Mientras esperdbamos en la frontera teniamos tiempo mas
que suficiente para las bromas y la conversacién. El se burlaba
amistosamente de nuestras gorras marcadas con el logo del
Departamento de Estado de los Estados Unidos, lo tinico que nos
protegia del sol ardiente. Todos nos reiamos y haciamos chistes.
iEl sarcasmo de Refaat era realmente distintivo!

Después de muchas horas de espera nos decian que regre-
saramos a casa y que lo intentdramos al dia siguiente... y al dia
siguiente nos decian que volviéramos al dia siguiente, y asi todos
los dias. Intentar salir de Gaza se sentia como una misién impo-
sible. Al final de cada jornada, Refaat se despedia sonriendo,
“Hasta manana, chicos”. Nos hicimos cercanos en medio de
nuestros incansables intentos por salir de Gaza.

Tuvimos que regresar tantas veces a la frontera que las
despedidas con nuestras familias perdieron toda solemnidad
y nostalgia. La primera vez que me despedi de mi familia para
ir a la frontera, lloré pensando en que iba a estar lejos de ellos
por todo un ano. Al dia siguiente ya no hubo ldgrimas al salir
hacia la frontera. Después de ese primer intento, todos los dias
me despedia en medio de risas diciendo, “Nos vemos ahora mas
tarde”.

Teniamos esta sensacién de desesperanza y resignacién
que acompafiaba el hecho de estar “atrapados”, estdbamos casi
seguros de que no ibamos a poder salir de Gaza, de que estaria-
mos de regreso en casa cada noche después de cada uno de los
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intentos. Sin embargo, teniamos también una esperanza cons-
tante de que lo lograriamos de algin modo, era esa esperanza
la que nos llevaba a la frontera una y otra vez. Esta esperanza
y desesperanza, que se contradicen pese a estar siempre entre-
lazadas, es lo que ha capturado gran parte de nuestras vidas y
experiencias como palestinos.

En Gaza, bajo el torrencial de las bombas israelies, los gaza-
ties estan atrapados entre la esperanza y la desesperanza. Acep-
tan la muerte con la certeza casi indudable de que los siguientes
seran ellos, pero al mismo tiempo existe una esperanza latente e
inagotable de que de alglin modo van a sobrevivir.

En 2006, Refaat y yo logramos salir de Gaza, pero muchos
de los que nos acompanaban todos los dias a la frontera no lo
lograron. En Gaza, hoy, no todos van a sobrevivir, pero lo que
Refaat me ha ensefiado en estos afios es que sus historias y sus
memorias van a vivir para siempre. Es nuestra responsabilidad
contar sus historias para mantenerlos, a ellos y a sus ilusiones,
con vida.

Esta vez, Refaat no logré salir, pero él y su voluntad seran

siempre una historia por contar. Incluso en los momentos mas
oscuros, él nos brindard una fuente de esperanza.
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-:_‘H

Sarah Ali

2013

Sarah Alj, palestina nacida en Kuwait en 1991, es residente de
Gazay crecid en la Ciudad de Gaza. En 2009 ingres6 a la Facultad
de Artes de la Universidad Islamica de Gaza y se gradud en el
2013 del pregrado en Lengua y Literatura Inglesa. Actualmente
trabaja como profesora y tutora de inglés. Sus intereses incluyen
la literatura, la critica literaria, la lingiiistica, el arte, la natura-
leza, la politica, la religion y los estudios interreligiosos. Se ha
enfocado especificamente en la literatura poscolonial, la rela-
cién entre colonizados y colonizadores, y la representacion del
yo y del otro. También le interesan los temas relacionados con
los problemas de identidad y de inseguridad personal.

Sarah comenzd escribiendo en arabe a temprana edad,
pero solo después de la ofensiva israeli contra la Franja de Gaza
del 2008 y 2009 empezd a escribir en inglés. Habiendo estudiado
literatura, Sarah cree en el poder que puede tener la escritura.
Para ella, luchar y resistir la ocupaciéon es algo que sucede en
muchos frentes y esta lucha no es menor en las areas del perio-
dismo y los medios de comunicacién en general.

Ademas, Sarah cree que los jovenes blogueros/escritores
en Palestina y otros territorios ocupados deberian tener la opor-
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tunidad de hablar por ellos mismos y articular aquellas opinio-
nes que han sido largamente silenciadas u olvidadas. Desde el
punto de vista de Sarah, la mision de los escritores palestinos es
desafiar, y por altimo cambiar, las concepciones estereotipadas,
ampliamente circuladas, de lo que son los palestinos y de cudl es
el objetivo de su lucha. Sarah apoya la resistencia palestina en
todas sus formas, y aboga por un solo estado para todo su pueblo
sin importar la raza o religidn.

En sus propias palabras: “Escribir es una forma de autoex-
presion y una forma de revelar y difundir la verdad de la injusti-
cia impuesta sobre el pueblo palestino”.

2024

Después de terminar mis estudios en el Departamento de
Inglésdela Universidad Islamica de Gaza en 2013, trabajé durante
un afio en esta misma universidad como asistente de ensefianza.
Posteriormente, realicé mis estudios de maestria en Literatura
Inglesa en la Universidad de Durham en el Reino Unido durante
el ano 2014-2015. Al finalizar la maestria regresé a casa y trabajé
como profesora de Literatura Inglesa en la Universidad Islamica
de Gaza por cuatro afios. Finalizando 2019 inicié mis estudios
de doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Cambri-
dge.

No puedo pensar en una etapa de mi educaciéon o de mi
carrera desde 2013 o, de hecho, desde que tenia 15 afios, cuando
conoci a Refaat por primera vez, en la cual no haya estado
influenciada por su sabiduria, sus consejos y su maravilloso
apoyo. El dirigia un foro de literatura en inglés que se llamaba
“Eye on Palestine”, este durd diez afios antes de ser clausurado.
Era un espacio interactivo e innovador que ayudaba a los jovenes
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palestinos en Gaza a conectarse con personas de todo el mundo,
mucho antes de que se popularizaran las redes sociales. Escri-
biamos historias y discutiamos poesia buscando el disfrute de
aprender las particularidades de la gramatica del inglés. Algunas
de las historias que escribimos para el foro fueron la inspiracién
de algunos de los cuentos que presentamos en Gaza Responde.

Fue un inmenso placer trabajar con Refaat en la produccién
de Gaza Responde, y me siento muy honrada por el crédito que
él me dio en la seccién de Agradecimientos del libro. Yo estuve
ahi desde el primer dia, sugeri textos, los lei todos y trabajé con
Refaat y los demds escritores para darles a los cuentos la forma
que tienen ahora. Yo estaba recién graduada en ese momento.
Ademads de ser un lector y un editor fantastico, Refaat era una
persona muy sencilla. Poder ver su humildad de cerca mientras
colaboraba con sus estudiantes, ver cdmo tomaba sus sugeren-
cias con absoluta seriedad era algo que inspiraba un enorme
respeto y confianza.

Un par de afios después volvimos a trabajar juntos, esta vez
en la Universidad Islamica de Gaza ensefiando literatura en la
Facultad de Artes. Esos fueron afios de profundas reflexiones
y de inagotable alegria. Trabajé de cerca con Refaat, lo llegué
a conocer mejor como colega y algunas veces ensefiamos los
mismos cursos (Literatura Comparada, Romanticismo, Litera-
tura Victoriana). Era maravilloso ser su compafiera de trabajo.
Ademads de su entusiasmo contagioso, su habito de compartir
comida, y su gusto por los chistes malos (entre mas malos
mejor), Refaat era un amigo y colega increiblemente generoso
que compartia siempre recursos y libros con los demads. El podia
diseccionar y luego recomponer un poema mejor que nadie que
yo conozca. iTe podias pasar horas escuchdndolo leer poesia,
explicar poesia, respirar poesia! Su pasion, su integridad en
el trabajo, y su devocidn con los estudiantes enriquecieron mi
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propia experiencia docente. Nosotros organizamos semina-
rios y escribimos exdmenes juntos, invitamos conferencistas,
redisefiamos el programa de estudios del departamento, y
organizamos eventos anuales para el departamento de inglés. El
conocimiento de Refaat, su talento para servir de guia a otros, y
su agudo ingenio desafiaron el bloqueo intelectual impuesto por
Israel sobre los estudiantes palestinos en Gaza. El ayudé a crear
un ambiente capaz de cultivar mentes curiosas y brindar apoyo
para que los talentos incipientes pudieran florecer.

No fue nada facil para mi tomar la decision de hacer
un doctorado. Refaat no solo me motivé a aplicar, sino que
ademas me brindd su apoyo constante, me escribié una carta
de recomendacidn para aplicar a Cambridge, y me ayudo en
todo el proceso de aplicacién. En mis momentos mds oscuros
de ansiedad académica durante el doctorado él me ofrecid sus
consejos de escritura con un cuidado y paciencia inspiradores.
Algunas de nuestras ultimas conversaciones, incluso en medio
del genocidio que esta cometiendo Israel en Gaza, fueron acerca
de los cursos que él creia que podriamos ensefiar juntos en la
Universidad Islamica de Gaza una vez terminara el doctorado y
regresara a casa. Cuando mi padre murié en Gaza en diciem-
bre de 2022, yo no pude estar con mi familia debido al bloqueo
Israeli-Egipcio. Refaat estuvo en el funeral de mi padre desde el
primer dia. Su amabilidad, su compasion y su enorme corazon
eran admirables.

Es muy cruel tener que escribir sobre un amigo que ha
muerto, pero si hay algo que aprendimos del legado de Refaat es
que a él no le gustaria que nos sofocaramos en el duelo cuando
hay todavia una historia por contar. Es precisamente por la
historia de Refaat, por esa historia que esta por contarse y que
nos trae esperanza, que seguimos adelante.
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Yousef Aljamal
2013

Yousef Aljamal tiene 24 afios y es egresado de la Universidad Isla-
mica de Gaza. Actualmente cursa su maestria en la Universidad
de Malaya en Malasia. En los dos ultimos afios Yousef tradujo
cientos de articulos, estudios e informes acerca de Palestina,
presentados inicialmente en medios occidentales. Yousef es un
bloguero comprometido a promover la narrativa palestina en
Occidente a través de traducciones. Recientemente tradujo, en
colaboracion con otros, Diarios de los Prisioneros, una compila-
cion de las experiencias de 22 prisioneros palestinos en carceles
israelies.

Yousef cree firmemente en los medios alternativos como
una forma para comunicarse con las masas de todo el mundo,
particularmente cuando la prensa convencional esta sesgada en
contra de Palestina y muy a favor de sus opresores.

Yousef empezd a escribir en el 2010, momento en que el
cerco impuesto sobre Gaza era muy asfixiante. Su primer texto
escrito en esa época fue publicado y él recibié mucho aliento de
sus compafieros y maestros. Para Yousef, escribir es existir.

En sus propias palabras: “En el mundo de hoy, las palabras
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pueden ser mas fuertes que la maquinaria de guerra y mas
afiladas que las espadas. Escribir es contar una historia, y las
historias son el ahora, son eternas, y son para siempre. Escri-
bir es volver a ser duefio de mi historia. Escribir es conservar
la memoria fresca, para no olvidar, para que los detalles no se
desvanezcan a medida que el tiempo pasa.

Prefiero escribir acerca de mi experiencia personal durante
la ocupacién porque eso resuena mas con la gente de afuera.
Poseer y reclamar la narrativa palestina hecha por palestinos
es mi prioridad principal de ahora en adelante. ‘Hasta que los
leones tengan su propio historiador, la historia de la caza glorifi-
cara al cazador, como dijo Chenua Achebe”.

2024
Refaat Cambi6 Nuestras Vidas

Refaat fue el que me ensefid, a mi y a muchos otros, el amor por
la escritura y la labor de contar historias. Es muy dificil tener
que escribir sobre él. Nunca pensé que tendria que contar la
historia de Refaat, tal y como él lo pidi6 en su poema Si Debo
Morir, para que su muerte traiga esperanza, para que su muerte
se convierta en un cuento. Refaat fue un hombre de amor y
alegria, él siempre supo traer buena energia y risas a nuestras
vidas con su ingeniosa habilidad para jugar con el lenguaje a su
antojo.

En 2013, yo iba en el mismo vuelo a Malasia con Refaat,
ibamos rumbo a terminar nuestros estudios de posgrado. Cuando
él se dio cuenta de que yo no sabia ain dénde me iba a hospedar,
me ofrecié quedarme con él. Dormi en la sala de su casa por
tres semanas. Se me rompio el corazéon cuando me mudé a mi
propio espacio. El era mds que un profesor para nosotros. El era
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nuestro guia, nuestro mentor.

Refaat tenia también un talento especial para el humor
negro. Unos dias antes de mudarme de su casa, mientras cenaba
donde un amigo, él me llamo para decirme que yo era un ingrato
porque no habia halagado ni una sola vez la comida que me
habian ofrecido durante tres semanas. Me dijo “voy a quemarte”
por tu ingratitud y me pidié que les ofreciera una disculpa a sus
compaifleros de apartamento, Housam y Mohammed (Moham-
med fue asesinado por un bombardeo israeli unos dias antes
que Refaat). Yo les llevé una sandia y tuvimos una buena recon-
ciliacién. Después de ese episodio, que nos hizo més cercanos,
habria de pasar todos los fines de semana en su casa durante los
dos afios que vivi en Malasia.

Mohammed diria que yo siempre segui los pasos de Refaat.
Refaat no toleraba un error de digitacién o de puntuacién. Me
enorgullece saber que, después de asistir a las clases de Refaat
en Gaza, me converti en uno de sus amigos mas cercanos. Hici-
mos juntos el lanzamiento de Gaza Responde en Malasia. Dimos
charlas y viajamos a diferentes ciudades en Malasia. Después de
una de las charlas, tras escuchar a Refaat hablar, jun hombre
compro 50 copias de Gaza Responde! En el transcurso de esos
viajes llegué a entender que Refaat era la persona mds maravi-
llosa que habia conocido en la vida.

Refaat era un hombre universal en su conocimiento, su
clase y sus conexiones. El era muy conocido entre los jévenes
de Gaza puesto que él entrend a cientos de ellos en escritura
creativa y en la habilidad de contar historias. Yo tuve el honor
de ayudarlo en la organizacion de algunos de estos talleres de
escritura.

El también era muy conocido por fuera de Gaza por su
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activismo en X y por las muchas entrevistas que concedi6 desde
Gaza. El decidié permanecer en Shujayia, al norte de Gaza, y
contar las historias de quienes vivian alli. Todos los dias durante
el genocidio, él caminaba 25,000 pasos para conseguir inter-
net. El se mantuvo fiel a sus principios y creencias. Esto no fue
sorpresa para nadie dado que una de sus fuentes de inspiracion
mas grandes era la vida de Malcolm X, como se lo dijo a los
jurados de la beca Fullbright en una entrevista (Refaat obtuvo
la beca para hacer su doctorado en Estados Unidos, pero Israel
le neg6 el permiso de viajar con ese propdsito. Sin embargo, él
pudo posteriormente obtener su doctorado en la Universidad de
Malaya).

En 2014, Just World Books y el American Friends Service
Committee organizaron un tour de conferencias que nos llevé a
Refaat, mi colega Rawan Yaghi, y a mi por mas de una docena de
ciudades alrededor de los Estados Unidos. El nos dijo que cono-
cer a judios estadounidenses y judios que, por primera vez en su
vida, no le estaban apuntando con un arma, fue su “momento
Malcom X”.

Durante el tour de conferencias, Refaat logré influenciar a
muchas personas, conmoviéndolos hasta las ldgrimas. El creia
en lo poderoso que es contar historias y le hizo creer a cada uno
de sus estudiantes que él o ella tenian una historia que merecia
ser contada. El empoderé a muchas personas y solo en los tlti-
mos afios de su vida empezd a contar su propia historia.

Ustaz (profesor) Refaat estaba lleno de vida. El andaba
siempre con un libro debajo del brazo, corriendo hacia un nuevo
taller, una conferencia, o una aventura nueva. Dejaba huella en
todos los lugares que visitaba. Desde Washington, D.C, donde él
tiene una poltrona con su nombre en la casa de Helena Cobban,
hasta Melaka, Malasia, donde después de ver dos gatos idénticos
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inmediatamente los nombré Copiar y Pegar. Siempre dejaba
una marca. El le presenté a Estados Unidos su amado pueblo,
Shujaiya, refiriéndose a Chicago como el Shujaiya de Estados
Unidos y a Nueva York como el Zaytoun, dado que Shujaiya y
Zaytoun tienen una rivalidad similar a la que existe entre aque-
llas dos ciudades estadounidenses.

Refaat resalté la importancia de luchar en contra del aisla-
miento intelectual de los palestinos en Gaza. El motivaba a los
estudiantes para que viajaran y aprendieran, y luego regresa-
ran a Gaza, esto es exactamente lo que él hizo al terminar su
doctorado en 2017. jRefaat era capaz de tocar tantos corazones!
Yo no estaria en Estambul hoy en dia sin el apoyo que él me
brindé durante mis estudios de maestria y después de docto-
rado. Cuando finalmente me gradué del doctorado, lo llamé y
él estaba tremendamente emocionado de recibir la noticia. El
nunca rechazd ni una sola de mis invitaciones para que viniera a
hablar con los jévenes de aqui.

Refaat me cambi6 la vida, y cambié positivamente la vida
de muchos de sus otros estudiantes. El era el mejor contador de
historias de Gaza, pero también era nuestro hermano mayor, el
que se aseguraba de que estuviéramos bien incluso anos después
de que hubiéramos salido de Gaza. El que visitaba a nuestras
familias para ver cdmo estaban mientras nosotros estabamos
por fuera. El siempre estuvo ahi para nosotros. El siempre estuvo
ahi para Gaza.

Cuando visité Bellingham, Estados Unidos, en octubre de
2023, él me pidi6é que buscara un mouse de computador (ratéon
de computadora) que habia dejado en la casa de un amigo, y me
dijo “debe haber como 1,000 ratones en esa casa ahora”. Hasta el
ultimo dia de su vida, mientras las bombas israelies caian como
lluvia sobre Gaza, él conservé su buen humor y su humanidad.
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El alimentaba gatos callejeros. El le contaba historias a la gente e
incluso hacia chistes con una frecuencia tal que hasta sus segui-
dores de X le preguntaban cdmo podia mantener su sentido del
humor en medio de un genocidio.

Yo siempre estaré agradecido de que nuestros caminos se
cruzaran, Refaat, y es mi mds grande orgullo poder decir que
fui tu estudiante. Tus semillas seguirdn creciendo y multipli-
candose. Tu siempre encontrards el camino de regreso, Refaat.
Siempre lo encontraras.

Nour Al-Sousi
2013

A sus 25 afios, Nour Al-Sousi ha sobrevivido a la pérdida de
un pais y a dos guerras. Nour obtuvo su pregrado en Lengua y
Literatura Inglesa en la Universidad Islamica de Gaza. Leer y
escribir fueron las pasiones de Nour desde nina. Desde enton-
ces, escribir se convirtié en su segunda naturaleza, algo como
respirar. Las clases de composicidn eran sus favoritas y nada le
ha dado mas satisfaccién que la mirada de admiracién en los
ojos de sus maestros después de leer una historia, o algo que ella
hubiera escrito.
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Nour gané un concurso virtual con un cuento corto que
escribié al principio de su carrera, y asi fue como muchos la
animaron para que empezara su propio blog.

Vivir en Palestina, particularmente en Gaza, es la fuente
de inspiracion de Nour. Sus escritos expresan principalmente lo
que los palestinos experimentan en sus vidas diarias. Ser una
palestina gazati le ha ensefiado que uno puede resistir no solo
con armas, sino también con palabras. Hoy en dia Nour es maes-
tra de inglés. Ella procura ensefar a sus estudiantes el poder de
las palabras.

En sus propias palabras: “Cuando empezd la segunda Inti-
fada en septiembre del 2000, empecé a entender como nuestra
vida, como palestinos, es una lucha. Lo Unico que tenia a mi
disposicién era el boligrafo, entonces escribi varios cuentos
sobre algunos martires que tenian mi edad”.
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Shahd Awadallah

2013

Shahd, de 24 afios, es egresada del Departamento de Inglés de
la Universidad Islamica de Gaza. Ella trabaja como maestra de
inglés en una escuela de la UNRWA en Gaza. Desde que empezd
aleer alos 7 afios, la ficcién ha sido su gran pasion. Su recorrido
con la escritura empez6 cuando tenia 18 aflos y era estudiante
en la escuela secundaria. Escribir era para Shahd un pasatiempo
agradable y su manera de relajarse.

Shahd escribe sobre aquellos cuyas sonrisas y lagrimas
develan sus vidas y sus circunstancias. Adicionalmente, vivir en
un pais bajo ocupacidn, Palestina, afect6 lo que ella escribe y
como escribe.

En sus palabras: “Expresar mis propias experiencias y las
historias de otros, exponer los crimenes de la ocupacidn israeli,
exponer lo que vivo y que puede pasar desapercibido, me ha
ayudado a adquirir mas conocimiento, a ser mds fuerte, a estar
mas consciente de mi propia historia, y a comunicar, por medio
de cuentos, estas imagenes y realidades al resto del mundo”.
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Nour El Borno

2013

Nour El Borno tiene 20 afios. Estudia Literatura Inglesa en la
Universidad Isldmica de Gaza. Nour es adicta a escribir, al cine, y
alalectura. Ella desea convertirse en maestra de inglés. Comenzd
a escribir poesia en inglés cuando estaba en la escuela secunda-
ria. Para ella, la poesia es tan esencial como el oxigeno.

En sus propias palabras: “La diferencia entre la vieja y la
nueva version de mi misma es la fuente de inspiracidon. Antes
me inspiraban mis amigos y mi familia. Sin embargo, ahora me
inspiro principalmente en la naturaleza. Empecé a creer que, si
una persona tiene la capacidad de escribir, entonces es su deber
levantarse y ayudar a cambiar este mundo para convertirlo en
algo mejor, y eso es lo que estoy haciendo, o tratando de hacer.

Espero que algin dia este mundo sea mas seguro y mejor
para todas las generaciones. Creo que escribiendo puedo ayudar
a la causa de mi gente, plagada de guerras y sufrimiento. Quizas
alguin dia nuestra escritura serd un camino para nuestra liber-
tad. Por lo tanto, decidi que, si mi escritura Unicamente toca a
una sola persona, eso ya es algo enorme”.
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2024
Al Mejor Artesano

Los Narcisos aun esperan tu llegada,

“;Cuando volvera? se preguntan.

Las palabras se forman simétricamente -y esperan:
¢Cudnto tiempo ha de pasar hasta su préxima clase?

La manija de la puerta del salén N cuatrocientos dos
Se siente nostalgica de tu entrada contundente
Contundente pero elegante —algo en ti

Hace una gran diferencia.

“Nadie entra tarde”, anuncias claramente,

Pero a veces, cuando era necesario, concedias tu perdon.
Un suefio tuyo: creatividad y disciplina

Todos pueden escribir un poema

Todos pueden contar historias.

Entonces el ojo del Cielo dirige su luz hacia el tablero
Y pregunta, notando tu ausencia,

“Por qué hoy no? ;:Dénde estd el Sefior Refaat?”.

Qué tonta, td te convertiste luego en el Doctor Refaat.

Nos conocimos en 2008, tu eras un hombre joven;
Lleno de pasion y entusiasmo.

Nada cambié en 2012

Cuando te convertiste en mi profesor de la universidad.

Algo en el aire a tu alrededor ilumina el salén,
Debe haber sido tu amor por la literatura.

Lee -Lee -Lee:

T4, eterno, mantra.
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“No citen”, yo cito para ensefarles a ser ustedes mismos;
Gracioso e irénico, con frecuencia, cinico.

“Refaat?”, pregunta Hamlet, “Madre, ¢lo has visto?”.
Ella tartamudea. El perdié a su padre recientemente.
¢Podria acaso perder ahora a un amigo tan querido?

“Vuestro arte para hacer el duelo, ain mas,

Vuestro arte para sumirse en la afliccién, por mucho tiempo;
Y negro ha de ser el color de tu capa

Por muchos afios de ahora en adelante”.

“No es solo mi capa lugubre, querida madre, ni los
tradicionales atuendos de solemne negro, ni los suspiros
borrascosos de la respiracion forzada, No, ni el rio caudaloso
en el ojo, ni el semblante abatido del rostro, juntos con todas
las formas, sentimientos y tipos de duelo, lo que pueden
revelarme enteramente”.

En una noche tenebrosa —con los buhos gritando
fuertemente

Una bomba impacta el refugio de Refaat.

Bajo los escombros de los cuales él escribi6é a menudo,
Permanecen sus restos.

Sus memorias.

Sus poemas.

Sus estudiantes.

Sus clases.

Sus personajes.

Beowulf -intent6 rescatarlo—

Pero murieron juntos.

Refaat fue asesinado -sin embargo:
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Sus hijos viven para contar sus historias,
Sus estudiantes le siguen los pasos,

Sus poemas -tocan muchos corazones,
Y sus libros son su legado vivo.

Y toma nota y recuerda mis palabras:

En tanto que los hombres puedan respirar y los ojos puedan
ver

-Querido Refaat—

En tanto la vida sea vida, ta viviras.

Adieu.

Hanan Habashi
2013

Hanan Habashinacid en Gaza en 1990. Estudié Literatura Inglesa
en la Universidad Islamica de Gaza y actualmente trabaja como
profesora de inglés y traductora. Hanan tiene interés en la
musica, los idiomas, la literatura y el folclore en todas sus expre-
siones. Ella piensa que la juventud palestina esta en capacidad
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de luchar, en todos los frentes, por su justa causa en contra de
la ocupacidn. Cree en el poder edificante de la palabra hablada
y escrita. Su primer ejercicio de escritura lo realizé cuando, en
el cuarto dia de la Operacion Plomo Fundido, (2008-9) comenzd
un diario a manera de carta de despedida, en lo que para ella
sonaba como un grito desesperado en una calle vacia. Al escribir
su primer cuento L for Life (traducido aqui como L de Libertad),
Hanan tuvo su primera experiencia empoderadora de escritura.
Mas adelante ella llegd a entender que Palestina—la tierra, la
gente, y los recuerdos—no deben nunca ser comprendidos a la
luz del concepto sesgado de un “conflicto entre dos”.

Hanan piensa que escribir sobre Palestina es responsabi-
lidad de los palestinos y de nadie mas. Siendo los sin-estado,
los desposeidos, contar la historia de la tierra es el primer paso
para los palestinos en su camino hacia la autodeterminacion.
Ghassan Kanafani es su modelo a seguir en la escritura. Mds
intelectuales como Kanafani no podran liberar a Palestina, pero
ciertamente podran “golpear las paredes del tanque”.?

En sus propias palabras: “Como mucha gente alrededor
del mundo piensa que tiene el derecho a hablar por ellos, los
palestinos tienen que cargar con dos estereotipos que son igual-
mente perturbadores y que no le hacen justicia a una causa que
es de hecho muy justa: el palestino como victima indefensa,
un simple objeto de compasion; o el palestino como un salvaje
sanguinario. Los palestinos no son ninguna de estas cosas”.

3. Esta es una referencia directa a la novela Hombres al Sol (1962) de Ghassan Kanafa-
ni. En la novela tres refugiados palestinos que viven en Irak buscan atravesar la fron-
tera hacia Kuwait ~donde esperan conseguir trabajo— escondidos en un tanque de
agua. En uno de los puestos de control militar, el conductor del camién que transpor-
ta el tanque es detenido por mucho tiempo, dejando a los tres hombres dentro del
tanque bajo el sol inclemente del desierto. Al encontrar a los tres hombres muertos,
el conductor exclama: “;Por qué no golpeaste las paredes del tanque?”.
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2024

Motivada por una gran pasion por superar las barreras del
lenguaje y establecer conexiones genuinas, he sido profesora de
inglés por mas de una década. Mi camino ha estado marcado
por una maestria en la Ensefianza del Inglés como Segunda
Lengua y en Lingiiistica Aplicada que me ha permitido recon-
ciliar la escritura académica con la expresion creativa. Aunque
yo no me concibo a mi misma como a una escritora, mi amor
por la escritura creativa esta profundamente influenciado por
el Doctor Refaat Alareer. Como mi profesor y como la primera
persona que creyo realmente en mi potencial para contar histo-
rias, su motivacion y apoyo constante han sido una luz en el
camino. Inspirada por él, tuve el honor de ser la cofundadora
del proyecto Paper Boats Zine que celebra las voces de las muje-
res de Gaza y resalta la riqueza y diversidad cultural de nuestra
comunidad.

Yo procuro crear espacios para las comunidades menos
favorecidas por medio de clubes de lectura y escritura que
puedan servir de plataforma a voces marginalizadas. Escribir
siempre me ofrecié una sensacion de refugio y perspectiva, pero
ahora siento ademas una enorme responsabilidad de continuar
el legado del Doctor Refaat, cultivando la habilidad para contar
historias auténticas y luchando en contra de las narrativas domi-
nantes.

A propésito de lo anterior, después del asesinato del Doctor
Refaat, senti una profunda urgencia de compartir publicamente
mi voz, una urgencia que todos sus estudiantes y amigos senti-
mos. Empecé a escribir publicamente en @hananrights, una
cuenta de Instagram donde expongo algunos de mis escritos.
Creo que este es el Efecto Refaat, mucho mas sutil y mucho mas
poderoso que el efecto mariposa.
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Tasnim Hammouda

2013

Tasnim Hammouda es una estudiante palestina de 19 afios que
vive en La ciudad de Gaza. Gran parte de su pasién por el inglés
viene de su madre, quien era su maestra de inglés. Nacida de
una madre muy dedicada, que siempre apoyaba a sus hijos para
que hicieran lo mejor, Tasnim pronto se encontrd a ella misma
en el camino propicio para mejorar sus habilidades en inglés.
“El futuro les pertenece a aquellos que se preparan ahora”, su
cita favorita de Malcolm X, es el lema de su vida. Ella cree en
esto y tiene su mente y su corazdn fijos en un plan donde su
vida académica y sus estudios universitarios en inglés son su
prioridad.

Cuando tenia catorce afios, Tasnim entrd a un curso avan-
zado de inglés. Fue todo lo que una experiencia que te cambia
la vida puede ser. Rodeada del maestro adecuado y de oportu-
nidades, comenz6 a escribir en inglés. Luego estall6 la primera
guerra contra Gaza. Como a muchos gazaties, a Tasnim le tomé
un tiempo recomponerse y seguir adelante después de una situa-
cion tan dolorosa en la que ella casi pierde a sus padres y su casa
por culpa de una bomba israeli. Tasnim, con mas decisiéon que
nunca, insistié en tener una presencia tangible en su comuni-
dad. Algo que la guerra le ha ensefiado es a ver su sociedad como
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un todo del cual ella es una parte esencial. Con ella crecieron
también sus suefos. Su mas reciente esfuerzo académico fue el
20 de junio de 2013 cuando se embarcd en un viaje a los Estados
Unidos como parte de un programa de liderazgo. Durante las
seis semanas que estuvo alli, ella pudo descubrir nuevos estilos
de escritura y dio un paso mds para acercarse a la consecuciéon
de sus objetivos a futuro.

En sus propias palabras: “Solo ahi [en el curso de inglés
avanzado] me di cuenta de que dominar el inglés podria ser
mucho mas que un objetivo académico. El inglés podia ser una
forma expresiva de ser mds creativa en un mundo donde las
palabras son significativamente poderosas”.

Elham Hilles
2013

Naci6 en 1988, Elham Hilles es palestina, residente de la
ciudad de Gaza. Ella termind la escuela secundaria en 2006 y
luego ingresé a La Universidad Isldmica de Gaza para estudiar
Literatura Inglesa, lo cual habia sofiado desde que era mucho
mas joven. Elham estd casada y es una ama de casa de tiempo
completo. Sus principales intereses son la traduccidn, la litera-
tura arabe y rusa, la literatura comparada y la politica. Antes de
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escribir en inglés, ella escribid, de 2007 a 2009, muchos textos
satiricos y cuentos cortos en drabe para foros virtuales.

Elham considera la escritura como una forma de escape,
una forma de contemplar el mundo a su alrededor y de crear
algo, partiendo de la nada, con las palabras.

En sus propias palabras: “Escribir es una forma de resis-
tencia a través de la cual intento resaltar la angustia y agonia de
los palestinos que viven en los miserables campos de refugiados
a los alrededores de mi ciudad”.

Sameeha Elwan

2013

Sameeha Elwan, de 25 afios, obtuvo su maestria en Estudios
Culturales en la Universidad de Durham, Reino Unido y es
graduada de Literatura Inglesa de la Universidad Islamica de
Gaza. Sameeha empez6 su propio blog varios afios atras, después
del final de la Operacion Plomo Fundido (2008 -2009). Estar
atrapada en una intensa situacién de vida o muerte le permitié
entender cuan compenetrada estaba ella con la totalidad de una
lucha nacional en la cual subyacen ideas fijas y objetivadas de la
identidad individual y colectiva. Sameeha escribe por la inevi-
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tabilidad de responder a un discurso que deshumaniza cada
aspecto de la existencia de los palestinos, y a la narrativa de la
victimizacién que los somete a una interpretacion particular de
como deberian lucir sus vidas y de cdmo deberian ser presenta-
das ante el mundo. Ella enfrenté esto con su propia voz, una voz
palestina.

Para Sameeha, cada experiencia vivida es una experiencia
digna de ser registrada. Cada una de esas historias que se han
contado -ya sea que se origine en una experiencia genuina, la
representacion de experiencias de otros, o en aquellas experien-
cias consagradas en los palestinos en virtud de ser eminente-
mente palestinas, como el desplazamiento y el retorno- merecen
recordarse y contarse. La memoria en si es lo unico que queda
del sentimiento de hogar e identidad de los palestinos. Ambos,
la palabra y el espacio virtual que la hace legible y accesible, han
sido las “armas suaves” de Sameeha.

En sus propias palabras: “Hablar del “yo” que me consti-
tuye a “mi misma”, y reflexionar en mi situacién individual, fue
la razén principal que me motivo a empezar mi blog. Yo hice
resonar mi voz a través de las paginas del ciberespacio donde la
fragmentacion del hogar y laidentidad encontraron un escenario
unificador, donde mi voz no fue restringida por las convenciones
literarias del género autobiografico, sino mas bien liberada por
la oportunidad de explorar un “yo” que vive bajo los espacios de
fragmentacion que caracterizan la ocupacion”.

2024
La primera vez que entré a su clase avanzada sobre Shakes-

peare, motivada por una amiga que estaba en su dltimo afio de
universidad, el sefior Refaat me hizo sentir bienvenida y no le
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molestd en lo absoluto tener a una intrusa de primer afio en su
clase. Después de eso, como estudiante de Literatura en Inglés,
nunca me perdi una clase de él. En algunas ocasiones, incluso
llegué a tomar dos veces la misma clase. En quienes nos apasiona
la literatura, algo del entusiasmo que el sefior Refaat tenia por
ella se ha quedado con nosotros para siempre.

“Sinos perforas la piel ¢no sangramos? Si nos haces cosqui-
llas ¢no reimos? Si nos envenenas ;no morimos?”. El recitaba los
soliloquios de Shylock, caminando de un lado a otro, con su voz
enfaticay apasionada y sus ojos escaneando el salén en busca de
aquellos que mostrabamos curiosidad, aquellos que compartia-
mos su aficidn por la estética de la literatura.

Su clase sobre los poetas metafisicos y las intrincadas y
extensas metaforas de John Donne fue una prolongaciéon de su
vivaz intelecto. Mientras nos ensefiaba cémo los metafisicos
razonaban por medio de la poesia, él hacia énfasis en que “es
el ‘como, Samiha, no el ‘qué, lo que importa cuando contamos
algo”.

El sefior Refaat celebraba nuestros pequefios triunfos
sobre la forma de los textos con un orgullo inmenso. “;Dejaste
intencionalmente ese espacio en blanco para denotar un silen-
cio? Brillante idea, Samiha”, me decia él casualmente y yo volaba
de felicidad.

Sin embargo, su fascinacion con la literatura inglesa y con
figuras como Shakespeare, Blake, y T.S Eliot, no era acritica.
Mientras estudidbamos el canon, él se aseguraba de compartir
con nosotros copias de la biografia de Malcom X, la introducciéon
que Sartre escribié para Los Condenados de la Tierra de Fanon,
y nos ensefié a buscar al oprimido dentro del canon. Pasamos
horas discutiendo como éramos representados en la literatura
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candnica y muchas horas mas aprendiendo a dejar el miedo a
cuestionar y a ser disruptivos frente a la autoridad.

El sefior Refaat fue también quien nos permitié conocer un
amplio espectro de la literatura palestina, un tipo de literatura
que era menospreciado en un programa de literatura inglesa
convencional y tradicional. Los estantes de su oficina eran
una biblioteca publica, los libros que él consigui6é durante su
maestria en el Reino Unido estaban siempre disponibles para
sus estudiantes. Cada semana pasabamos casualmente por
su oficina para recoger algtn libro y si él estaba alli, teniamos
extensas conversaciones sobre lo que estuviéramos leyendo. Era
una especie de club de lectura secreto.

El sefior Reefat vio el rico potencial que tenia la sociedad
gazati. El nos ensefié a rebelarnos en contra de la abyecta imagen
de la victima y a cuestionar las representaciones simplistas de
nuestras historias como jovenes palestinos viviendo bajo una
ocupacion militar. Antes de crear oficialmente el grupo de escri-
tura We Are Not Numbers (No somos nimeros), él solia organizar
talleres gratuitos de escritura para jovenes palestinos.

Aunque él dominaba perfectamente la teoria politica y
podia hablar extensa y elocuentemente sobre colonialismo,
limpieza étnica, la ilegalidad e inhumanidad del bloqueo, y las
violaciones de los derechos humanos que los palestinos expe-
rimentan todos los dias, su pasion eran las historias que yacian
enterradas bajo los escombros, las voces que, aunque claras
y fuertes, fueron silenciadas detrds de los muros del asedio
y el sonido de las bombas. El escuchaba atentamente para no
perderse estas historias, las albergaba en un lugar especial, y
nos insistia en su importancia.

El sefior Refaat era un visionario, un alma que nunca se
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cansaba de dar. El no solo era un académico brillante, para
muchos de sus estudiantes él era mucho mds que eso.

A veces es muy doloroso ver su ultimo poema citado en
todas partes porque ese poema solo toca la superficie de lo signi-
ficativo que él fue para nosotros y de lo que él era. Si él hubiera
sido celebrado en vida, puedo imaginarme su orgullo mientras
continuaba trabajando y escuchando con humildad.

Sefior Refaat, sentimos mucho que nuestros tributos se
queden cortos en explicar el dolor que nos causa tu pérdida,
pero, hasta ahora, no hemos tenido la oportunidad de hacer el
duelo de las pérdidas masivas e inhumanas que estamos enfren-
tando en este genocidio. Que descanses en poder.

skeksk

Samiha Elwan se gradud de la Universidad Islamica de Gaza
en 2010 y trabajé alli como asistente de ensefianza de 2010 a
2011. Ella ensefia ahora en el programa de Literatura Inglesa y
Escritura Creativa de la Universidad de Murdoch al occidente
de Australia, donde obtuvo su doctorado en Inglés y Literatura
Comparada. Su investigacion doctoral explora el rol del género
en la narrativa de las blogueras palestinas. Su interés por este
tipo de investigacién nacié en 2010 cuando empez6 su propio
blog escribiendo sobre su vida en Gaza bajo el bloqueo israeli,
y crecid aun mas cuando trabajé con el Centro para los Dere-
cho Humanos en Palestina (PCHR por sus siglas en inglés). Su
trabajo con el PCHR consistia en documentar los testimonios
de las mujeres acerca de las agresiones israelies en la Franja de
Gaza. Por medio de su trabajo académico ella busca sacar las
historias de las mujeres de la periferia y ponerlas en el centro.
Samiha fue estudiante, colega y amiga de Refaat.
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Aya Rabah

2013

Aya Rabah tiene 20 afios y es estudiante de medicina en la
Universidad de Al-Azhar en Gaza. Ella trabaja frecuentemente
como voluntaria con la Asociacion de Estudiantes de Medicina,
sin embargo, nada parece ser suficiente para alguien que quiere
pasar su vida trabajando al servicio de los demds. Para ella, escri-
bir es la actividad mds estimulante. Escribir le permite sentirse
realizada y le da razones para seguir adelante. Aya reacciond
ante las escenas de muerte de la segunda Intifada escribiendo, y
luego ante la Operacidon Plomo Fundido escribiendo aiin mas.

Una de sus principales motivaciones para escribir fueron
las tantas memorias agridulces sobre Palestina y los héroes
palestinos. Como muchos palestinos, Aya se sentia igualmente
conmocionada e inspirada por los prisioneros, los mdrtires, las
varias generaciones de refugiados y las imagenes de las tierras
robadas, las guerras, la muerte y la destruccidon que Israel ha
infligido en Palestina.

En sus propias palabras: “Estudiando medicina en Gaza,
podria ver la mitad de mi suefio haciéndose realidad, mientras
el resto se mantiene muy lejos y estd representado en los cuer-
pos de los pacientes a quienes curaré o incluso en las palabras
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que escribiré. Me di cuenta de que escribir es la forma mas gran-
diosa de libertad... Encontré mi escape en la escritura. Cuando
escribo siento que mi vida estd orientada a un objetivo mayor y
que soy la persona que quiero ser. El escribir me mantiene en
una lucha por la existencia y es una justificacion significativa
para sobrevivir”.

2024

Fue en la noche de mi cumpleafios numero quince. Toda-
via recuerdo claramente cémo me senté por horas haciendo
un esfuerzo enorme por escribir mi primera historia en inglés,
tratando de darle un inicio memorable a ese nuevo afio -antes
de que fuera la media noche. Al dia siguiente tendria mi clase
semanal de inglés con el mejor profesor, el sefior Refaat, y lo
unico que queria era darle a él mi primera historia.

Pasaron los dias. Me sentia muy ansiosa de que llegara la
clase de la siguiente semana, en la que él tal vez me daria su vere-
dicto sobre mi primer intento. El entré al salén con esa presencia
serena y noble tan inolvidable y, antes de empezar la clase, gir6
su rostro hacia mi y me dijo que habia quedado impresionado
con mi historia y que deberia seguir escribiendo. Todavia puedo
sentir la dulce turbulencia en mi corazén y la estampida de
suefios, pero mas importante aun, la felicidad. Senti felicidad
y orgullo en estado puro con ese halago que le habian dado al
primer trabajo literario de la nifia que estaba en bisqueda de su
identidad, en esa Gaza que era su mundo entero.

Durante la primera guerra en Gaza en 2008, tuvimos que
suspender las clases y quedarnos en casa. Fue gracias a este
profesor de inglés que pude sobrevivir a la guerra con mi lapiz y
cuaderno, escribiendo e ignorando la demencia que se desataba
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afuera. Escribi historias sobre todo lo que estaba pasando y me
senti fuerte, resiliente y llena de gratitud.

La primera vez que nos vimos de nuevo después de esa
guerra fue inolvidable. El estaba sentado frente a nosotros
leyendo en voz alta un fragmento de un poema de Tamim
Albargouthi: “Yo me sacrificaria por cada uno de aquellos tristes
combatientes, jcuyos seres amados fueron asesinados mientras
él trataba de proteger a otros!”. El profesor Refaat se detuvo un
momento tratando de ocultar sus ldgrimas. Todo en el salén
se desvanecid en lagrimas: las paredes, los rayos del sol que
descansaban en su hermoso rostro, e incluso ese silencio espeso
que parecia inquebrantable en ese entonces.

No volvi a ver al sefior Refaat en muchos anos después de
las clases de inglés, pero siempre atesoré los recuerdos que tenia
de él. En 2013, recibi una invitacién suya para contribuir a un
libro que contara historias sobre la guerra en Gaza. Estaba muy
emocionada de poder mostrarle todo lo que habia aprendido en
sus clases varios afios atras. Después de enviarle mi historia, me
senté a esperar su respuesta con ansiedad. Yo estaba estudiando
medicina y seguia escribiendo de tanto en tanto. Oh, Sr. Refaat,
si pudiera verlo una vez mas solo para decirle que recuerdo cada
una de las palabras que me dijo mientras sostenia en sus manos
el borrador de mi historia y me daba sugerencias. Ese dia nos
vimos en un edificio que fue bombardeado durante el genocidio
en 2023. Yo estaba muy feliz de haber cumplido con sus expec-
tativas.

Finalmente me gradué de medicina y ain sigo intentando
contar nuestras historias como palestinos, tal y como él lo
hubiese querido. También publiqué mi primera novela en arabe
en 2020, Porque el Amor Nunca Desaparece.
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No pude creer, y no lo puedo creer aun, que el mejor profe-
sor que he tenido ha muerto, el que me ensefié a sobreponerme
al dolor y a transformarlo en palabras que otros puedan leer,
repetir e incluso con las que puedan interactuar. Yo le debo la
mas inmensa gratitud y él tendréa, hasta en la ultima palabra que
escriba en la vida, todo mi respeto, amor y admiracion.

Descansa en poder, mi querido profesor, jqué tus palabras
vivan para siempre!

Mohammed Suliman
2013

Mohammed Suliman es un escritor y trabajador de derechos
humanos que vive en Gaza. Estudié una maestria en Derechos
Humanos en la London School of Economics. Sus escritos
han sido publicados en diferentes medios, incluyendo Al
Jazeera en inglés, Open Democracy, The Electronic Intifada y
Mondoweiss.

Como resultado de vivir la mayor parte de su vida en una
region caracterizada por la inestabilidad politica y la violencia
resultante de la ocupacion israeli sobre el pueblo palestino y su
tierra, Mohammed se vio obligado a registrar lo que veia y expe-
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rimentaba de primera mano. El creé un blog para que la gente
pudiera leer y familiarizarse con las vidas de los palestinos mas
alla de los discursos politicos engafiosamente complejos y los
analisis enigmdticos de los medios de comunicacién. La gente
que nunca ha estado en Gaza se ha formado unaimagen delavida
en Palestina, en especial en Gaza, como una vida llena de mise-
ria y sufrimiento en donde no hay cabida para un solo momento
de paz. El blog de Mohammed, sin embargo, habla tanto de paz
como de guerra, tanto de esperanza como de desesperacion y
tanto de desplazamiento como de lo ineludible del retorno.
Mohammed escribe sobre, por y para Gaza y su gente.

En sus propias palabras: “La misma palabra [Gaza] es evoca-
tiva de un camulo de sentidos irreconciliables: de vida y muerte,
de deleite y miseria, de emocion y desdicha, de esperanza y
desespero, de Hamas y Fatah. Gaza, la palabra, por su propia
naturaleza, y desde su pura pronunciacién, automaticamente
convoca dos imagenes profundamente grabadas en la memoria
de cada gazati: Fares Oda, de cara a un tanque de guerra, arro-
jando una piedra; y Mohammed El-Dorra, abrazado a su padre
y llorando por su vida. La palabra, aunque liviana como parece,
pesa fuertemente sobre el corazén de sus enemigos”.

2024

Incluso cuando la muerte se ha vuelto omnipresente,
cuando uno se ha familiarizado intimamente con el especta-
culo de las muertes masivas, cuando los chances de morir son
muchos mas que los de vivir, cuando la muerte se ha conver-
tido en un amigo siniestro pero confiable, incluso en la guerra,
incluso en un genocidio, incluso en Gaza, donde el pensamiento
de la muerte es el pensamiento mas recurrente, y el olor de la
muerte es el olor mas palpable, y la realidad de la muerte es la
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realidad mas palpable, incluso entonces, cuando la muerte es
el visitante mas frecuente, el transetinte mas comun y el confi-
dente mas intimo, incluso cuando todos mueren, cuando todos
esperan la muerte en cualquier instante, cuando la precariedad
es la condicidn que define la existencia y todos han de morir,
incluso entonces, hay ciertas personas que no mueren. Incluso
entonces, hay personas que tienen que sobrevivir. Nuestras
mentes simplemente no pueden concebir la posibilidad de la
muerte de una persona como esa, de esa figura, de ese simbolo.
La muerte de ese individuo amenaza la existencia colectiva de
todo un pueblo. La existencia de este individuo yace mds alla
del reino de lo posible, de la consciencia de los vivos. Este tipo
de persona debe ser protegida. Este tipo de persona no puede
morir.

¢Es acaso posible que muera?

En ese caso, quizas, deberia decir que Refaat “ya no esta
entre nosotros” o que “ha pasado a mejor vida”, en lugar de decir
que estd “muerto” porque no se puede permitir que Refaat muera.
Sin embargo, ningun eufemismo puede hacer mas sencilla la
realidad de su muerte. Refaat ha muerto, pero él no simplemente
murié. Cémo le seria de abominable esa neutralizacién de su
muerte como una simple “muerte”. Refaat fue asesinado. El fue
asesinado por Israel, que también mat6 a muchos miembros de
su familia —su hermana, su hermano, sus sobrinos, sus suegros,
y muchos mas. Israel destruy6 su casa, arrasé con su vecindario,
aniquilé su ciudad, desplazé a su gente, dejé huérfanos a sus
hijos, y ha cometido una cantidad inconcebible de crimenes en
contra de la humanidad de Refaat y de su gente. A Refaat no lo
protegieron. El fue expuesto a ser asesinado.

Una persona como la que fue descrita anteriormente solo
existe entonces como fruto de nuestra imaginacién. Una figura
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de ese tipo, un héroe invencible, solo existe en nuestras mentes
desprotegidas que se enfrentan a la ubicuidad de la méquina
de destruccion israeli. Todos aquellos del otro lado de esta
maquinaria son vulnerables, en su mayoria civiles, incluso los
que luchan contra la opresion con palabras, los intelectuales,
los pensadores, escritores, poetas, lideres sociales, incluso ellos
seran perseguidos a muerte en todo momento por la milicia
israeli. En Gaza, todos mueren, todos son asesinados, y nadie
-nadie— esta a salvo.

La muerte de una persona como la descrita anteriormente
debe ser entonces una muerte violenta. Mdas violenta que los
bombardeos. Mas violenta que la violencia fisica. La muerte de
un individuo asi es un evento absolutamente aterrador, porque
con la muerte de alguien como Refaat, toda la humanidad tiene
que hacer las paces con la posibilidad de ser asesinada -de ser
asesinada sin que haya consecuencia alguna para el asesino. Es
una confrontacién con la realidad mas atroz: la realidad de un
genocidio, y la realidad del asesinato de alguien que hasta enton-
ces podria pensarse que era inmune a la barbarie, que gozaba
de proteccion —en particular— durante un genocidio. La muerte
—el asesinato— de este individuo tiene que controvertir todas
las leyes, todas las normas, todos los pensamientos y todas las
expectativas. Todos pueden morir. Nadie esta a salvo durante la
guerra, durante un genocidio, nadie esta a salvo en Gaza. Todos
pueden ser asesinados y Refaat no es una excepcion.

Pero Refaat era una excepcién. Conoci a Refaat en mi
primera clase del pregrado en Inglés en la Universidad Islamica
de Gaza. El era un profesor muy cool: energético, inspirador y
entretenido. Tenia un conocimiento enciclopédico de la litera-
tura inglesa y de la literatura universal. El ensefiaba con el ejem-
plo. Su compasién por los demds era inagotable. Su humildad
era absolutamente genuina. Nunca tratd a sus estudiantes como
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a subordinados, sino como a colegas: €l los elevaba a su nivel.
Al mismo tiempo, él nos trataba a todos como si fuéramos sus
hermanos menores. El era un pensador incansable, caminando
de un lado al otro del salén, haciendo las preguntas mas agudas
acerca de lo que parecian ser los detalles mds insignificantes en
una obra de Shakespeare o una novela de Dickens. Después de
darle espacio por un momento al silencio incémodo, él respon-
dia a las preguntas como si estuviera hablando solo, perdido en
un monologo y experimentando con sus propias ideas, probando
su propia logica, antes de dejar completamente atonitos a sus
estudiantes.

Refaat cultivé en sus estudiantes el amor por la escritura y
la narracién de historias. En un contexto de ocupacion, bloqueo,
bombardeos, invasion, y dificultades constantes, la mediocridad
se convirtié en la barrera que contenia las esperanzas y aspira-
ciones de toda una generacion de jovenes universitarios. Pero
con solo entrar a la clase de Refaat una atmoésfera de optimismo
dominaba la escena. Su energia contagiosa circulaba a través
del salén y permanecia un tiempo alli, incluso después de que
él salia. Refaat les infundia vida a los estudiantes. El vio en
muchos de nosotros un deseo ardiente por encontrar sentido
en medio de la desesperanza que lo dominaba todo. El cultivé
en nosotros la pasién por las palabras y la composicién. El nos
abrid nuevos horizontes, nuevas posibilidades de resistencia, de
discursividad, nuevas formas de convertir las palabras en armas,
de hacerlas relevantes para luchar significativamente, nuevas
formas de canalizar el poder de la narracién. Nos unia la devo-
cion por nuestra gente, nuestro amor a la patria, la conviccién
en nuestra lucha, la creencia en nosotros mismos y en la bondad
y universalidad de nuestra humanidad.

Tuve el privilegio de ser estudiante de Refaat y de interac-
tuar de cerca con él. Aprendi cosas invaluables de él tanto dentro
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como fuera del saldn de clases. Hice mis estudios de maestria y
doctorado en Inglaterra y en Australia, y elegi seguir mi inves-
tigacién en sociologia y teoria politica gracias a las ideas a las
que me expuso Refaat en mis primeros afios como estudiante de
pregrado en Gaza. Ni por un segundo he perdido de vista lo que
quiero alcanzar con mi trabajo, ser un combatiente: convertir
las palabras en armas y alzarme con el poder de la narracion.
Este es el legado de Refaat que vive en nosotros, en sus estudian-
tes, en su familia, en sus amigos y en su gente. Sin embargo, el
legado de Refaat no puede ser capturado en palabras. El fue un
hombre cuya vida estaba compuesta de palabras, de historias,
de poemas y de narrativas. De hecho, las palabras no pueden
hacerle justicia al hombre cuyas armas en contra de la opresion
eran precisamente palabras. Refaat fue asesinado. Refaat fue
expuesto al asesinato. Pero Refaat no murié. Refaat no puede
morir.

Rawan Yaghi
2013

Rawan Yaghi es una palestina de Gaza que tiene 20 afios. Rawan
comenzo como estudiante de Literatura Inglesa en la Universidad
Islamica de Gaza, luego se transfirié a la Universidad de Oxford
en el Reino Unido. Ademas de escribir, a Rawan también le gusta
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dibujar. Ella comenzo a escribir en inglés después de la ofensiva
sobre Gaza de 2008-9. En sus narraciones, Rawan principal-
mente refleja los puntos de vista de los nifios, porque ella siente
que sus voces son a menudo mds poderosas para transmitir la
dificil situacidn y las esperanzas de los gazaties. Las historias
de Rawan son tomadas de la vida real porque cada que un aviéon
israeli bombardea Gaza, cada vez que hay un asalto militar, hay
un nifilo que queda atrapado bajo los escombros. Cada vez que
un piloto, siguiendo érdenes, presiona el botén para dirigir un
proyectil de alta tecnologia, un nifio queda traumatizado, otro
es asesinado, un tercero queda huérfano, y otro se convierte en
una masa amorfa de restos humanos.

Rawan escribe para contar las historias de estos nifios,
porque no quiere verlos pasar por mas dolor. Cuando la gente
siente ese dolor, se pueden hacer esfuerzos para detenerlo.
Rawan anhela ser libre, a pesar de lo cliché que esto suena.
Nacida como refugiada y sintiéndose desplazada desde siempre,
ella extrafla una tierra y una emocion que a ella nunca le ha sido
permitido tener o experimentar.

En sus propias palabras: “Creo en el poder de la literatura
para cruzar fronteras y muros. He experimentado la capacidad
de la ficcidn para borrar los limites mentales de las nacionalida-
des y los prejuicios, y su habilidad para llegar al nicleo humano
de las personas, asi que espero que mis obras les permitan a
otros tener esta misma experiencia.

A veces, siento que poseo algo a través de mis escritos.
Experimento una especie de libertad que me permito disfrutar
y que tengo la capacidad de no dejar que nadie mas violente.
Y aunque mis escritos estan rodeados de muros y se sitian en
guerras, ellos me hacen sentir libre, porque elijo escribirlos,
negandome a mantenerme en silencio.
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2024

El era delgado y caminaba dando pasos largos. Cuando su
cabeza no estaba sumergida en un libro, él la mantenia en alto,
usualmente haciendo una broma o escuchando intensamente
a la persona con la que estuviera hablando. El siempre llevaba
un libro debajo del brazo, cerca de sus costillas. He conocido a
Refaat durante la mitad de mi vida.

Yo habia escuchado a mi hermana hablar de él cuando
ella era su estudiante en la Universidad Islamica de Gaza. Ella
hacia parte de un foro virtual que él habia creado para que los
estudiantes hablaran de sus cursos, enviaran sus trabajos, discu-
tieran ideas y escribieran. Yo me uni a este foro cuando tenia
14 y fue alli donde aprendi por primera vez acerca de Orwell y
donde conoci a Refaat.

Después, Refaat me dio clases como parte de un programa
de dos afios para estudiantes de entre 14 y 16 afios con excelen-
cia académica, que era financiado por Estados Unidos. Recuerdo
que mis compaiferos de clase querian ser leales a nuestro profe-
sor anterior, pero cinco minutos después de que Refaat entro
al salon, ya tenia toda nuestra atencion. Teniamos ansias de un
profesor como él. El nos retaba, nos inundaba de informacién,
escuchaba nuestros disparates. Escribi mi primera historia en
inglés y la publiqué en su foro. La historia es sobre un nifio que
pierde a su mejor amigo, pero habiendo tenido problemas para
llorar toda su vida, él simplemente regresa a su casay permanece
toda la noche con la mirada fija en el techo. Recuerdo que Refaat
inmediatamente me acogi6, me animé a escribir mas desde el
primer dia. El me reconocié y me elevé.

Después de terminar la secundaria, estaba indecisa entre
estudiar ingenieria o literatura inglesa. El me motiv6 a estudiar
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literatura. Fue de gran ayuda el hecho de que él fuera profesor
de ese programa en la Universidad Isldmica de Gaza. Fue en
esta universidad y de la mano de Refaat que conoci la literatura
italiana, leyendo a Pirandello, Dante y Petrarca. Llevé conmigo
este conocimiento a la Universidad de Oxford, donde él, por
supuesto, me animé a aplicar. El nos ensefiaba literatura inglesa
en el contexto de la literatura universal. El disefié la clase de
novela corta de modo tal que reflejara su filosofia, haciendo uso
de la obra de Ghassan Kanafani, Virginia Wolf, Chekhov, Hemin-
gway, y Pirandello. El hacia énfasis en la universalidad de la lite-
ratura, en su habilidad para derrumbar prejuicios y cuestionar
el poder. El creia en ello. El fue asesinado por su trabajo, por los
prejuicios que desmintid y los poderes que cuestiond.

No puedo contener a Refaat en uno o dos recuerdos. Refaat
era parte de mi. Cuando lo perdi, lloré. Grité. El amaba lo que
hacia, amaba a sus estudiantes, que usualmente se convertian
en sus amigos. Nosotros lo am4bamos. El nos fue arrebatado.
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