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Héroe en el estribo

Por LUIS HERNÁNDEZ SERRANO / Fotos: Archivo de BOHEMIA

ESTE 3 de junio de 2026, 
el general de Ejército 

Raúl Castro Ruz llega a 
los 95 años, para fortuna 
de nuestro pueblo y de 
la Revolución. Nacido en 
Birán, en la actual provincia 
de Holguín, Raúl lo llaman 
sencillamente quienes han 
admirado siempre su leal-
tad y su Þ rmeza. Él está en 
el estribo y al venir de quien 
viene, permítasenos unas 
palabras dedicadas a sus 
progenitores.

Su padre, don Ángel Ma-
ría, nació en San Pedro de 
Láncara, Galicia, España, el 
cuarto día del último mes 
de 1875; la madre, doña 
Lina, el 23 de septiembre 
de 1903, en Las Catalinas, 
Pinar del Río, anteriormen-
te Nueva Filipinas, junto al 
cauce del río Cuyaguateje, 
a unas leguas del camino 
de Paso Real de Guane.

Él representaba a la au-
toridad severa, al hombre 
maduro, con ímpetus juve-
niles, rectitud de eucalipto 
y callada bondad. Ella era 
vendaval, genio y energía. 
Montaba a caballo con des-
treza. Manejaba un coche 
de cranque y pedaleaba en la Þ nca con 
bocinazos espantadores de pájaros y 
mariposas. Su padre decía que ella era 
fuerte como un rabo de nube.

Para aquella mujer Ángel era �su 
otro yo�. Su amor hacia él comenzó al 

De la mano de su hermano Fidel, dejó atrás la etapa de travesuras 
y maldades de la niñez y ya encaminado en una carrera 
universitaria, lo relegó todo al llamado de la patria 

escuchar conversaciones de algunas 
mujeres de la casa y del batey de Birán, y 
así empezó a adorarlo. Se amaron la pri-
mera ocasión en noche de luna crecien-
te, en el silencio de la casa de madera de 
pino, en la incitadora magia de un batey 
de un lugar insólito.

El general de Ejército que tiene el pie en el estribo vino 
de esta pareja histórica. 
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Ángel María vestía entonces 
de traje blanco de dril cien y por-
taba un revólver de 18 tiros a la 
cintura, visible para todos, en una 
formidable cartuchera de cue-
ro brilloso. Allí en el batey con 
nombre arahuaco, en una caso-
na asentada sobre horcones o pilotes 
de caguairán, respiró por primera vez un 
niño de singulares valores, cuyo héroe 
desde el instante de tener razones fue su 
hermano Fidel, quien en esa fecha había 
terminado el primer grado de la Escuela 
Pública Mixta NO 15, la cual revelaba un 
techo de cinc en aquel rincón casi des-
conocido del este cubano, donde impar-
tía clases Eufrasia Feliú.

Mientras Ramón y Fidel estaban en 
el Colegio de La Salle en septiembre de 
1935, los hermanitos más pequeños: 
Raulito, Juanita y Enmita permanecieron 
en el batey de Birán. A partir de 1936 se 
sumó a los dos restantes varones en el 
plantel santiaguero.

El niño duende
Raúl, de niño, no dejaba de hacer 
maldades. Ramón lo consentía 
como hermano mayor de los 
varones y lo defendía a capa y 
espada, proponía no exigirle tan-
tas cosas con demasiado rigor 

disciplinario.
Katiuska Blanco le llama �un niño 

duende� en su libro Todo el tiempo de los 
cedros. En 1937, con seis años aún no 
cumplidos, en el Colegio La Salle se or-
ganizó un acto de Þ n de curso. En aquel 
momento, Raulito vio los cielos abiertos 
y decidió �dar una función� sin que nadie 
lo invitara. 

Contribuía a la hilaridad la forma en la 
cual se movía en el escenario, bailando 
sin saber hacerlo, provocando la risa de 
los presentes. Serio, se paró delante del 
público, y cantó a la vez que intentaba 
bailar: �La puerta de casa / tiene una co-
sa. / Pero� ¿qué cosa? / Que se abre y 
se cierra / como las otras�. 

Después de estudiar en el 
Colegio de Dolores, en San-
tiago, y cursar un año en Belén, 
Raúl trabajó de Tenedor de 
Libros.
Fidel lo trajo para La Habana
De regreso a la Þ nca de sus pa-
dres, Ángel lo puso a trabajar 
en la cosecha de papas, en un 
almacén, como carretillero, de-
pendiente y al Þ nal oÞ cinista. 
Tras sus protestas y rebeldías 
su padre empezó a pagarle 60 
pesos al mes, en esa época 
una fortuna.

Ángel lo vigilaba en las no-
ches. Fidel, con 24 años, aún 
estudiaba Derecho, y en una de 
sus visitas a Birán, convenció a 
Raúl para continuar sus estu-
dios en La Habana, donde se 
graduó de bachiller en solo dos 
años y matriculó la carrera de 
Derecho Administrativo. Fidel 
lo estimuló a leer y le consiguió 
las obras principales de Marx, 
Engels y Lenin.

Raúl a los pocos meses de nacido en brazos de Lina Ruz 
González, su inolvidable mamá.
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Raúl estuvo entre los organizadores 
del congreso martiano dedicado a los 
derechos de la juventud, recorrió varios 
países de Europa en actividades de la 
lucha estudiantil, y a su regreso a Cuba 
por el puerto de La Habana, junto con los 
jóvenes guatemaltecos Bernardo Lemus 
y Ricardo Ramírez de León, la policía ba-
tistiana lo detuvo porque hallaron en su 
equipaje revistas, y libros de la Rumanía 
socialista. 

A mediados de 1953 ingresó en la 
Juventud Socialista. Cuando supo de 
los preparativos para las acciones del 26 
de julio de 1953 se sumó a los futuros 
moncadistas y participó en la toma del 
Palacio de Justicia luego de desarmar a 
sus custodios.

Capturado en el trayecto de Dos 
Caminos a San Luis, lo llevaron al Mon-
cada, al Vivac y Þ nalmente a la prisión 
de Boniato, donde se reencontraron él 

y Fidel. Después de la salida 
de prisión, Ramón, Fidel y Raúl, 
antes de que estos dos últimos 
partieran hacia México, se retra-
taron al frente del Alma Mater 
en la Universidad de La Habana. 
Raúl partió primero a México, el 
24 de junio de 1955; y Fidel, el 7 
de julio siguiente.

Ya había quedado atrás la 
etapa de travesuras y malda-
des. En la tierra de Juárez fue 
la mano derecha de Fidel en 
casi todas las actividades. Y 
hubo una celebración colectiva 
el mes de su cumpleaños 25. 
Después vendrían la travesía 
marítima del Granma, el desem-
barco, Alegría de Pío, la Sierra 
Maestra, el Segundo Frente 
Oriental Frank País, el triunfo 
revolucionario...
_____________________
Fuentes consultadas 
Los libros, Todo el tiempo de los ce-
dros, de Katiuska Blanco Castiñeira, 
y La palabra empeñada, de Heberto 
Norman Acosta. 

Fidel, Raúl y Ramón en el Colegio Dolores, 
Santiago de Cuba, curso 1940-1941.

Un dibujante oportuno dejó este recuerdo 
para siempre.


