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El mismo ser humano de siempre

Por ERNESTO FERNÁNDEZ DOMÍNGUEZ

CONOCÍ al combatiente del Ejército 
Rebelde Pedro Luis �su nombre de 

guerra� en casa de un amigo común. Allí, 
con cierta sistematicidad, varios vecinos 
y amistades nos reuníamos, charlába-
mos, hacíamos bromas. Las vivencias 
y anécdotas personales brotaban so-
las y todos, sin excepción, las escuchá-
bamos con mucho detenimiento. Unos 
contaban su paso por las lomas del Es-
cambray persiguiendo a los bandidos; 
otros narraban vivencias de la campaña 
de alfabetización o de la escalada de los 
jóvenes llamados Cinco Picos.

Sin embargo, las anécdotas más atra-
yentes fueron las de Pedro Luis �su ver-
dadero nombre es Manuel Quiñones 
Clavelo� espirituano de pura sangre. 
El porte marcial que traslada a sus ges-
tos y palabras, imprime a la narrativa 
una imantación especial. Cuando ha-
bla, parece estar viviendo, una vez 
más, su paso por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR).

�Conocí al entonces comandante Raúl 
Castro Ruz en una madrugada de mar-
zo de 1959 �comenzó diciendo en una 
ocasión�, me encontraba en la ciudad de 
Santa Clara, donde yo era segundo jefe 
de la Policía Nacional Revolucionaria. 
Con anterioridad me había incorporado 
a la Columna 8 Ciro Redondo, donde 
conocí al Che y a Ramiro Valdés. Recibí 
una citación para La Habana... Y allí es-
taba Raúl: muy joven, recién llegado de la 
Sierra Maestra, aún tenía el pelo largo. 

�Me asigna la tarea de participar en la 
creación de un órgano, junto con otros 
compañeros, encargado de monitorear
cualquier suceso inusual o que pudiese

Testimonio de quien estuvo al frente de misiones encomendadas 
directamente por el entonces comandante Raúl Castro Ruz

afectar el rumbo correcto de la Revolu-
ción dentro de las filas de los diferen-
tes cuerpos armados: Marina, Ejército, 
Aviación, entre otros. Fue el primer paso 
hacia la formación de una contrain-
teligencia militar. Un año más tarde, 
en diciembre de 1960, se estructuró el
Estado Mayor General de las FAR en 
el cual pasé a trabajar.

�No obstante la seriedad y compleji-
dad de la misión asignada, Raúl lo hizo 
de manera jovial, cariñosamente, como 
si conversara con hermanos y no con 
soldados y oÞ ciales�.

Así terminó el combatiente Pedro Luis 
la primera historia sobre sus encuentros 
con Raúl. Pero no fue la única. Recuerdo 
otra reunión en casa del amigo común. 
En esa ocasión, se inclinó por hacer la 
siguiente anécdota: �Una noche, en un 

Manuel Quiñones Clavelo, licenciado en 1970 con 
el grado de coronel. Foto: Cortesía del entrevistado



46 � B!"#$%& / Junio de 2026 www.bohemia.cu

sitio cercano al poblado de Managua, La 
Habana, Raúl plantea a un selecto grupo 
de combatientes cumplir una misión en 
un país con cultura y religión muy diferen-
tes a la nuestra. Recuerdo perfectamente 
que Raúl subrayó con Þ rmeza: �hay que 
respetar a ultranza las costumbres de 
la tierra adonde vamos�. Después, con la 
misma marcialidad en sus palabras, nos 
informó que navegaríamos en un barco 
y, bajo ningún concepto o amenaza por 
parte de naves o aviones estadouniden-
ses, podía ser detenido� 

�Y así fue. Fuimos asediados día y 
noche durante todo el trayecto, pero lle-
gamos a nuestro destino sin poder ser 
detenidos. También en aquellos momen-
tos, Raúl planteó esa compleja misión, 
categórica pero amistosamente. La na-
ción hermana era Argelia�.

Pedro Luis, en otro momento, un 
poco con la cabeza gacha y sonrien-
do narró lo siguiente: �Transcurría la 
década de los 60. Un grupo de oÞ ciales
nos reuníamos a jugar dominó todas las 
noches en el piso 20 del Ministerio de 
las FAR. Una noche, de improviso, se apa-
reció Raúl y nos pidió que lo dejáramos 
participar. ¡Por supuesto que sí, coman-
dante! �respondimos en coro�. El juego 
prosiguió sin problemas. Luego de Þ nali-
zar el partido, sucedió lo inesperado: �Aquí 
y ahora se terminó el juego de dominó� 
�ordenó Raúl, aunque sin enojo, como si 
conversara con su familia y agregó: �¿Por 
qué, cabro..., ustedes están desperdician-
do luz; ¿por qué están desatendiendo a 
sus familias por estar jugando, y además 
tienen a un compañero para que les trai-
ga merienda y café?�. Nunca más se jugó 
al dominó; pero no nos molestó porque 
entendimos su mensaje: debe primar la 
consideración por la familia y el 
país antes que nuestros deseos�.

En varias reuniones posterio-
res, Pedro Luis se mantuvo
callado, solo escuchaba. Pensé
que se le habían agotado las

anécdotas, pero no fue así. Hizo muchas 
más. Recuerdo una en particular: �Un 
día de 1970, el comandante Raúl me citó
a su despacho y me planteó la tarea de
dirigir en el Puerto de La Habana. Como 
siempre, cuando asignaba una misión, 
Raúl comenzaba así: �El Comandante en 
Jefe y yo le encomendamos...�. Lo más re-
levante fue lo dicho después: �Recuerde, 
Pedro Luis, que usted va a dirigir y traba-
jar con obreros y no con soldados. Y son 
obreros con un historial de lucha como 
la de Aracelio Iglesias. Y hay que tratar-
los con respeto. De otra parte, usted va 
a manejar enormes recursos económi-
cos para fortalecer el Socialismo y no el 
Sociolismo� �esto lo subrayó con mucha 
Þ rmeza�.

Ya como periodista, abordé una maña-
na al combatiente Pedro Luis en su casa 
del Cerro y le pregunté qué impresión le 
había dado Raúl; qué huella había dejado 
en su ánimo y conducta. De esta manera 
me respondió: �Raúl siempre fue un com-
batiente y dirigente excepcional. Pero si 
me dieran a escoger entre sus mejores 
virtudes yo señalaría la indoblegable de-
fensa de la Revolución, el respeto abso-
luto a su hermano Fidel y su forma de 
tratar a sus subordinados. 

�Siempre optó por hacer llegar las órde-
nes bajo un manto de afecto y compañe-
rismo, sin falso autoritarismo. No le hacía 
falta; la autoridad la ganaba él con su 
ejemplo al frente de las Fuerzas Armadas. 
También defendió siempre el espíritu de 
ahorro y la atención a las familias de los 
combatientes y a su querido pueblo�.

Según me contó, muchos años des-
pués, en la década de los 90, él estaba 
al frente de un stand en una exposición 
del Ministerio del Azúcar. Recuerda que 

Raúl pasó por allí. �Me reconoció 
al instante y me saludó cariñosa-
mente. No tengo la menor duda: 
¡Raúl sigue siendo el mismo 
extraordinario ser humano de 
siempre!�.


