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Por Tania Chappi DocurroCRÓNICA

Posando ante un cajón
HOY constituyen rarezas, pero durante mi niñez 

y adolescencia, allá por los años 70, todavía era 
posible encontrar de manera habitual, en puntos 
céntricos de las ciudades cubanas, aquellas cáma-
ras rectangulares montadas sobre trípodes de las 
cuales colgaba una manga o trozo de tela negra. 
Junto a ella, a menudo sentado en un banquito, 
aguardaba el artista, o mejor decir el artesano, por-
que por lo general las fotografías salidas de esos 
equipos distaban bastante de la calidad estética. 

No sé si por la antigüedad de los dispositivos o 
la limitada formación de sus operarios, los encua-
dres, la nitidez, el equilibrio entre luces y sombras 
de las instantáneas dejaban mucho que desear. Sin 
embargo, uno se sentía feliz de tener un recuerdo 
del paso por el Coppelia, el Capitolio, el Parque 
Central, el Prado de La Habana, por ejemplo. 

En esa época no todos poseían cámaras fotográ-
fi cas ni rollos. Además, entre los residentes fuera 
de la capital seguía rigiendo la convicción de que 
visitarla y no tomarse una foto en ciertos lugares, 
equivalía a no haber venido. ¡Y cuán misterioso nos 
parecía el artefacto!

Similar placer y curiosidad debieron embargar 
a quienes en décadas anteriores posaban ante el 
fotógrafo ambulante, observaban cómo colocaba 
una placa en el interior de la caja e introducía la 
cabeza bajo el manto oscuro; los clientes intenta-
ban mantenerse estáticos mientras el hombre �¿al-
guna mujer habrá desempeñado esa labor en La 
Habana?, yo nunca vi a una� apretaba una pera de 
goma o un botón. 

Luego transcurría el proceso de revelar y fi jar la 
imagen, ejecutado a tientas con la mano dentro del 
aparato (este funciona como cámara y laboratorio), 
pues la exposición prematura a la luz solar inuti-
lizaría el negativo. Si el artífi ce se apresuraba en 
fi nalizar el procedimiento, el retrato quedaba des-
vaído; si se excedía en el tiempo, se veía demasiado 
oscuro. Poco después, el fotografi ado reemprendía 
su camino, orondo, sosteniendo en la mano a su 
doble, impreso en blanco y negro. 

Imagino que la inmensa mayoría de los dedica-
dos al ofi cio jamás recibió una enseñanza formal; 
ellos aprendieron viendo trabajar a sus anteceso-
res, casi siempre un pariente.

Fuera de nuestro país a tal modalidad se le lla-
ma fotografía minutera. Se le han dedicado series 
audiovisuales, como La Promesa del Minuto: con-
formada por 12 episodios y producida por Iñigo 
García, egresado de la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
Cuba. Archivos de diversos países atesoran colec-
ciones de instantáneas obtenidas con ese método. 

Personalmente, guardo una foto de cuando ya 
había cumplido unos 13 años; realizada en los jar-
dines del Coppelia. Me veo poco natural, con una 
sonrisa rígida, y lo peor: de conservarse tras mi 
tránsito al más allá, quienes la miren, no podrán 
saber cómo eran exactamente mis rasgos faciales 
ni adivinar el color del pelo o la piel, pues el artífi ce 
se entretuvo unos segundos y la �modelo� parece 
haberse achicharrado bajo una lámpara de rayos 
infrarrojos.

Sin embargo, le tengo cariño; es un testimonio 
de otra época, en la que se usaban zapatos de pun-
tera cuadrada, sayas escocesas, blusas hechas por 
costureras �la clienta compraba la tela mediante 
el correspondiente cupón en la libreta de produc-
tos industriales�, en cuyas casas nos tomaban las 
medidas y entallaban las prendas antes de la con-
fección fi nal. Por entonces, a pesar de numerosas 
carencias materiales, mi generación disfrutaba el 
presente y creía en un futuro promisorio, pleno de 
logros. 

Aquel caluroso mediodía, la adolescente que 
fui, cruzó la calle 23 no del todo satisfecha con su 
fotografía de cajón, pero sí ligera, alegre por haber-
se comido un delicioso Turquino (consistía en bo-
las de helado con una cuña de cake) y tener un mes 
de vacaciones. No se le ocurrió preguntar quién 
construyó y cuándo aquella caja, cuán pesada era, 
dónde adquirían las placas, los líquidos revelado-
res y fi jadores.

Si yo pudiera viajar en el tiempo, a ese día en 
particular, sin duda haría dos cosas: la primera 
entrevistar al fotógrafo; la segunda, reclamarle la 
repetición de la instantánea, en nombre del arte 
fotográfi co, de la memoria histórica y de mis per-
plejos descendientes.


