CRONICA

Posando ante un cajon

OY constituyen rarezas, pero durante mi nifiez

y adolescencia, alla por los afios 70, todavia era
posible encontrar de manera habitual, en puntos
céntricos de las ciudades cubanas, aquellas cdma-
ras rectangulares montadas sobre tripodes de las
cuales colgaba una manga o trozo de tela negra.
Junto a ella, a menudo sentado en un banquito,
aguardaba el artista, o mejor decir el artesano, por-
que por lo general las fotografias salidas de esos
equipos distaban bastante de la calidad estética.

No sé si por la antigliedad de los dispositivos o
la limitada formacién de sus operarios, los encua-
dres, la nitidez, el equilibrio entre luces y sombras
de las instantaneas dejaban mucho que desear. Sin
embargo, uno se sentia feliz de tener un recuerdo
del paso por el Coppelia, el Capitolio, el Parque
Central, el Prado de La Habana, por ejemplo.

En esa época no todos poseian cdmaras fotogra-
ficas ni rollos. Ademas, entre los residentes fuera
de la capital seguia rigiendo la conviccién de que
visitarla y no tomarse una foto en ciertos lugares,
equivalia a no haber venido. ;Y cudn misterioso nos
parecia el artefacto!

Similar placer y curiosidad debieron embargar
a quienes en décadas anteriores posaban ante el
fotégrafo ambulante, observaban cémo colocaba
una placa en el interior de la caja e introducia la
cabeza bajo el manto oscuro; los clientes intenta-
ban mantenerse estaticos mientras el hombre -;al-
guna mujer habra desempefiado esa labor en La
Habana?, yo nunca vi a una- apretaba una pera de
goma o un botdn.

Luego transcurria el proceso de revelar y fijar la
imagen, ejecutado a tientas con la mano dentro del
aparato (este funciona como cdmara y laboratorio),
pues la exposicién prematura a la luz solar inuti-
lizaria el negativo. Si el artifice se apresuraba en
finalizar el procedimiento, el retrato quedaba des-
vaido; si se excedia en el tiempo, se veia demasiado
oscuro. Poco después, el fotografiado reemprendia
su camino, orondo, sosteniendo en la mano a su
doble, impreso en blanco y negro.

Imagino que la inmensa mayoria de los dedica-
dos al oficio jamas recibi6 una ensefianza formal;
ellos aprendieron viendo trabajar a sus anteceso-
res, casi siempre un pariente.

Fuera de nuestro pais a tal modalidad se le lla-
ma fotografia minutera. Se le han dedicado series
audiovisuales, como La Promesa del Minuto: con-
formada por 12 episodios y producida por Ifiigo
Garcia, egresado de la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios,
Cuba. Archivos de diversos paises atesoran colec-
ciones de instantaneas obtenidas con ese método.

20 - BoHEMIA / Mayo de 2026

Por Tania Chappi Docurro

iMIRA AL
HELADITO!

Personalmente, guardo una foto de cuando ya
habia cumplido unos 13 afios; realizada en los jar-
dines del Coppelia. Me veo poco natural, con una
sonrisa rigida, y lo peor: de conservarse tras mi
transito al mas alla, quienes la miren, no podran
saber cdmo eran exactamente mis rasgos faciales
ni adivinar el color del pelo o la piel, pues el artifice
se entretuvo unos segundos y la “modelo” parece
haberse achicharrado bajo una ldmpara de rayos
infrarrojos.

Sin embargo, le tengo carifio; es un testimonio
de otra época, en la que se usaban zapatos de pun-
tera cuadrada, sayas escocesas, blusas hechas por
costureras -la clienta compraba la tela mediante
el correspondiente cupon en la libreta de produc-
tos industriales-, en cuyas casas nos tomaban las
medidas y entallaban las prendas antes de la con-
feccion final. Por entonces, a pesar de numerosas
carencias materiales, mi generacién disfrutaba el
presente y creia en un futuro promisorio, pleno de
logros.

Aquel caluroso mediodia, la adolescente que
fui, cruzo la calle 23 no del todo satisfecha con su
fotografia de cajon, pero si ligera, alegre por haber-
se comido un delicioso Turquino (consistia en bo-
las de helado con una cufia de cake) y tener un mes
de vacaciones. No se le ocurrié preguntar quién
construy6 y cudndo aquella caja, cuan pesada era,
dénde adquirian las placas, los liquidos revelado-
resy fijadores.

Si yo pudiera viajar en el tiempo, a ese dia en
particular, sin duda haria dos cosas: la primera
entrevistar al fotégrafo; la segunda, reclamarle la
repeticién de la instantdnea, en nombre del arte
fotografico, de la memoria histdrica y de mis per-
plejos descendientes.
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