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Benito en el histórico dojo, ahora destruido, de la Universidad de La Habana. 

BENITO GUERRA RAMÍREZ

Miedo a la oscuridad
Con la intención de remediarlo, su madre lo llevó 
al jutjutsu (*). Después se convirtió en maestro 
de varias artes marciales, ha formado a más de un 
centenar de alumnos y combatió fusil en mano 
en casi 40 oportunidades en Angola

Por RAFAEL PÉREZ VALDÉS / Fotos: Cortesía del entrevistado

LA confesión sorprende porque 
quien la hace lleva una espada ja-

ponesa entre las manos, ha dedicado 
más de medio siglo a las artes marcia-
les y conserva la serenidad de quienes 
aprendieron a convivir con la discipli-
na, el esfuerzo y el dolor.

Sin embargo, Benito Guerra Ra-
mírez, ahora 9no. Dan, sonríe y 
recuerda:

�Yo le tenía miedo a la oscuridad 
cuando era niño�.

A veces las grandes historias co-
mienzan así. No con una victoria, una 
medalla, ni siquiera una vocación. 
Comienzan con un miedo.

El niño
Su madre buscó ayuda. El médico 
le sugirió inscribirlo en cualquier 
disciplina de combate. Podía ser 
boxeo, judo o cualquier otra. Lo im-
portante era que el niño ganara 
confi anza.
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Lo formó el ya fallecido maestro Sejitochi Morita (al centro). 

Ella conocía a Sejitochi Morita, con-
siderado el padre del jujutsu en Cuba. 
Trabajaban en el entonces centro de-
portivo Armando Mestre. Un día tocó a 
su puerta.

La respuesta del maestro quedó 
grabada para siempre en la memoria 
familiar.

�¿Te acuerdas cuando te dije que 
ese niño que venía en camino sería 
alumno mío?�.

Morita lo había dicho años antes, 
cuando la madre de Benito todavía es-
taba embarazada.

Y cumplió su palabra.
A partir de ese encuentro comen-

zó una relación que duraría 12 años y 
marcaría toda una vida.

�Cuando pase de esta verja para acá 
es mío; de la verja para allá es suyo�, le 
advirtió a la madre.

Benito tenía apenas seis años.
Hoy, con 63, todavía recuerda aque-

lla escena.

Vitamina P
La historia podría parecer exagerada 
en quienes observan las artes marcia-
les desde afuera. No lo es.

Morita pertenecía a una generación 
formada bajo códigos extremadamen-
te rígidos. Sus métodos de enseñanza 

resultarían difíciles de entender para 
muchos padres actuales.

Los castigos incluían largas horas 
de inmovilidad, tareas domésticas, 
ejercicios agotadores y lecciones des-
tinadas a desarrollar la resistencia físi-
ca y mental.

El maestro tenía incluso una expre-
sión que todavía provoca sonrisas en-
tre quienes lo conocieron.

La llamaba �Vitamina P�.
La letra no signifi caba paciencia.
Signifi caba Palo.
�Muchos pasaron por allí; pocos se 

quedaron�, resume Benito.
Sin embargo, aquellas experiencias 

dejaron huellas profundas.
Mientras otros niños evitaban las 

colas o protestaban por cualquier tarea 
doméstica, él aprendía a soportar mo-
lestias, controlar impulsos y cumplir 
responsabilidades. Sin saberlo, estaba 
construyendo una voluntad que años 
después resultaría decisiva.

Angola
Porque la historia de Benito no trans-
curre únicamente entre dojos, espadas 
y tatamis.

También pasa por Angola.
A los 18 años fue llamado al ser-

vicio militar y aceptó cumplir misión 
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El Soke Sekiguchi Takaaki, maestro de Iaijutsu, también ha tenido 
un papel importante en su desarrollo. 

El sensei César Towie lo ha ayudado 
en la Þ losofía y la cultura de estas 

especialidades, y enseñado el manejo 
de la espada. 

internacionalista. Terminó integrado 
en unidades de lucha contra bandas 
armadas en Angola.

�Tengo alrededor de 36 o 37 accio-
nes de combate reconocidas�.

Participó en operaciones comple-
jas, largas caminatas y jornadas en las 
cuales el cansancio, la sed y la incer-
tidumbre formaban parte de la rutina.

Esos méritos llevaron a que después 
le otorgaran la medalla de primera cla-
se como combatiente internacionalista.

Allí recibió la noticia que más le do-
lió durante esos años: su maestro había 
fallecido.

�Fue un golpe muy duro. Para mí era 
como un segundo padre�.

La voz cambia apenas cuando lo re-
cuerda. No necesita añadir mucho más.

Al escucharlo, uno comprende que 
las verdaderas enseñanzas de Morita 
iban mucho más allá de las técnicas de 
combate.

Quizás por eso, cuando habla de 
artes marciales, rara vez comienza por 
los golpes.

Prefi ere hablar de valores. Menciona 
la lealtad. La gratitud. La disciplina. El 
honor. La actitud ante la vida.

�La gratitud al maestro debe ser 
eterna�, afi rma.

Y enseguida establece un paralelo 
con los padres.

Para él, esas enseñanzas constitu-
yen el verdadero corazón de las artes 
marciales tradicionales.
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Durante años entrenó en el dojo de 
la Universidad de La Habana, hasta 
que el vandalismo, y la falta de control, 
lo destruyó y sus clases tuvieron que 
mudarse al Parque Martí.

No rendirse
Durante más de medio siglo ha entre-
nado y enseñado. Calcula que más de 
un centenar de alumnos han pasado 
por sus manos.

Hoy mantiene un grupo pequeño.
Alrededor de 16 practicantes se reú-

nen con él los lunes, miércoles y vier-
nes. No le preocupa que sean menos.

�Es mejor trabajar con pocos que 
realmente tengan interés�.

Su fi losofía resulta coherente con 
la naturaleza del arte que practica. No 
busca formar campeones para un tor-
neo. Busca formar personas.

Por eso insiste en conceptos poco 
frecuentes en tiempos dominados por 
la inmediatez: paciencia, constancia y 
permanencia.

Entre las experiencias que más lo 
marcaron fi gura un seminario imparti-
do por un maestro japonés.

Los participantes debían repetir
una misma secuencia con la espa-
da una y otra vez. Sin descanso. Sin 
explicaciones.

Poco a  poco comenzaron a 
abandonar.

Algunos se rendían por agotamiento.
Otros por dolor.
Otros por cansancio mental.
Al fi nal quedaron solamente tres 

(entre ellos él).
Entonces el maestro habló.
Les dijo a quienes habían abando-

nado que estaban muertos.
Muertos en combate.
Muertos en la vida.
Porque se habían rendido.
La enseñanza lo sigue acompañan-

do 20 años después y quizás explique 
muchas cosas.

Explica al niño que venció el miedo 
a la oscuridad.

Explica al joven que resistió en 
Angola.

Explica al maestro que continúa en-
señando.

Y explica también por qué, después 
de más de medio siglo de práctica, to-
davía sigue estudiando, entrenando y 
aprendiendo.

Cuando se le pregunta a qué dedica 
el tiempo libre no titubea: �A las artes 
marciales�.

Porque para él nunca han sido úni-
camente una forma de combate.

Han sido, sobre todo, una manera 
de vivir.

Mis maestros

�Sí, claro, guardo mi mayor recono-
cimiento para Sejito-chi Morita, 

mi profesor del jujutsu. También para 
el Soke Sekiguchi Takaaki, maestro de 
Iaijutsu(**), de la línea Muso Jikiden 
Eischin Ryu Komei Juku. Y en judo 
Luis Vázquez, Rolando Caballero, 
Ramón Armenteros y Roberto Álvarez. 
A César Towie, a quien le debo todos 
mis conocimientos del uso y trabajo 
de la espada. A Carlos García, del bo-
xeo francés�.

Notas: (*) Arte que se conoce usual-
mente como jiu-jitsu. (**) El Iaijutsu 
es el arte samurai del desenvaine de 
espada en combate.

Una vida desde niño consagrada 
a las artes marciales. 


