Lina Ruz, madre de Fidel, Raul y los Castro Ruz, en Biran (1958).
Foto: Archivo de la Oficina de Asuntos Historicos

Carta a la madre

Escrita por Raul desde la carcel de Boniato mientras esperaba
el juicio al cual iban a someter a los combatientes por los sucesos
del 26 de julio de 1953

Sefora Lina Ruz
Biran, Oriente, 18 de septiembre de 1953

Querida madre mia:

Quiero que estas lineas, las primeras que escribo desde una prision, sean para ti,
la mujer que me dio el ser por medio del dolor y en la que no cesa ese dolor con el
nacimiento del hijo, sino que ambos van juntos por el mundo y apenas he caminado
esta corta distancia de mi vida sin que a breves intervalos surja el traspiés que te
haga sufrir. Hace meses que no me ves y cuando pensaba encontrarme contigo y
contarte las maravillas que vi por tierras extranjeras y entregarte algunos regalos
que manos fraternales me habian obsequiado, pero oi el grito de mi patria en agonia,
el deber me llamo y muy triste fue la realidad.

Nos encontramos y apenas nos hablamos, nos separaba una reja de gruesos ba-
rrotes que apenas nos dejo besar y solo cruzamos algunas palabras referentes a la
salud de mi padre, nada mas hablamos, para las miradas intrusas aquello fue solo un
momento emocionante, pero solo usted y yo comprendimos su grandeza. Sin hablar
nos entendimos y con la mirada nos contamos, en un instante nuestras vidas: usted
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me vio nacer, colorado y gritdn; luego dando los primeros pasos, cuando me dormia
en cualquier lugar; mas tarde juguetdn y travieso, escondiéndome en escaparates y
badles y finalmente me veria sentado en las escaleras de un colegio, llorando con
la cara entre mis manos, porque era la primera vez que nos separabamos, apenas
contaba con cinco afos de edad. Igualmente, yo la vi a usted: trabajando igual que
cuando la conoci, privandose de todo por satisfacer las hecesidades y caprichos de
los demas; la vi preocupada como cuando no podia complacerme en alguna de mis
peticiones y la vi caminando como siempre incansable de un lado a otro, hablando
en tono enérgico y con palabra franca... y ahora frente a mi la tenia, hablando poco
y en voz baja, con dos lagrimas aflorandoles a los ojos y en la garganta un nudo.

Y en aquel instante odié, maldije y amé. Odié las miserias humanas, maldije la
desgracia de mi patria y la amé a usted mas que nunca, porque en ese instante vi
reflejado en su rostro el dolor de todas las madres de mis compafieros muertos.

Después supe que hace breves dias intenté vermey lloré porque no se lo permitie-
rony al enterarme sufriy por eso ahora le pido y le ruego que me complazca, que no
venga por aqui hasta que autoricen las visitas, y si nunca las permitieran, le juro que
prefiero moriry no verlajamas, a verla humilladay pidiendo favores a personas
gue no consideran su grandeza de mujer y como madre. Sé que por sus hijos una
madre es capaz de todo sin reparar en el sacrificio. Yo solo quiero de usted que se
porte valiente. Igualmente te pido que no vengan al juicio, pues no lo creo necesario
y solo podria traerte mas disgustos, espero que me complazcas. Si no han recibido
carta de Fidel, no se preocupen, ustedes conocen su caracter y ademas creo que
todo lo que he escrito aqui es lo mismo que siente él hacia ustedes y por los demas.
Les pido que se ocupen de Mirtha.

Bueno, Madre, aunque apa-
rentemente apenas he mencio-
nado a mi padre, que no lo crea
asi, pues a ustedes dos me los
imagino como si fueran uno
solo y por tal motivo a los dos
va dirigida esta carta, y por eso
es que le repito que solo quie-
ro de ustedes que se porten
valientes como siempre y asi
yo tendré mas valor, pues solo
me acobarda vuestro dolor. Si
sufro, no importa, porque lo
que hoy es sacrificio manana
sera gloria y en verdad que no
hay placer tan grande, cuando
se sufre, por lo que sufrimos
nosotros.

Reciban todo el carifio de su
hijo que les pide la bendicion,

Radul
{ (95
Raiil, su madre y algunos de sus hermanos. %
Foto: centrofidel.cu POR SIEMPRE RAUL
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