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Carta a la madre

Señora Lina Ruz
Birán, Oriente, 18 de septiembre de 1953

Querida madre mía:
Quiero que estas líneas, las primeras que escribo desde una prisión, sean para ti, 

la mujer que me dio el ser por medio del dolor y en la que no cesa ese dolor con el 
nacimiento del hijo, sino que ambos van juntos por el mundo y apenas he caminado 
esta corta distancia de mi vida sin que a breves intervalos surja el traspiés que te 
haga sufrir. Hace meses que no me ves y cuando pensaba encontrarme contigo y 
contarte las maravillas que vi por tierras extranjeras y entregarte algunos regalos 
que manos fraternales me habían obsequiado, pero oí el grito de mi patria en agonía, 
el deber me llamó y muy triste fue la realidad.

Nos encontramos y apenas nos hablamos, nos separaba una reja de gruesos ba-
rrotes que apenas nos dejó besar y solo cruzamos algunas palabras referentes a la 
salud de mi padre, nada más hablamos, para las miradas intrusas aquello fue solo un 
momento emocionante, pero solo usted y yo comprendimos su grandeza. Sin hablar 
nos entendimos y con la mirada nos contamos, en un instante nuestras vidas: usted 

Escrita por Raúl desde la cárcel de Boniato mientras esperaba 
el juicio al cual iban a someter a los combatientes por los sucesos 
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Lina Ruz, madre de Fidel, Raúl y los Castro Ruz, en Birán (1958). 
Foto: Archivo de la OÞ cina de Asuntos Históricos 
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me vio nacer, colorado y gritón; luego dando los primeros pasos, cuando me dormía 
en cualquier lugar; más tarde juguetón y travieso, escondiéndome en escaparates y 
baúles y Þ nalmente me vería sentado en las escaleras de un colegio, llorando con 
la cara entre mis manos, porque era la primera vez que nos separábamos, apenas 
contaba con cinco años de edad. Igualmente, yo la vi a usted: trabajando igual que 
cuando la conocí, privándose de todo por satisfacer las necesidades y caprichos de 
los demás; la vi preocupada como cuando no podía complacerme en alguna de mis 
peticiones y la vi caminando como siempre incansable de un lado a otro, hablando 
en tono enérgico y con palabra franca... y ahora frente a mí la tenía, hablando poco 
y en voz baja, con dos lágrimas aß orándoles a los ojos y en la garganta un nudo.

Y en aquel instante odié, maldije y amé. Odié las miserias humanas, maldije la 
desgracia de mi patria y la amé a usted más que nunca, porque en ese instante vi 
reß ejado en su rostro el dolor de todas las madres de mis compañeros muertos.

Después supe que hace breves días intentó verme y lloró porque no se lo permitie-
ron y al enterarme sufrí y por eso ahora le pido y le ruego que me complazca, que no 
venga por aquí hasta que autoricen las visitas, y si nunca las permitieran, le juro que
preÞ ero morir y no verla jamás, a verla humillada y pidiendo favores a personas 
que no consideran su grandeza de mujer y como madre. Sé que por sus hijos una 
madre es capaz de todo sin reparar en el sacriÞ cio. Yo solo quiero de usted que se 
porte valiente. Igualmente te pido que no vengan al juicio, pues no lo creo necesario 
y solo podría traerte más disgustos, espero que me complazcas. Si no han recibido 
carta de Fidel, no se preocupen, ustedes conocen su carácter y además creo que 
todo lo que he escrito aquí es lo mismo que siente él hacia ustedes y por los demás. 
Les pido que se ocupen de Mirtha.

Bueno, Madre, aunque apa-
rentemente apenas he mencio-
nado a mi padre, que no lo crea 
así, pues a ustedes dos me los 
imagino como si fueran uno 
solo y por tal motivo a los dos 
va dirigida esta carta, y por eso 
es que le repito que solo quie-
ro de ustedes que se porten 
valientes como siempre y así 
yo tendré más valor, pues solo 
me acobarda vuestro dolor. Si 
sufro, no importa, porque lo 
que hoy es sacriÞ cio mañana 
será gloria y en verdad que no 
hay placer tan grande, cuando 
se sufre, por lo que sufrimos 
nosotros.

Reciban todo el cariño de su 
hijo que les pide la bendición,

Raúl

Raúl, su madre y algunos de sus hermanos. 
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