Una despedida lenta
A Marta Jiménez todavía le cuesta evocar a su madre sin que la voz se le quiebre. Caridad Sánchez fue una “mulata alta, hermosa; todo carácter, temperamento”. Después comenzaron los problemas de salud.
El Centro Internacional de Restauración Neurológica la atendió por afecciones tiroideas con secuelas. Poco a poco perdió la facultad de caminar, padeció desequilibrios y recibió un diagnóstico de parkinsonismo con rigidez en las extremidades.
Si antes practicaba taichí, las caídas repetidas la apartaron de esa rutina y la llevaron a ejercicios en un área próxima al hogar.
La demencia avanzó y transformó el vínculo con su hija. “En un abrir y cerrar de ojos se volvió una bebé”, rememora con pesar.
Marta encontró respaldo en su hijo Luis Miguel y en sus hermanos Delia, Rafael y Víctor. Gracias a sus allegados reunieron los implementos imprescindibles: sillas de ruedas y sanitaria y colchón antiescaras.
“Menciono el apoyo recibido porque resulta difícil afrontar el deterioro cognitivo y físico de un ser querido sin tener las condiciones mínimas para atender su desaparición lenta”, advierte con la seguridad de quien conoce esa realidad en carne propia.
“Resulta difícil afrontar el deterioro cognitivo y físico de un ser querido sin tener las condiciones mínimas”.Marta Jiménez
Sin brújula
A los 62 años, Iván Benítez Rodríguez, jefe de almacén de una farmacia, vio enfermar a su madre. Tras la muerte de su hermano, quedó prácticamente solo: ella padecía múltiples patologías y una caída le había arrebatado la capacidad de caminar.
Al principio, la angustia y el desconocimiento lo desbordaron. “Estuve unos dos meses sin comer, y ella, con su demencia, incluso negaba que fuera su hijo. Fue duro”.
Un amigo le mencionó el Proyecto Palomas, iniciativa de arte y activismo social dedicada a acompañar a individuos y colectivos en situación de vulnerabilidad. Allí encontró orientación: “Palomas me enseñó cómo alimentarla, tratarla, manipularla… Dan muchas charlas acerca de los cuidados, vía WhatsApp”.
“Palomas me enseñó cómo alimentarla, tratarla, manipularla…”Iván Benítez Rodríguez
La preparación le permitió asumir mejor ciertas tareas, aunque su aislamiento siguió intacto: “Me levantaba a las tres o a las cuatro de la mañana para hacer las cosas, sin conciliar casi el sueño. Fui a mi policlínico y consulté a la trabajadora social, y fue lo mismo que hablarle a un perro: jamás de los jamases vinieron”.
Según relató, la respuesta institucional llegó tras enviar una denuncia por correo electrónico al consejo de Estado. Entonces acudieron el director del policlínico, la psiquiatra, la psicóloga y la trabajadora social, y le entregaron una cama Foley, “lo único que me podían dar”.
Iván gestionó una asignación económica en Asistencia Social de La Víbora y tramitó la jubilación de su mamá: “Me empezaron a pagar 1 026 pesos mensuales; no alcanzan para mucho, mas fue un alivio… Todo lo hice por intuición, porque nunca tuve asesoramiento”.
Papeles de ida y vuelta
Blanquita, una colega de BOHEMIA remitió a la redacción, bajo reserva de su identidad, el relato de los años consagrados a su esposo enfermo.
“Al principio le costaba caminar; bastó un mal día para que las piernas le flaquearan y sus desplazamientos se redujeran al trayecto de la cama y el butacón vecino. Posteriormente rechazó toda postura que no fuera la horizontal”.
Sobrevinieron isquemias transitorias, rigidez en extremidades y un avance vertiginoso de la demencia, con alucinaciones, visiones y monólogos extensos a cualquier hora.
Sin parientes a quienes recurrir, contrató a una vecina para asistirla durante el aseo, maniobra dificultada por la contextura de su pareja. Abandonó sus obligaciones docentes presenciales, y pasó a desempeñarse a distancia en su trabajo.
Intentó sumar una profesional cuyo salario subsidiara la Seguridad Social, para completar el resto con esfuerzos propios. “Los expedientes circulaban para satisfacer cada exigencia del Ministerio del Trabajo y Seguridad Social (MTSS). El tiempo transcurría y las respuestas nunca llegaron; tres candidatas terminaron por desistir”, consignó.
Finalmente pagó 6 000 pesos mensuales a una exenfermera que sustituía las sondas urinarias cada 21 días y trataba las escaras recurrentes.
Tramitó jabón y tela antiséptica. Las trabajadoras sociales del policlínico registraron las necesidades señaladas por el médico de cabecera y prometieron suministros periódicos en una ferretería asignada. El traslado exigía un certificado médico atiborrado de sellos, rúbricas y cláusulas. “Todo se diluyó en las buenas intenciones institucionales de los ministerios de Salud Pública y Comercio Interior”, sentenció.
Describió la batalla por conseguir fármacos y material sanitario: apósitos, jeringuillas, sondas, guantes, sueros, esparadrapo… La mayoría circulaba en redes sociales a precios exorbitantes para el ciudadano común. Un paquete de pañales para adultos, con apenas diez piezas, alcanzaba los diez dólares.
“Conocí la cara triste de la vulnerabilidad económica en adultos de la tercera edad”, escribió, y agregó: “Fueron cinco años interminables peleando contra los dolores y los imposibles. Pienso en quienes atraviesan hoy lo que sufrí”.
Asimismo, reconoce legítima una retribución acorde con la complejidad de esta labor para quienes la ejercen profesionalmente. Su inquietud apunta a los servicios de agencias como Tatamanía y D’Hall Cuidados, los cuales resultan inaccesibles, y aún es insuficiente la oferta de alternativas, desde residencias geriátricas y hospitales de día hasta otras vías de atención.
A esa barrera se agrega la carencia de implementos para atender a personas postradas o con movilidad restringida.
El desgaste también se inscribió en su cuerpo. “El estrés continuo me desencadenó el síndrome del cuidador quemado: gastritis, irritabilidad, depresión, cefaleas, palpitaciones, herpes zóster, hipertensión… Hoy peso 30 libras menos, mi cabello encaneció por completo y padezco de insomnio”, confesó.
“Asistir a un anciano siendo uno mismo mayor equivale a escalar una montaña con esa persona a cuestas”, afirmó.
“Asistir a un anciano siendo uno mismo mayor equivale a escalar una montaña con esa persona a cuestas”.Blanquita
Las horas “invisibles”
Irene, Marta, Iván, Blanquita… recorren caminos distintos: varían los lazos familiares, los recursos materiales, la salud de quienes reciben ayuda y las redes de respaldo. Pero sus historias convergen en un punto: la distribución desigual del tiempo dedicado a una situación similar.
Las cifras, frías y precisas, dan forma a lo que estas vidas experimentaron a diario. En 2016, cuando investigadores de los centros de estudios de la Mujer de la Federación de Mujeres Cubanas y de Población y Desarrollo de la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI) encuestaron a 19 189 cubanos, encontraron 964 trayectorias parecidas: personas que habían dejado su empleo para ocuparse de otro. Ocho de cada diez eran mujeres.
El cronómetro social lo evidencia. Mientras ellas dedicaban casi 36 horas semanales al trabajo no remunerado —cocinar, limpiar, lavar, organizar, cuidar, etc.—, ellos sumaban 22. En la atención directa a otras personas, la diferencia se mantenía: más del doble de horas femeninas frente a masculinas.
Nueve años después, una actualización del Observatorio de Cuba sobre Igualdad de Género, basada en la Encuesta Nacional de Ocupación de la ONEI, mostraba la brecha marcada. En 2025, casi una de cada cinco mujeres consagraba al menos una hora semanal a estas tareas; de los hombres, apenas uno de cada 14.
Detrás de los promedios porcentuales subsisten decisiones personales fuera de actas, las cuales suelen traducirse en renuncias y proyectos postergados. En algún lugar, en tanto usted lee estas líneas, hay quien mira el calendario y se enfrenta a una disyuntiva desgarradora: mantener sus ingresos o quedarse junto a un enfermo dependiente.
El peso de los años
La demografía cubana impone un reto de doble filo: aumentan los ancianos con urgencia de protección, y escasean los brazos en edad productiva para proporcionarla. Esta transformación silenciosa redefine el vínculo generacional y tensiona los cimientos de la atención familiar.
Juan Carlos Alfonso Fraga, vicejefe de la ONEI y experto en dinámica demográfica, lo explica con claridad: A medida que la población envejece, aumenta la relación de dependencia de los mayores de 60 años. El fenómeno se complica por la emigración, que es considerable y ocurre en edades laborales. El resultado es una base cada vez más reducida de población ocupada.
La consecuencia resulta tangible: en algunos municipios, la proporción se acerca a una persona en edad de trabajar por cada una fuera de esa franja, una presión directa en los sistemas de seguridad y asistencia social.
Pero el demógrafo señala una paradoja estadística: el trabajo que sostiene la vida diaria —como el doméstico y la atención a personas dependientes— genera un valor inmenso, “algo que no se mide”. Tal precisión profundiza el contexto cubano: la economía nacional descansa, además, de forma no remunerada y desigualmente distribuida, en labores que mantienen a flote muchas de las casas de nuestro país.
Para graficar tal realidad, el experto recurre a dos conceptos contrapuestos. Cuba agotó su “bono demográfico” —aquella ventaja de tener una juventud numerosa lista para trabajar, como en los años 60— y ahora paga un “impuesto demográfico”. Entran menos jóvenes a la fuerza laboral, lo que desequilibra la balanza de la dependencia.
El foco, advierte, debe ponerse especialmente en los mayores de 80 años, pues aquí es donde suelen concentrarse múltiples enfermedades y limitaciones funcionales. No toda la población anciana depende de terceros, pero este grupo obliga a planificar a largo plazo los servicios y amparos.
Porque el reto, subraya Alfonso Fraga, será construir respuestas que garanticen su autonomía, y se reparta la atención entre familias, comunidad y Estado.
Quizás así se logre evitar que el peso caiga, de forma abrumadora y solitaria, sobre los hombros cercanos.
«El reto es convertir las nuevas disposiciones en servicios accesibles, respuestas oportunas y alternativas concretas».
