Gustavo, en la guitarra eléctrica, nos raya el solo más exquisito mientras canta acerca de una chica que duerme entre acordes y un muchacho que quiere soñarla. Él, como un niño ingenuo, confiesa nunca haber sorteado las trampas del amor.

En De música ligera Soda Stereo, una agrupación argentina exploradora de nuevos sonidos, especialmente inspirada por el afán creativo de Cerati, encontró la verdadera canción del rock en español (así, en singular).

No obstante, es imposible no detenerme en el inmortal coro. Gustavo canta desde un rigor poético alto sobre la madurez de quien ha comprendido la esencia del sentimiento. Todo el tiempo, los debates y las algarabías amorosas se producen en la mente del muchacho enamorado. El personaje crece con el fluir de la conciencia. Intenta comprenderse, o por lo menos a esa versión suya que ya no pudo evitar más las trampas atrapa bobos del amor.  

El estribillo que juguetea con el hard rock nos advierte que algo se quebró dentro del sujeto lírico y ya no se puede volver atrás. Quizá así mismo suceda para quien escucha el tema por primera vez: no puedes quedar impune.  

Hago énfasis en el alto rigor poético porque esta letra simple y lozana surgió superpuesta a cuatro acordes, privilegiando que las palabras encajaran con la melodía.  Una vez compuesta, la propia agrupación vaticinó un superhit, pura canción legendaria. En 2006 la revista estadounidense Al Borde publicó una lista con las 500 mejores canciones del rock iberoamericano, premiando De música ligera como la número 1. Sin embargo, más allá del genio de los Soda, el arte no puede separarse de su contexto histórico: es hijo de este y a la vez tiene la capacidad de modificarlo. 

En 1989 la situación del rock local en Argentina empeoró por una hiperinflación. Los grandes sellos discográficos frenaron su quehacer, de manera que varias bandas de pop rock y new wave salieron de la escena nacional.

Sin embargo, las agrupaciones más resilientes del espectro musical de ese entonces adoptaron el esquema de autogestión de sus presentaciones. Como resultado de estos factores, el pop en Argentina tuvo una caída hacia finales de la década de los ochenta, y la escena nacional dio un giro hacia los géneros duros del rock.

En este contexto, y atada a los designios de los Estudios Criteria de Miami, en 1990 Soda Stereo viajó a Estados Unidos para registrar una nueva placa. Era una banda argentina de rock alternativo conformada por tres apuestos y virtuosos músicos: Gustavo Cerati (voz y guitarra), Héctor “Zeta” Bozio (bajo) y Charly Alberti (batería). Ya en la década de los noventa los sobrevolaba el halo de la popularidad con cuatro discos anteriores.

El nuevo álbum se llamaría Canción animal, y dicen los maniqueístas que está considerado uno de los mejores del rock latino de todos los tiempos. No sabría cuánto de cierto haya en esta sentencia, pero después de muchas audiciones queda claro que aquí no hay tema regular ni malo.

Lo escucho desde el desapego a la nostalgia que me produce Té para tres, la única balada de un disco con tendencias contemporáneas del rock anglosajón underground. Atiendo cada inflexión de la voz de Gustavo Cerati, sobre todo en la canción que le da nombre al álbum, y asoman los escalofríos animales en la parte “cuando el cuerpo no espera lo que llaman amor”.

Soda Stereo abrió camino a la masividad del rock latino al encontrar el modo de romper la disyuntiva rock vs pop que desgarró tradicionalmente la música popular latinoamericana. Solo por este hallazgo merecen nuestras “gracias totales”, la frase característica con la que solían cerrar sus conciertos.

Después de Canción animal la banda hizo silencio por un poco más de tres años. Habían dejado muy en alto la euforia de música ligera, y nada nos libra. Y nada más queda.

Contenido relacionado para bohemios melómanos en el canal de Telegram de Horas Cantadas aquí: https://t.me/horascantadas/3