Finalmente logró la desagradable señora de la guadaña lo que nunca pudo hacer con Julio César Góngora Rodríguez durante cientos de cruciales momentos, incluidos los de aquel 4 de marzo de 1960, en cuyo cuadrante la historia, abochornada, inscribió uno de los sabotajes terroristas más brutales contra la Revolución Cubana: la voladura del vapor francés La Coubre, mientras realizaba operaciones de descarga en el puerto de La Habana.

Con él, con Góngora (como entrañablemente le seguirán llamando los tuneros) conversé más de una vez acerca de los sucesos de aquel día. Y, aunque la parte material de su cuerpo descansa ya, con él también me parece dialogar ahora, a la luz de este 2022, por intermedio de apuntes y de recuerdos que he conservado con una dedicación prácticamente familiar y que suelen reavivarse por esta fecha.

Preste, por tanto, atención usted: amigo lector, imaginariamente sentado frente a ese hombre alto, algo achinado, de amplias entradas, mirada incisiva, semblante afable, hablar muy preciso y esa capacidad envidiable que tienen ciertas personas para ir al grano y llamar cada cosa por su nombre.

“Cuando ocurrió la primera explosión yo estaba trabajando en la oficina de Osmany Cienfuegos, entonces ministro de Obras Públicas –comenzó a contarme Góngora una tibia tarde del año 2001, allí, en la salita del apartamento familiar, mientras Ana Gloria Camacho, su amada esposa, me extendía una taza de humeante café.

“De inmediato varios compañeros nos dirigimos al lugar de los hechos –prosiguió mi interlocutor–. Yo entré al barco y comencé a socorrer. Había muchos muertos. La primera víctima que saqué era un hombre que estaba en la cubierta con los brazos doblados hacia atrás. Fue una impresión terrible: al levantarlo vi que ya no tenía cuerpo de la cintura hacia abajo. Había restos de personas por dondequiera, llamas, gritos, confusión…

“Sin perder tiempo nos organizamos para, a la vez, sacar la carga. En eso estábamos, cuando alguien gritó que el barco explotaría. Lo último que recuerdo fue que me tiré al piso para protegerme. El resto lo conozco por el relato de un miliciano del mismo ministerio donde yo trabajaba. Debo haber volado por el aire, pues mi cuerpo apareció, todo ensangrentado, en el muelle. Me reportaron como muerto. Fue el propio miliciano, un rato después, quien notó que yo todavía estaba vivo.

“Así, inconsciente, fui llevado al antiguo hospital de Emergencias, y después al Militar. Tenía fracturas en un tobillo, en un brazo y fisura en el cráneo. Pero lo peor estaba dentro: la onda expansiva me había desgarrado los intestinos. Hubo que operarme. Estuve dos años con una colostomía o desviación del colon. Luego vino un injerto. Me han intervenido quirúrgicamente ocho veces. Todavía padezco hemorragias, diarreas y otros trastornos. Tengo limitaciones para alimentarme. No puedo comer nada que tenga alto contenido sólido…

“Se habla de unos 3 000 muertos como consecuencia de las actividades terroristas contra nuestro país, pero yo pienso que son más, porque cuántas personas pueden haber fallecido después, como secuela de esas acciones. Yo mismo pude morir en cualquiera de las ocho operaciones que me hicieron”.

Duro de pelar

Como no puedo compartir contigo ya la tacita de café o quizás la línea de ron que con toda seguridad me brindarías a bordo de tu más cándida sonrisa, entonces permíteme, compadre, contarles a las actuales y futuras generaciones lo duro de pelar que fuiste desde niño y una parte de lo que, adolescente aún, empezaste a hacer por esta Cuba que fue niña intocable para ti:

Molestarte no puedes –siendo ferviente y perpetuo defensor de lo estratégico que resulta contar y preservar la historia– si empiezo por recordar que con solo 13 años andabas enrolado ya en actividades de la Juventud Socialista, allá por la zona de Mir (en la actual provincia de Holguín); que en diciembre de 1957 tomaste el monte rebelde junto con otros familiares, desde los llanos del Cauto o que, formando parte de la tropa del Che, participaste en la contraofensiva guerrillera en la Sierra Maestra.

¿Acaso puede imaginar alguien que después de haber vivido momentos así, un hombre puede aflojarse por las mencionadas fracturas craneanas y de extremidades o por el desastre que la onda expansiva dejó en su vientre e intestinos?

Lejos de frenarlo, los cuatro días sin conocimiento en el hospital marcaron nuevo punto de despegue para reemprender una testaruda marcha… hasta el supuestamente final de sus días (15 de abril de 2021) como consecuencia de un infarto cerebral.

“Es que estoy vinculado al trabajo desde los ocho años de edad –me dijo aquella tarde– y ya no puedo vivir sin estar haciendo algo.

De casco y botas bien puestos

Diré que las secuelas de la maldita explosión fracturaron tus sueños de graduarte en la apasionante especialidad de aviación, allá en la entonces hermana República de Checoslovaquia. Pero debo añadir que nada te impidió seguir con las botas bien calzadas

Lo confirmaron 10 años en la Isla de la Juventud, al frente de un plan de desarrollo ganadero; la decisión de volar el muro de aquella presa (algo que todos imaginaban desaprobaría Fidel y terminó felicitándote), las estoicas jornadas de casco blanco y sudor en todo el cuerpo allá por Mantua, en el aeropuerto de Pinar del Río, en vías férreas del Complejo Agroindustrial 30 de noviembre…

Muchos de quienes te conocieron quizás ignoren que a pesar de todas las molestias que, abdomen adentro y de por vida, te dejó La Coubre, le metiste el pecho, con todo, al acueducto de El Gato, para llevar agua desde Madruga hasta la ciudad de La Habana y que el canal de la Presa Juan Sáez lleva el sello de tu constancia, del mismo modo que las 300 hectáreas e instalaciones del programa de desarrollo del camarón en Santa Rosalía, al sur de la geografía tunera…

Ni por asomo imagine alguien que medie un propósito apologético en estos párrafos. El primero en “plantarse” contra ello sería el propio Góngora. Solo que, como él, cientos, miles de cubanos tuvieron su historia, muchas veces anónima, vinculada a distintas etapas de la lucha por la liberación, posteriores al triunfo o a acontecimientos como los de La Coubre.

Fíjense si es así, que aquella misma tibia tarde, cuando se me ocurrió hacerle una última pregunta, sin detenerse ni por un instante a preparar la respuesta, Julio César Góngora se inclinó ligeramente hacia adelante y clavando su mirada en mis ojos dijo:

“Si volviera a verme frente a otra situación como la vivida en La Coubre, puedes estar seguro de que no lo pensaría dos veces: entraría, sin que nadie me lo pidiera, a salvar vidas, a salvar la carga, aunque vuelva a volar por el aire y me den otra vez por muerto. Es lo menos que un cubano puede hacer por su tierra, luego de tantos años de libertad, aprendiendo día tras día de un hombre como Fidel, siempre al frente”.